【麵粉也會爆炸?】激盪創意、啟發思考的99個問答:風靡德國的冠軍知識書
【前言】
與知識為伴,永不寂寞
在寫這本書的時候,我不只一次希望能只專注於一個主題,但是我下定決心要在截然不同的領域打開一扇扇窗戶。從煮蛋的藝術、透明玻璃杯的物理現象、紙尿布的吸收力,到使用數位媒體的後果,每一個主題都曾經在某個時刻吸引了我,而在搜尋資料的過程中,我總是一再深深地感到幸福。沉浸於一個主題會讓人上癮,而隨著時間我們會懂得越來越多。
凡是曾經認真研究過一個主題的人都會了解,在那之後要割捨一些內容對我來說有多困難。每一章的短小篇幅提醒我要有紀律,有時候我覺得自己好像背叛了那些內容,因為每一個主題都還有那麼多的知識可以提供!書中有許多主題是我在製作幾個科普電視節目時接觸過的,而在製作這些節目時,我也必須要學會「捨棄」,那是我不斷面臨的挑戰:在處理各個主題的時候,該把重點放在哪裡?哪個面向可以割捨?要如何把複雜的內容簡化成容易理解,卻不至於失去其精髓?如何才能既適合讀者當中的門外漢,也適合專家?
藉由和同事密切合作,我學到了很多,而隨著時間過去,我們在熱烈的討論中衍生出友誼。我實在很幸運,在「捨棄」這門藝術上我得到了許多幫助,來自這些優秀的編輯和作者,還有許多細心的觀眾和讀者,他們一再提供我好的建議和批評。
我也要感謝出版公司那些傑出的工作人員,謝謝他們的誠懇,還有他們在出書過程的各個階段對我的極大信賴。我的編輯布萊特費德(Martin Breitfeld)這一次仍然以坦率而珍貴的意見給予我協助。我要向大家好好說聲謝謝!
這本書並不是在一座寂寞的小島或是遙遠的僻靜地點寫成的,而是在我十分熱鬧的家裡。我幾個孩子無拘無束的生命活力,他們的性情、敏感和無邊的創意不斷激勵著我。每一天,他們都以親切而令人驚訝的方式,讓我明白什麼叫做睜開好奇的雙眼來觀察世界。此外,書中我的每一個想法都有我太太烏煦相伴。在我沒有把握的時候,是她用可靠的直覺找到決定方向的出路,她以令人讚嘆的清晰思路,幫我整理我的想法,陪著我一起度過了讓這本書成形的所有階段,使我們歡欣的人生路上又增添了一段共享的時光。
【內容連載】
小傷口該貼繃帶嗎?
「哎喲⋯⋯媽⋯⋯!」哪怕是受了再小的傷,有些小孩都會哭得驚天動地。有一天,我們家的爺爺想安慰他哭叫的孫子,慈祥地說:「印第安人不哭,因為印第安人根本不會覺得痛!」孫子哽咽地回了一句:「小印第安人就會!」
一個簡單的辦法對我們家的小孩有效:貼上一片OK繃。孩子不再哭泣,幾個鐘頭之後他就會得意地向別人展示那塊繃帶。
不過,你覺得傷口要怎麼樣才會痊癒得更快呢?是任由傷口在空氣中乾燥,還是貼上一塊繃帶?每一個傷口都是我們身體上的一個開口,病菌和微生物很容易就會侵入,所以首先要把傷口徹底加以清潔。
我們的身體會立刻展開一種保護措施:首先流血會被止住,傷口的分泌液含有血小板和白血球,會流到裂開的皮膚縫隙,結成一種凝塊。透過這種方式,身體能夠自然地把傷口封住。
貼一塊繃帶能幫助傷口痊癒,例如,繃帶能避免那層薄薄的痂與衣服摩擦而再次裂開,阻止病菌從外面侵入。
沒貼繃帶的話,傷口很快就會乾燥,具有療癒功能的分泌液也會一併乾掉。因此,特殊的繃帶能讓傷口長時間保持濕潤,更容易形成新的皮膚。
白血球和所謂的吞噬細胞首先會徹底進行清理工作,包括收集受損和死亡的細胞,把這些細胞加以分解。
肉芽會從邊緣和下方把傷口填滿,結締組織會把縫隙封住。新的皮膚細胞會覆蓋住表面,如果傷口邊緣很乾淨地密合,而且只有最表層的皮膚受傷,在最好的情況下甚至不會留下疤痕。
人體自行療癒的能力十分驚人,否則我們身上就會因為過去所受的各種小傷而布滿無數的疤痕。不過,就算是再小的傷口也應該使用繃帶,不管是大印第安人還是小印第安人都一樣⋯⋯
引擎蓋上可以煎蛋嗎?
夏天裡,媒體全都急瘋了。政治人物在休假,大型企業也在放假,而那些明星躲到了不知名的地方。留在本地的記者頓時面對著一項挑戰,那就是得設法填滿他們的報紙和節目,可是到處都找不到題材。
偶爾那些飢渴的記者果真發現了一點小小的疏失,於是滿懷感激地把這點小事從各個不同的角度加以大書特書。「公務車事件」、高階人士在度假時的「邂逅對象」,或是村莊裡的打架事件,被當成醜聞來大幅報導,讓人不禁要問,同樣的題材,在寒冷的季節是否也能得到記者的青睞。
在如此百無聊賴的夏天裡,我接到許多電話,請我發表意見或是接受一段訪問。有一次,對方想知道有什麼消暑的好辦法,另一次,對方問我天氣炎熱是否是氣候變遷的前兆。還有一個廣播員,用嚴肅的語氣探詢太陽是否還一切正常,因為他聽說了關於太陽黑子的事⋯⋯
如果室外真的很熱,有一個標準問題肯定也會出現:「在引擎蓋上可以煎蛋嗎?」
如今談到在引擎蓋上煎蛋這件事,我自認是個專家,因為我在幾十個廣播和電視節目中做過講解,而每一年好像都會再增加幾個電台和電視台。當然我可以婉拒,不過這個問題有種特別的魅力,因為可以趁這個機會,順便解釋溫度和熱能之間的微妙差異。
再說我也得承認,我自己也試過一次:在埃及的酷熱之中,一輛租來的汽車的引擎蓋成了犧牲品。那輛深色汽車停在正午的烈日之下,金屬外殼的溫度肯定超過攝氏一百度。打個蛋,然後等待⋯⋯
我向各位保證,結果令人失望:沒有滋滋作響的聲音,等了很久之後蛋白始終還是透明的。過了一個小時之後,那一塊滑溜溜的東西被曬乾了,可是跟一個荷包蛋卻毫無相似之處。實驗失敗的原因很容易解釋:蛋需要大量的能量才會凝固,在這本書的另一章裡我曾經列出煮蛋所需要的能量(請參考第十三章〈為什麼要煮一顆完美的蛋那麼難?〉)。
汽車的金屬外殼雖然很燙,可是一旦把蛋打在上面,金屬外殼被蛋蓋住的部分就會迅速冷卻。那薄薄的一層鋼只能儲存很少量的熱,因此金屬外殼裡所含的能量不足以讓蛋維持高溫,這也說明了為什麼白天停在太陽下的汽車在夜裡很快就又會冷卻。
凡是廚師都知道,如果把鍋子從爐子上拿開,就算平底鍋是熱的,蛋在鍋裡也不會熟。原因在於要讓蛋白凝固所需要的熱,遠遠超過熱鍋裡所儲存的熱,因此在煎蛋時必須源源不絕地補充能量。理論上,引擎蓋的其餘部位可以提供所缺少的熱,可是鋼的導熱能力很差:舉例來說,如果加熱一支鋼製烤肉叉的一端,我們仍然可以去摸另一端而不會燙到手指頭。也就是說,鋼這種材質完全不適合把足夠的能量從引擎蓋的其餘部位傳到煎蛋的部位。石頭也只能儲存少量的熱,也是熱的不良導體,如果你在炙熱的石頭或是柏油路面重複這個煎蛋實驗,你也會大失所望。
儘管如此,我覺得有一個解決之道:一個用黑色電鍍銅製成的引擎蓋。這種材質會很理想,理論上實驗應該會成功,畢竟新型的太陽能收集器,就是使用銅製的百葉板來傳導熱能。如果我在一個陽光燦爛的日子碰到這樣一部車,我就會來試試看。要是成功了,就會成為下一個百無聊賴的夏天裡的「轟動新聞」,而我終於可以宣布:引擎蓋上的確可以煎蛋!
為什麼在加油站不能使用手機?
這是一個逐漸充滿禁令的社會。
不管我們把目光投向何處,都會碰到種種限制:在城市裡,兒童幾乎什麼事都不准做,游泳池的泳客或是去滑雪的人,必須忍受越來越多的禁止規定,更別提飛機乘客了,他們一踏進機場就被當作潛在的罪犯。有些禁令本來就讓我覺得是刻意刁難,純粹是為了禁止而禁止,出自古怪的安全顧問的瘋狂想像。沒有人能夠向我解釋,為什麼我女兒不准把指甲刀放在隨身行李裡,而頭等艙卻向乘客奉上用厚厚的玻璃瓶裝著的香檳。請問各位:比起一把小小的指甲刀,一只香檳酒瓶不是更可能被拿來當作武器嗎?也許他們以為恐怖份子都只會搭經濟艙!
去加油的時候,你一定注意到了在加油站禁止使用手機。為什麼呢?
加油站是敏感區域,因為汽油的蒸汽透過小小的火星就會點燃。理論上,透過手機的天線是有可能導致火星形成。
已有好幾項研究仔細研究過這一點:一根金屬天線至少要發射出六瓦的功率,才可能導致油氣點燃。舊式的手機的確有這種危險,因為它們的發射功率可以達到二十瓦。但是如今手機的發射功率在一瓦以下,所以打電話並不危險。
不過,手機可能會掉在地上,摔出來的電池在短路的情況下有可能會形成火花而導致起火。
專家的判斷是:理論上有可能,但實際上幾乎不會發生。他們指出,到目前為止,不曾發生過明顯由於手機而直接導致起火的情形。網路上雖然流傳著一些故事,可是這些故事沒有一個站得住腳或是有確切的證據。不過,雖然在專家眼中這個禁令沒有具說服力的理由,大概也不會有人去推翻它。
遠比手機危險的,是駕駛人身上的靜電,畢竟在這件事上有許多證據明確的案例,有些被監視錄影機拍了下來。在其中一段影片中,我們看見一名女子在加油,那時是冬天,戶外的空氣很乾燥。她把加油的噴嘴塞進加油孔之後就坐在車子裡等。
她的衣服在座位上摩擦,導致了靜電產生。她鞋子的橡膠鞋底發揮了絕緣體的功能,於是電壓在那名女子碰到噴嘴之後開始放電,閃出了火花,於是油氣點燃。幸好那名女子做出了正確的反應,立刻停止加油,避免了火勢擴大。比起開著的手機,靜電的風險顯然更大。如果你在乾冷的冬天加油時想要更保險一點,可以在下車之後,先觸摸車子的金屬車身再去摸加油的噴嘴。這樣一來,就算產生靜電也可以被抵銷掉。
但願現在不會有人提議,在加油站規定大家「禁止穿毛衣」。
為什麼辣椒會這麼辣?
故事總是從一句話開始:「我喜歡吃辣!」小時候在印度,我們家經常有外國來的客人。我父親的生意伙伴來自歐洲或美國,而我們自然免不了要端上道地的印度菜餚來招待遠道而來的客人。當然,我們會替客人著想,再三叮嚀廚師少用一點調味料。桌上閃閃發亮的銀盤裡裝著香噴噴的米飯,碗裡裝著香料飯、蔬菜丁、辣扁豆和另外幾種加了香料的扁豆菜餚,還有烤薄餅搭配白色的椰汁醬料。南印度料理的菜色豐富無比。廚師另外用小碟子裝了些醬料,這是為了同桌吃飯的本地人準備的,因為這些醬料裡摻有醃過的辣椒:garam masala,意思是辣香料。
客人覺得菜餚口味很好,等他們吃完第一盤食物,就會掉以輕心,伸手去拿辣香料。從四面八方立刻傳來禮貌的警告:「請小心一點,這種醬料『非常辣』!」客人對這些好意的提醒總是聽而不聞,他們認為食用辣香料表示能跟本地人打成一片,象徵著民族之間的親密友誼:「我喜歡吃辣!」許多客人馬上大膽地吃下滿滿一湯匙。
「味道真⋯⋯!」客人屏住了呼吸,睜大眼睛,伸手去拿水杯,把杯裡的水一飲而盡,可是那也沒有什麼幫助。在幾秒鐘之內客人的臉色大變,脹紅了臉,指著水壺,額頭上拚命冒汗,接著是嚇人的一陣猛咳。辣香料發揮了效果,我小時候有很長一段時間始終不明白,這麼一點點紅色的醬料,怎麼能把一個大人整得這麼慘。因此,辣椒在我們家有一個別名叫做「sudden death」|猝死。
幸好所有的客人最後都能恢復,就算他們在接下來那幾天裡大多只吃白米飯。就連最不必擔心的菜餚他們都要問上好幾次,確認裡面是不是真的沒放辣香料。
可是,為什麼這些辣椒會讓人辣得這麼難過呢?我們的舌頭能嘗出甜味和酸味,而對辣味起反應的是我們口腔黏膜的感覺細胞。辣椒裡含有辣椒素,植物裡這種成分的含量越高,吃起來就越辣。辣椒素分子會跟一些神經細胞的接受器結合,而這些神經細胞也會對高熱起反應。這就是為什麼吃辣的食物會產生不舒服的灼熱感,就算食物一點也不燙。順帶一提,在我們的口腔黏膜裡也有對冷起反應的細胞,可以用薄荷加以活化,所以喉糖吃起來涼涼的。
辣椒素會使接觸的部位血液更加流通,由於這個緣故,辣椒的這種辣物質也被用在軟膏和貼布裡。
動物也會對辣的食物起反應,貓和狗不會去碰有辣味的肉,不過鳥類是個有趣的例外。
小時候我見過烏鴉偷走辣椒並且吃下肚去,讓我驚訝的是,牠們居然吃得很開心,就連最辣的辣椒,烏鴉也完全不怕!
關於這件事有一個可信的解釋:大多數的動物會消化植物的種子,於是種子就不再能夠發芽,但是在鳥類身上卻並非如此。鳥類的胃構造不同,在消化之後植物種子沒有受損,仍然能夠發芽。這間接幫助了種子的傳播,結果是:種子藉由鳥類被運送到其他地方,沒有被消化就夾在鳥糞中落在地面,於是植物就能夠在其他地方繁殖。事實上,科學家能夠證明鳥類神經細胞的接受器跟其他動物不同。因此,鳥類能吃對我們和其他動物來說太辣的食物,因為鳥類吃下的許多東西都沒有完全加以消化。
比起在德國買得到的「辣醬」,印度的辣香料garam masala要辣上一千倍!一直以來許多人都是採用所謂的「史高維爾指標」來決定辣的程度,這個指標是根據美國藥物學家韋伯.史高維爾(Wilbur Lincoln Scoville)而命名的。一九一二年,他發展出一種測試辣椒辣度的方法,藉由摻水稀釋間接測出辣椒素的含量,測量在摻了多少水稀釋之後,不再嘗得出辣味。例如,一毫升處理過的辣椒如果要用一百公升的水加以稀釋,那麼辣度就是十萬個史高維爾辣度單位(Scoville Heat Units,縮寫為SHU)。在這個分級表上,garam masala中最辣的幾種辣度高達五十萬個史高維爾辣度單位!讓我們來做個比較:在德國的超市裡有所謂的「辣醬」,辣度最多只有五百個史高維爾辣度單位。
如果你還是一口咬下一粒辣椒,辣得難受,你很快就會發現喝水一點用也沒有。牛奶或優格可以稍微減輕那種燒灼的感覺,而最有效的是糖,因為糖會把辣味中和掉。所以,在喜歡辣味食物的國家,許多甜點都特別甜,這並非偶然。
在加拿大的一個科學實驗中,甚至把garam masala拿來做其他用途:鼬鼠喜歡啃咬塑膠管線和橡皮水管,如果在水管上塗抹辣椒素,就能成功地阻止牠們這麼做!如果明天你為了保護馬達而去修車廠訂購辣椒,我只有一個請求:不要告訴別人你是從誰那裡聽來的!
電腦消耗了多少能量?
我們每天都讀到要節約能源,而我們最先想到的通常是空調、燈光或汽車,然而電腦所消耗的能源越來越可觀。
畢竟德國有百分之十的用電量是用於資訊和通訊技術,每年製造出三千三百萬噸導致氣候暖化的二氧化碳。以全球來看,資訊技術目前所製造出的二氧化碳大約占總排放量的百分之二,跟全球的航空交通相當。由於我們越來越常使用電腦,也越來越常在網路上流連,所消耗的能源不斷增加。
光是生產一部有螢幕的桌上型電腦,就耗費將近三千瓦小時的能源(等於三度電),釋放出八百五十公斤的溫室氣體,消耗掉一千五百公升的水,附帶製造出大約二十三公斤的各種化學物質!在電腦的一些零件裡含有金、銀、鉑或是非常稀有的鉭,這種金屬人人想要,因而在開採鉭礦的剛果引發了流血衝突。
用電腦來工作同樣消耗了大量的電,不過在這件事上你自己能夠作主:高階的遊戲電腦配備有快速的處理器和高性能的顯示卡,如果經常使用,每年要消耗五百千瓦小時以上的電力,相當於五台新型冰箱的耗電量(每台一百千瓦小時)!
我們的電腦、無線區域網路和印表機往往整天整夜開著,儘管並非隨時需要使用。只要在不用的時候關機,每年就能節省大約四十歐元的電費。此外,網路如今也消耗了大量的能源。
例如,按幾下滑鼠用Google搜尋一次,大約消耗四瓦電力,相當於使用LED節能電燈一小時。進行一次線上拍賣所釋放出的二氧化碳(十八公克)就跟煮一杯茶相同。
根據審慎的估計,全德國的電腦主機和計算中心在二○○八年用掉了十點一兆瓦小時。要生產出這些電需要四座中型的火力發電廠!
說到節約能源,許多人仍然著眼於傳統的高耗能物品,像是空調或是汽車交通,不過,在消耗能源這件事情上,提到網路,我們只能說:WWW=Weh, Weh, Weh⋯(痛!痛!痛!)