.png)
試閱
1/2
權力的滋味
1
在黑布覆蓋的停柩台上，死者躺在棺材中任人瞻仰，他的腳朝著大廳的正門。 黑漆的棺材上有一層玻璃罩子，使那些前來弔祭的人群可以看到死者的遺容。
在佛蘭克心中，彷彿那口棺木以前在什麼地方看到過。有一瞬間，他曾懷疑是否在上一次類似這種喪禮中看到的就是這一具棺材；那一具和這一具十分相像。當然，那是很荒唐的想法——像今天這種場合，棺木一定是按照特別尺寸訂製的。 無論如何，他想，棺材總是件荒唐的東西。棺木的基本作用，是在下葬之後保護死者的遺骸。棺材必須堅實牢固，好配合死者的高貴、財富與重要性，以免他的屍體發霉、腐化和發生化學變化。佛蘭克以前看過用錫與鉛的合金、用銅、用大理石與花崗岩做的棺材，有些形式簡單，另有些為高貴人物所用的，則鑲嵌著珍奇的寶石，或豎立著大理石的雕像。如此，儘管棺材裡面裝殮的不過是一具枯骨，卻被人們當作是那些統治者、帝王將相、名流天才、以至於暴君的偉大與不朽光榮之所在——或者是為有些有錢的大爺們裝點浮世的虛榮——他們即令在死了之後，還要讓全世界知道他們是花得起錢的。
但是，眼前這一具棺木可完全不是那種作用。死者的遺體兩天之後就要火葬。到那時，除了一撮骨灰，可以裝滿一個小小的骨灰罈之外，什麼也剩不下來。既然如此，何必購置這樣貴重的棺材，漆得這樣亮光光的，連把它安置在靈台上的伕役們的指痕與掌印都看得清清楚楚呢？噢，算了罷，佛蘭克想，死者反正總得有個地方躺著。躺在什麼東西裡頭，躺在什麼東西上面。
遺體穿著一身黑色的衣服，雪白的襯衫，打著深紅的領帶，穿的是尖頭的皮鞋。有些時，好久好久以前，死者總是穿著敞領襯衫，他對於佛蘭克的白襯衫和小心翼翼打著的領帶時加嘲笑。他甚至穿著敞領襯衫參加他自己的婚禮，佛蘭克恰好是他的伴郎。他的行徑即在當時也算得嚴重的失儀。佛蘭克至今仍然記得，婚姻註冊所的官員在婚禮間始終愁眉不展。
佛蘭克自己倒是不管在什麼場合，早就不用領帶了：領帶使他心煩，當他非得打上一條領帶時，就會覺得不舒服、氣悶。這完全是一種職務上的需要，他早就感到厭煩的職務，繫上一條領帶更使他覺得自己的生存全無意義。他現在最喜歡的服飾，是一件粗俗的花襯衫，和一件又破又舊的皮夾克。 死者近年來逐漸獲得了全國最佳服裝的美名。他每天早晨起身之後，一定要攬鏡自照，消磨很多時間來調整他的領帶，那已成為他功成名就的象徵，也是他魅力的主要來源——而在佛蘭克看來，由於和他相交如此之深，便瞭解那正是他日益感到空虛的證明。
年頭兒改變了，佛蘭克嘆息著——不光是因為在死者衣櫥那麼多條領帶之中，單單挑中了這條深紅色的。
不，那不光是因為這條領帶——也不光是照在死者頭上、剛剛燃亮的兩支紀念火把。並不是真正的火把而是電燈，裝置在淺淺的銅盞裡面，光芒閃耀在天花板上。紀念式的火把，現代派的。 在死者的腳頭有一個玻璃盒，盛著他生前所得的各種勳章和紀念章。各式各樣，數目很多，因為他喜歡這一套，創製了各式勳章又製造了種種機會，結果他自己的勳章也就越來越多。說老實話，真令人懷疑他一生究竟費了多少氣力去掙那些尚未在他收藏之中的虛華擺設。不論什麼場面，他的胸前總是掛著三排五顏六色的勳標。佛蘭克頗有興趣地注視著那些十字章、大十字章、星形勳章和各種獎牌。幾乎本國的各種勳章都在這兒了，還有很多外國致贈的。佛蘭克找尋著一個特殊的星章，他最近一次在死者的別墅中曾看到過的。不錯，它也在這兒。如果有別人也注意到那枚星章的話，他一定不會像佛蘭克此刻這樣驚奇。那是一種外國的星章，在這個國家裡每一個接受過它的人，都在某一個特殊的時機退了回去，做為政治上不贊成的一種表示姿態。報紙上曾經這麼報導過，可是，現在看來死者連那個星章也保留了下來。為什麼呢？難道他不曉得這樣是冒著多大的風險嗎？只要他的敵對勢力中的有力人士說一句話，他的祿位就會完結，也許後患還不止於此。他當然不至於幼稚得連這一點也看不出來，保存這麼一個小玩藝的危險太大了。人人都曉得他接受了那個星章。那是在一次莊嚴隆重的儀式中掛到他胸前去的，有許許多多官方文書與照片可為證明。當佛蘭克在別墅中看到它時，曾留有深刻的印象。也許由於死者太喜歡勳章獎牌，連這一個也捨不得脫手，雖然明知它是有危險的。更也許是出於別的心情——一種自尊、抗拒、甚至是抗議的最後一星火花。 佛蘭克的目光又回到了那個星章上。那是一枚大而華麗的勳章，閃耀著紅寶石的光芒，可是，說來奇怪，看起來似乎對於死者有點不合適——從好久以前，也許從它掛在死者身上的那一剎那間就是如此。 不論如何，他並沒有受到那個星章的拖累，儘管連蓋洛維契也曉得他沒有把它退回去。或許這也算一種解釋。他一直保存著它，並沒有什麼禍患降臨到他身上。
即使如此，他保存那枚星章仍然是很奇怪的事。也許它畢竟是有點適合他的。而且，佛蘭克尋思著，止不住因為死者而從那枚星章感到某種樂趣。也許每一個人，就連佛蘭克在內，都看錯死者了。也許他畢竟不是完完全全如佛蘭克所想像的那樣…… 「別站在這兒礙事。」一陣粗暴的聲音打斷了他的思路。他讓開路，有兩個人走上前去，在死者的腳下獻上了很大很重的花圈。那是很貴重的一種，用樅樹的枝子交織起來，上面有成千上百朵紅色的康乃馨。他們到底從什麼地方弄來這麼多鮮花？其中大部分想必是由飛機趕運到本城來的，而且很可能是在夜間運來。那兩個人將花圈靠著玻璃盒子安置好，並拉開兩條長長的緞帶，分垂在地面上，一條是紅色的，另一條是國旗的顏色。 差不多了，最後的布置都已就緒。在大廳的一端，懸起了黑絲絨的帘幕，遮住了通往這座大廈後方的一條通路，他們在那兒掛上了一幅死者的遺像，那是一幅很大很大的放大照片，上面註明了他的姓名與生卒日期，此外，當然還有塗金桂枝和備述死者生平事蹟的一幅銘旌。在大廳左邊的角落裡，他們用桂枝搭起了一個小小的閣子，都是用溫室中栽培的花木，放在很大的木盒中做成的，也都用黑紗包了起來。來致祭的群眾不大會注意到那個小閣子；小閣子在這種喪事場合乃是一種必有之義，並非完全為了裝飾而設。然而，佛蘭克卻明白，當死者在此停靈的兩天之內，什麼事情都會發生。女人們有的一看到棺材就會暈倒，會被暫時請到小閣裡去；同時，在那裡邊，有幾雙虎視眈眈的眼睛往外望了出來，注視著弔喪者動靜，查看每一張面孔，隨時準備應付任何意外事件。
佛蘭克十分明白，像這種場合，幾乎每一件事都必須事前計畫，先奉核准，絕不可能有別的花樣。但在此刻，還是有些準備工作尚未就緒：敲打鎯頭聲，抖動紙張的沙沙聲，踏在水泥地上的沉重腳步聲，偶爾還有不敬的咒罵聲。當人們最後走進這座大廳的時候，他們不會想到有人為了布置靈堂而忙碌終宵。
不論四周多麼嘈雜，死者仍很平靜地躺在那兒。他的面孔，溫馴沉著，有一種莊嚴肅穆的氣氛。他的膚色很好，看起來他只是在酣睡之中。他簡直好像可以隨時從夢中醒覺，推開玻璃蓋，驚奇地張望他身邊究竟發生了什麼事。
當然這只是一種錯覺，是化妝專家的傑作。佛蘭克以前也看過人之將死的情景，他曉得人的肉體最後存在的階段還要經過些什麼手續。也許死者臨危前的幾個月，還不似他遺容所顯示的那樣平靜。死亡降臨猶如敵人到達一樣，需要以牙以爪來全力抗拒；他的手，此刻是很寧靜地微握著，死前卻曾痛苦地在痙攣中抓撓過，所以他的手指在伸直之前都已抓破了；也許他在臨死前曾拚命地狂喊，那死亡的痛苦曾使他呲牙咧嘴成為極不自然的樣子，所以那些化妝人員非得把他的下顎弄得鬆弛不可——經過種種手續，才使他看來真的了無遺憾地躺在靈台上。但是，到了明天，在成千上萬弔喪者和弧光燈所帶來的熱氣氛圍中，他臉上的脂粉油膏都會開始褪化，他的鼻子會變得又薄又尖，他的眼睛要塌陷到頭顱裡去，他的膚色也要變黃了。不過，那也沒有多大的關係，停靈期間第一天才是最重要的。第一天，榮譽儀仗隊和川流不息的人群要走來向死者致敬。在兩天之內，到最後舉行儀式時，棺材上將已蓋好那漆得光光的蓋子。
在高處一個遮掩起來的樓座中，樂隊人員正在調整各種樂器的音位。偶爾傳來一兩聲木蕭的顫音，大提琴的隆隆聲音，或者一陣銅鼓的急響。這些聲音並不曾給人音樂會的印象。在音樂會中，樂器的調弄彷彿是一種莊嚴的序言，一種對於即將到來的樂趣的許諾，是正常程序中的一部分。我已經很久很久沒有參加音樂會了，佛蘭克回憶，思緒在飛騰著：我也有好多年連一張唱片都沒聽過了。他的唱片蒐集甚富，都是舉世聞名的音樂家們演奏的。為什麼他連唱片也會膩煩了呢？大概是由於即使有最好的樂器，也無法完全傳達音樂會裡的那種氣氛：有一點點低聲的喧譁、咳嗽、調弄樂器的聲音，還有觀眾的喝采聲，以及他們那閃亮的、感恩的目光。立體的音響儘管能一絲不苟地傳達原來的聲音，但是，唱片卻永遠無法替代真正的音樂會，那種模仿不來的緊張，以及千百位觀眾的期待與專情。 在這兒，那看不見的絃樂器從上面傳來的尖銳聲音，卻有一種擾人心神的、不自然而又不愉快的效果。佛蘭克認為，這些音樂是為死者而奏的，但那些小提琴與低音提琴卻彷彿是有意對死者嘲弄笑罵。等到那座大銅門打開之後，聽到的將是另一種不同的音樂，但卻不再是為他而奏的了。無論如何，他再也聽不到這些音樂家的獻技了。他們對他有什麼意義呢？ 佛蘭克無法看到那些音樂家，他們也無法看到樓下大廳裡的種種情況。在停靈期間，他們將一直待在幕後。總之，他們只不過是一些附屬品，是在人為哀悼氣氛中有助傷感意味的小擺設，荒唐而滑稽，但卻無傷大雅。 而我究竟算是個什麼呢？佛蘭克反問自己。我是否也只是在此國喪大展中的一個小擺設？我雖然不像他們那樣始終不露首尾——我常常要從銅門背後那個小角落裡走出來——但即使他們此時都能看到我，也不會對我寄予任何的注意，我只是整個靈堂中的一部分。成千成萬的人會一再看到我，可是如果你質問其中任何一個人我長得什麼樣子，他們連最模糊的印象也不會有。我是一個沒有面孔的人，或者，我的臉只是掛在我胸前肩帶的哈斯巴德牌攝影機的鏡頭——那就是我本人…… 佛蘭克為自己的想法而發笑。他生活而且工作在公眾的騷擾與煩惱之中，久已不自覺其苦。他有很多的機會體會到一個人的隱私乃是他最珍貴的財富之一，使他至少能偶爾不必扮演人生戲劇中的角色，而真正地成為他自己。他對於塵世的浮名虛利毫無需求——他已經是在名利中打過滾的人了。他對工作的煩厭以及他病態的心情和態度還有別的原因。他是許多公眾面目的大量製造者——修飾、供應，並且使之流行一時——這是人為製造大眾神話過程中的一部分，使渺小的人物變得偉大，使無足輕重的人物變得重要，使醜陋的人物變得美麗。在剛開始的時候，他一度想要追求一些別的東西。但不是現在…… 現在，這就是他的工作了。當然，並不是在整個喪禮中都是如此。佛蘭克現在已經不是初出茅廬的新手，他幾乎能在一分鐘之內就曉得自己是否必要在場。喪禮執事人員的辦公室就在帘幕的後面，他們曾把這三天內的喪禮程序單給他看過。這是一套安排周密的程序，每個人都要盡全力照案實施。如果有任何細節不按照計畫而發生意外，那都將是一場大禍——而且一定會有人倒大楣。不過，在佛蘭克多年的經驗中，這種喪禮從來不曾發生任何意外的情節。別的事情都可以出毛病，但國喪之禮一定要圓滿進行。
「辦理國喪是絕對不能出錯的。」佛蘭克曾這樣對駐守在後門的一個安全警衛人員說過，後者起初不願意放他進來。
佛蘭克說明他必須先來預習一番——他掏出了各種官方證明文件，包括一張允許他參加任何典禮的特別通行證。他手中揮舞著那張由祕密警察首長親自簽署的證件，但警衛人員仍然搖頭以對，因為奉明確的命令，在瞻拜遺靈的時間開始之前，任何非執事人員不得進入大廳；除了持有紅色特別請柬的人以外，任何人不得由後門進入。
話雖如此，警衛人員也瞭解國喪之禮必須圓滿進行，所以最後還是讓佛蘭克進來了。 在黑色帘幕後面的走廊上，傳來了一陣喧囂。工人們在大廳裡做最後的安排，有一群穿著上好衣服的人排隊走了進來：全都神色肅穆、穿著黑色喪服，除了幾個高級軍官穿軍服。領頭的是死者的機要祕書。 「請你們站成半圓形好嗎？同志們。」他指揮著他們，「你們現在要演習在靈台前各就各位。先請第一隊榮譽儀仗隊走過來好不好？」
第一批六個人是死者辦公室裡的僚屬和最親近的幹部。他們率先走了出來，那位機要祕書要他們一直走到帘幕後面去。 「請從一開頭開始——現在隊伍走過大廳，要把它當真的一樣……」 那六個人走入帘幕中，再一對一並肩走出來，然後排隊走回靈台正前方，分成兩列，各就各位——三個在左邊，三個在右邊。那位機要祕書衝來衝去，指揮著，改正著，解釋著，讚美著——對了，同志們，列隊前進走得很好，就是這樣走，請其他各位也都注意，現在請第二批榮譽儀仗人員走上來，我們來演習換班：靈台旁的六個人仍舊筆挺地站在原位上，直到換班的人站到對面時才離開，並在靈台前排成一對對站著，而第二批六個人各自向前跨一大步，進入他們的位置；好，現在請再來一遍……
在黑布覆蓋的停柩台上，死者躺在棺材中任人瞻仰，他的腳朝著大廳的正門。 黑漆的棺材上有一層玻璃罩子，使那些前來弔祭的人群可以看到死者的遺容。
在佛蘭克心中，彷彿那口棺木以前在什麼地方看到過。有一瞬間，他曾懷疑是否在上一次類似這種喪禮中看到的就是這一具棺材；那一具和這一具十分相像。當然，那是很荒唐的想法——像今天這種場合，棺木一定是按照特別尺寸訂製的。 無論如何，他想，棺材總是件荒唐的東西。棺木的基本作用，是在下葬之後保護死者的遺骸。棺材必須堅實牢固，好配合死者的高貴、財富與重要性，以免他的屍體發霉、腐化和發生化學變化。佛蘭克以前看過用錫與鉛的合金、用銅、用大理石與花崗岩做的棺材，有些形式簡單，另有些為高貴人物所用的，則鑲嵌著珍奇的寶石，或豎立著大理石的雕像。如此，儘管棺材裡面裝殮的不過是一具枯骨，卻被人們當作是那些統治者、帝王將相、名流天才、以至於暴君的偉大與不朽光榮之所在——或者是為有些有錢的大爺們裝點浮世的虛榮——他們即令在死了之後，還要讓全世界知道他們是花得起錢的。
但是，眼前這一具棺木可完全不是那種作用。死者的遺體兩天之後就要火葬。到那時，除了一撮骨灰，可以裝滿一個小小的骨灰罈之外，什麼也剩不下來。既然如此，何必購置這樣貴重的棺材，漆得這樣亮光光的，連把它安置在靈台上的伕役們的指痕與掌印都看得清清楚楚呢？噢，算了罷，佛蘭克想，死者反正總得有個地方躺著。躺在什麼東西裡頭，躺在什麼東西上面。
遺體穿著一身黑色的衣服，雪白的襯衫，打著深紅的領帶，穿的是尖頭的皮鞋。有些時，好久好久以前，死者總是穿著敞領襯衫，他對於佛蘭克的白襯衫和小心翼翼打著的領帶時加嘲笑。他甚至穿著敞領襯衫參加他自己的婚禮，佛蘭克恰好是他的伴郎。他的行徑即在當時也算得嚴重的失儀。佛蘭克至今仍然記得，婚姻註冊所的官員在婚禮間始終愁眉不展。
佛蘭克自己倒是不管在什麼場合，早就不用領帶了：領帶使他心煩，當他非得打上一條領帶時，就會覺得不舒服、氣悶。這完全是一種職務上的需要，他早就感到厭煩的職務，繫上一條領帶更使他覺得自己的生存全無意義。他現在最喜歡的服飾，是一件粗俗的花襯衫，和一件又破又舊的皮夾克。 死者近年來逐漸獲得了全國最佳服裝的美名。他每天早晨起身之後，一定要攬鏡自照，消磨很多時間來調整他的領帶，那已成為他功成名就的象徵，也是他魅力的主要來源——而在佛蘭克看來，由於和他相交如此之深，便瞭解那正是他日益感到空虛的證明。
年頭兒改變了，佛蘭克嘆息著——不光是因為在死者衣櫥那麼多條領帶之中，單單挑中了這條深紅色的。
不，那不光是因為這條領帶——也不光是照在死者頭上、剛剛燃亮的兩支紀念火把。並不是真正的火把而是電燈，裝置在淺淺的銅盞裡面，光芒閃耀在天花板上。紀念式的火把，現代派的。 在死者的腳頭有一個玻璃盒，盛著他生前所得的各種勳章和紀念章。各式各樣，數目很多，因為他喜歡這一套，創製了各式勳章又製造了種種機會，結果他自己的勳章也就越來越多。說老實話，真令人懷疑他一生究竟費了多少氣力去掙那些尚未在他收藏之中的虛華擺設。不論什麼場面，他的胸前總是掛著三排五顏六色的勳標。佛蘭克頗有興趣地注視著那些十字章、大十字章、星形勳章和各種獎牌。幾乎本國的各種勳章都在這兒了，還有很多外國致贈的。佛蘭克找尋著一個特殊的星章，他最近一次在死者的別墅中曾看到過的。不錯，它也在這兒。如果有別人也注意到那枚星章的話，他一定不會像佛蘭克此刻這樣驚奇。那是一種外國的星章，在這個國家裡每一個接受過它的人，都在某一個特殊的時機退了回去，做為政治上不贊成的一種表示姿態。報紙上曾經這麼報導過，可是，現在看來死者連那個星章也保留了下來。為什麼呢？難道他不曉得這樣是冒著多大的風險嗎？只要他的敵對勢力中的有力人士說一句話，他的祿位就會完結，也許後患還不止於此。他當然不至於幼稚得連這一點也看不出來，保存這麼一個小玩藝的危險太大了。人人都曉得他接受了那個星章。那是在一次莊嚴隆重的儀式中掛到他胸前去的，有許許多多官方文書與照片可為證明。當佛蘭克在別墅中看到它時，曾留有深刻的印象。也許由於死者太喜歡勳章獎牌，連這一個也捨不得脫手，雖然明知它是有危險的。更也許是出於別的心情——一種自尊、抗拒、甚至是抗議的最後一星火花。 佛蘭克的目光又回到了那個星章上。那是一枚大而華麗的勳章，閃耀著紅寶石的光芒，可是，說來奇怪，看起來似乎對於死者有點不合適——從好久以前，也許從它掛在死者身上的那一剎那間就是如此。 不論如何，他並沒有受到那個星章的拖累，儘管連蓋洛維契也曉得他沒有把它退回去。或許這也算一種解釋。他一直保存著它，並沒有什麼禍患降臨到他身上。
即使如此，他保存那枚星章仍然是很奇怪的事。也許它畢竟是有點適合他的。而且，佛蘭克尋思著，止不住因為死者而從那枚星章感到某種樂趣。也許每一個人，就連佛蘭克在內，都看錯死者了。也許他畢竟不是完完全全如佛蘭克所想像的那樣…… 「別站在這兒礙事。」一陣粗暴的聲音打斷了他的思路。他讓開路，有兩個人走上前去，在死者的腳下獻上了很大很重的花圈。那是很貴重的一種，用樅樹的枝子交織起來，上面有成千上百朵紅色的康乃馨。他們到底從什麼地方弄來這麼多鮮花？其中大部分想必是由飛機趕運到本城來的，而且很可能是在夜間運來。那兩個人將花圈靠著玻璃盒子安置好，並拉開兩條長長的緞帶，分垂在地面上，一條是紅色的，另一條是國旗的顏色。 差不多了，最後的布置都已就緒。在大廳的一端，懸起了黑絲絨的帘幕，遮住了通往這座大廈後方的一條通路，他們在那兒掛上了一幅死者的遺像，那是一幅很大很大的放大照片，上面註明了他的姓名與生卒日期，此外，當然還有塗金桂枝和備述死者生平事蹟的一幅銘旌。在大廳左邊的角落裡，他們用桂枝搭起了一個小小的閣子，都是用溫室中栽培的花木，放在很大的木盒中做成的，也都用黑紗包了起來。來致祭的群眾不大會注意到那個小閣子；小閣子在這種喪事場合乃是一種必有之義，並非完全為了裝飾而設。然而，佛蘭克卻明白，當死者在此停靈的兩天之內，什麼事情都會發生。女人們有的一看到棺材就會暈倒，會被暫時請到小閣裡去；同時，在那裡邊，有幾雙虎視眈眈的眼睛往外望了出來，注視著弔喪者動靜，查看每一張面孔，隨時準備應付任何意外事件。
佛蘭克十分明白，像這種場合，幾乎每一件事都必須事前計畫，先奉核准，絕不可能有別的花樣。但在此刻，還是有些準備工作尚未就緒：敲打鎯頭聲，抖動紙張的沙沙聲，踏在水泥地上的沉重腳步聲，偶爾還有不敬的咒罵聲。當人們最後走進這座大廳的時候，他們不會想到有人為了布置靈堂而忙碌終宵。
不論四周多麼嘈雜，死者仍很平靜地躺在那兒。他的面孔，溫馴沉著，有一種莊嚴肅穆的氣氛。他的膚色很好，看起來他只是在酣睡之中。他簡直好像可以隨時從夢中醒覺，推開玻璃蓋，驚奇地張望他身邊究竟發生了什麼事。
當然這只是一種錯覺，是化妝專家的傑作。佛蘭克以前也看過人之將死的情景，他曉得人的肉體最後存在的階段還要經過些什麼手續。也許死者臨危前的幾個月，還不似他遺容所顯示的那樣平靜。死亡降臨猶如敵人到達一樣，需要以牙以爪來全力抗拒；他的手，此刻是很寧靜地微握著，死前卻曾痛苦地在痙攣中抓撓過，所以他的手指在伸直之前都已抓破了；也許他在臨死前曾拚命地狂喊，那死亡的痛苦曾使他呲牙咧嘴成為極不自然的樣子，所以那些化妝人員非得把他的下顎弄得鬆弛不可——經過種種手續，才使他看來真的了無遺憾地躺在靈台上。但是，到了明天，在成千上萬弔喪者和弧光燈所帶來的熱氣氛圍中，他臉上的脂粉油膏都會開始褪化，他的鼻子會變得又薄又尖，他的眼睛要塌陷到頭顱裡去，他的膚色也要變黃了。不過，那也沒有多大的關係，停靈期間第一天才是最重要的。第一天，榮譽儀仗隊和川流不息的人群要走來向死者致敬。在兩天之內，到最後舉行儀式時，棺材上將已蓋好那漆得光光的蓋子。
在高處一個遮掩起來的樓座中，樂隊人員正在調整各種樂器的音位。偶爾傳來一兩聲木蕭的顫音，大提琴的隆隆聲音，或者一陣銅鼓的急響。這些聲音並不曾給人音樂會的印象。在音樂會中，樂器的調弄彷彿是一種莊嚴的序言，一種對於即將到來的樂趣的許諾，是正常程序中的一部分。我已經很久很久沒有參加音樂會了，佛蘭克回憶，思緒在飛騰著：我也有好多年連一張唱片都沒聽過了。他的唱片蒐集甚富，都是舉世聞名的音樂家們演奏的。為什麼他連唱片也會膩煩了呢？大概是由於即使有最好的樂器，也無法完全傳達音樂會裡的那種氣氛：有一點點低聲的喧譁、咳嗽、調弄樂器的聲音，還有觀眾的喝采聲，以及他們那閃亮的、感恩的目光。立體的音響儘管能一絲不苟地傳達原來的聲音，但是，唱片卻永遠無法替代真正的音樂會，那種模仿不來的緊張，以及千百位觀眾的期待與專情。 在這兒，那看不見的絃樂器從上面傳來的尖銳聲音，卻有一種擾人心神的、不自然而又不愉快的效果。佛蘭克認為，這些音樂是為死者而奏的，但那些小提琴與低音提琴卻彷彿是有意對死者嘲弄笑罵。等到那座大銅門打開之後，聽到的將是另一種不同的音樂，但卻不再是為他而奏的了。無論如何，他再也聽不到這些音樂家的獻技了。他們對他有什麼意義呢？ 佛蘭克無法看到那些音樂家，他們也無法看到樓下大廳裡的種種情況。在停靈期間，他們將一直待在幕後。總之，他們只不過是一些附屬品，是在人為哀悼氣氛中有助傷感意味的小擺設，荒唐而滑稽，但卻無傷大雅。 而我究竟算是個什麼呢？佛蘭克反問自己。我是否也只是在此國喪大展中的一個小擺設？我雖然不像他們那樣始終不露首尾——我常常要從銅門背後那個小角落裡走出來——但即使他們此時都能看到我，也不會對我寄予任何的注意，我只是整個靈堂中的一部分。成千成萬的人會一再看到我，可是如果你質問其中任何一個人我長得什麼樣子，他們連最模糊的印象也不會有。我是一個沒有面孔的人，或者，我的臉只是掛在我胸前肩帶的哈斯巴德牌攝影機的鏡頭——那就是我本人…… 佛蘭克為自己的想法而發笑。他生活而且工作在公眾的騷擾與煩惱之中，久已不自覺其苦。他有很多的機會體會到一個人的隱私乃是他最珍貴的財富之一，使他至少能偶爾不必扮演人生戲劇中的角色，而真正地成為他自己。他對於塵世的浮名虛利毫無需求——他已經是在名利中打過滾的人了。他對工作的煩厭以及他病態的心情和態度還有別的原因。他是許多公眾面目的大量製造者——修飾、供應，並且使之流行一時——這是人為製造大眾神話過程中的一部分，使渺小的人物變得偉大，使無足輕重的人物變得重要，使醜陋的人物變得美麗。在剛開始的時候，他一度想要追求一些別的東西。但不是現在…… 現在，這就是他的工作了。當然，並不是在整個喪禮中都是如此。佛蘭克現在已經不是初出茅廬的新手，他幾乎能在一分鐘之內就曉得自己是否必要在場。喪禮執事人員的辦公室就在帘幕的後面，他們曾把這三天內的喪禮程序單給他看過。這是一套安排周密的程序，每個人都要盡全力照案實施。如果有任何細節不按照計畫而發生意外，那都將是一場大禍——而且一定會有人倒大楣。不過，在佛蘭克多年的經驗中，這種喪禮從來不曾發生任何意外的情節。別的事情都可以出毛病，但國喪之禮一定要圓滿進行。
「辦理國喪是絕對不能出錯的。」佛蘭克曾這樣對駐守在後門的一個安全警衛人員說過，後者起初不願意放他進來。
佛蘭克說明他必須先來預習一番——他掏出了各種官方證明文件，包括一張允許他參加任何典禮的特別通行證。他手中揮舞著那張由祕密警察首長親自簽署的證件，但警衛人員仍然搖頭以對，因為奉明確的命令，在瞻拜遺靈的時間開始之前，任何非執事人員不得進入大廳；除了持有紅色特別請柬的人以外，任何人不得由後門進入。
話雖如此，警衛人員也瞭解國喪之禮必須圓滿進行，所以最後還是讓佛蘭克進來了。 在黑色帘幕後面的走廊上，傳來了一陣喧囂。工人們在大廳裡做最後的安排，有一群穿著上好衣服的人排隊走了進來：全都神色肅穆、穿著黑色喪服，除了幾個高級軍官穿軍服。領頭的是死者的機要祕書。 「請你們站成半圓形好嗎？同志們。」他指揮著他們，「你們現在要演習在靈台前各就各位。先請第一隊榮譽儀仗隊走過來好不好？」
第一批六個人是死者辦公室裡的僚屬和最親近的幹部。他們率先走了出來，那位機要祕書要他們一直走到帘幕後面去。 「請從一開頭開始——現在隊伍走過大廳，要把它當真的一樣……」 那六個人走入帘幕中，再一對一並肩走出來，然後排隊走回靈台正前方，分成兩列，各就各位——三個在左邊，三個在右邊。那位機要祕書衝來衝去，指揮著，改正著，解釋著，讚美著——對了，同志們，列隊前進走得很好，就是這樣走，請其他各位也都注意，現在請第二批榮譽儀仗人員走上來，我們來演習換班：靈台旁的六個人仍舊筆挺地站在原位上，直到換班的人站到對面時才離開，並在靈台前排成一對對站著，而第二批六個人各自向前跨一大步，進入他們的位置；好，現在請再來一遍……
