.png)
試閱
1/2
愛上浪漫
引言
如果有人被要求形容一下愛莉絲的模樣，「愛作夢的人」絕對是相去不遠的形容。除了她時髦文明的外表以及如影隨形的懷疑態度，她的眼神常充滿渴望卻又毫無目標，像是她這個人已經永久沈溺在另一個完全不實際的世界了。她淺綠色的雙眸帶有一絲憂鬱，透露她的失落感和無窮無盡的渴望。有時會發現她在這世俗的紛擾中，迷惘甚至有點羞愧的為平凡的存在尋找意義。而且，或許是因為她生存的這個年代吧，這種尋求自我超越的慾望（如果我們非得要用這麼教條式的言語）已經儼然與愛情的概念分離不開了。
雖然愛莉絲對那堪稱「關係」的溝通不良已經相當熟悉，她還是對熱情抱持著難以承認，幾乎低俗的信仰。在最不適當的時刻-例如在超級市場的走道上考慮該買哪個牌子，或是早上搭車時瞄著報紙訃聞，還是寄帳單時舔著那苦甜參半的郵票時，她總會發現自己的思緒幼稚又頑固的幻想與拯救她與「另一半」在一起的模樣。
她受夠了自己的憤世嫉俗，也受夠了老是只看見別人和自己的缺點，她只希望能全心的為一個人所傾倒。她希望能有一個完全無法選擇的情境，沒有時間讓她喟嘆自問：「他和我真的那麼相配嗎？」讓所有的分析和詮釋都成多餘，而對方就是一個無暇質疑，自然而然的選擇。
與愛情的浪漫概念格格不入的，竟然是人們會只為了不想夜夜孤單，而開始一段關係，而非為了某人的盈盈眼神或是豐富心靈。什麼比較讓人厭煩呢？為了不想孤單凝視自己而寧可忍受其他人的缺點嗎？然後在累人無效的尋找後，我們開始原諒（或至少了解）之所以決定與另一個人分擔貸款的原因，這個人絕對沒有能力停止我們的想像力，但在顯示出我們心中一直感興趣的事上，這個人卻是最佳人選。我們能找到忽視這個人的駝背、奇特的政治思想或是尖聲大笑的力量；一方面仍私心希望，如果有更好人選出現的話，自己能登上雲霄。
愛莉絲一想到要以那些實際的文字形容愛情就覺得噁心，這有點像是勉強自己將就一個在游泳池畔碰上的人；勉強自己就生理與心理的原因，怯弱的將就一個有瑕疵的產品。雖然日常生活是需要點瑣碎的點綴，雖然所謂的「自我超越」很少是成年人生活的重心，她卻知道自己只要那種詩人與導演在藝術領域描述的「心靈完美契合」的狀態，其他一概不管。
其實還有其他的想望：那種生命終於開啟了的感受；自覺和殺傷力頗重的自省終於可以告終；還有她不會老是被情緒左右，掉進黑暗自我憎恨的深淵。此外還有物質上的需求：她這張臉不再需要一面幽深的鏡子，也不需要時常劇烈的深呼吸反省沈思；她終於可以過著女性雜誌上形容的那種生活：充滿陽光的生活，有一棟美麗閃亮玻璃窗的大房子和高雅服裝店的手工絲質襯衫，假日時總在熱帶海洋的沙灘上度過。
用Ｄ‧Ｈ‧勞倫斯的話來說，她是個浪漫主義者，總是「思念著某處」，某個人，某個國家，某個情人-這正呼應了年輕藍波著名的「生活在他方」。但是如果這種對某些事物的渴望堪稱病症的話，這種病又是哪裡來的呢？她不是傻瓜，她知道上帝已死而人類（另一個落伍過時的現象）也已經在尋求人生答案的最終旅程，她也知道那種有快樂結局和滿足女主角的故事，不能稱作文學，而是過度幻想的垃圾。然而，也許就因為她仍喜愛肥皂劇和那些描述壓抑渴望的歌曲：
抱著你，喔，對了，愛著你，寶貝，
我說了，而且我愛你，寶貝，
所以她還在等待（等著電話或其他東西），等著被拯救，能躍上舞台。
＊＊＊
在一個愛莉絲認為物質並不見得就是真實的世界裡，她是蘇活廣場上一家大型廣告公司的職員。她從幾年前從外地大學畢業後就已經開始工作，她不經意挑了這個工作，只因為帶著一種天真的困惑，認為她能自在的挑選要消費的產品，也能膺任主導這種消費行為的工作。
她與一位財務部同事分享開放式辦公室的一個角落，日日在日光燈與冷氣吹拂的環境下工作。下班後，地下鐵會帶她回到在伯爵廣場的公寓，她和朋友蘇西同住。她們兩人平日平均分配繁重的家務事，不過最近愛莉絲回家時，總是有點提心弔膽的。她那甜美實際的護士室友，過了單身的年紀後，終於開始戀愛了。這個男友很聰明，是個年輕的醫師；他的智慧不會讓人覺得咄咄逼人，既謹慎，人也很好玩，常常喜歡告訴她們可怕的解剖故事。
因為一種無以名狀，也許甚至毫無意識的女性美貌階級觀念，愛莉絲總是覺得自己是比較好看的那一個，當然不見得國色天香，不過至少與生俱來一些天生的優勢。過去她總安慰蘇西不管契合的男生有多少，到最後總會自然出現一個真命天子，所以粗腳踝其實不重要，重要的是個性。她還附加的安慰說，一個人有多大的吸引力就看她能收到多少電話留言。
不過不管那腳踝的粗細，現在每當邁特和蘇西暱稱彼此「爸爸」「咪咪」，或因為不知名原因而咯咯輕笑時，愛莉絲可是得擠出勉強微笑的人。
「我以前就說了，如果我找到人的話，我們還是要保持親近，」有天晚上蘇西這麼告訴她，一面感性的捏捏她的手。「妳是我全世界最好的朋友。我永遠不會忘記的。」
然後蘇西開始計畫了一連串浪漫的活動，比方說邀請室友上館子、看電影，或是在河邊散步。然而無論這些建議多麼貼心，愛莉絲愈來愈無法接受蘇西的好心。她已經不太能忍受一方面為其他人表現出快樂的模樣，而一方面內心卻根本沒有這種感受。她還寧願晚上待在家裡，癱在客廳的沙發裡，假裝關心那些晚間新聞裡飽受戰亂摧殘的國家，膝上則是要掉不掉的蒼白微波魚肉餐盤或雞肉餐盤。
她也不覺得想見任何人了，或是說，沒遇到她心目中的「那個人」讓其他人都顯得膚淺。她知道她視為朋友的人，她的電話簿也記得滿滿的，因為她總會問人們有關他們的一切，想知道他們的生活；她也會記得這一切，然後記下來，讓她對他們更有印象。如果她摒除想重新與這些人連絡的想法，也許是因為與這些人在一起並無法減輕她想獨處的衝動。當她與一桌子的生動面孔在一起時，孤獨感還是不可能消失。只有當她對某人的關懷遠超過對平常路人的評估才有可能。她應該會同意普魯斯特的結論（非常不亞里斯多德），就是友誼不過是懦弱的另一種形式，代表你想逃避的其實是愛情所帶來的重大責任與挑戰。
當人能用客觀的眼光看自己時，自怨自艾便高漲起來，然後便充滿同情的看著另一個人，這種態度是：「如果這是我不認識的人，我真的為他們感到惋惜。」耽溺於自己的困境，因自己的悲哀而感傷。這種貶損的說法正與一個歷史性的偏見呼應，就是人總是過於高估個人的問題，沒好意的感到惋惜。自憐者總覺得自己是悲劇角色，在一個陳腐的戀愛中被拋棄了；就好像他們喉嚨雖然只是輕微發炎，然而他們卻圍著圍巾，帶著藥物，到處跟人分享鼻水或痰，當作肺炎似的到處散播。
愛莉絲的個性是沒時間讓她這麼作的。最近幾週來，她卻總是發現自己幾乎忍不住大哭出來的衝動。這衝動總在最不恰當的場合出現，例如和同事吃午飯的時候，或是每星期五下午的行銷會議。她會覺得自己眼睛腫脹，然後她會趕緊閉上雙眼，讓眼淚不要流出來，但是這行為還是會讓那含鹽的液體在她雙頰留下痕跡，在臉龐邊形成一個梨子狀的水滴。
「妳還好嗎？孩子？」愛莉絲中午休息去藥房拿藥時，善良的藥師問她。
「喔，我很好，」她回答，一面將皮包閤起來，慌亂想著她的心緒不定怎麼會這麼容易被看出來。
「好好照顧自己。」那位女士關心的對她微笑，然後轉身走開。
愛莉絲無法解釋她這種失落的情緒。她總是覺得快樂的定義就是沒有傷痛，卻也不見得要表現出歡愉。那麼為什麼有了個好工作，身體也健康，還有個溫飽的處所，怎麼還會經常幼稚的哭泣呢？
她只能埋怨其他人吧，那些地球上膚淺的人們。
事實上這些眼淚的背後，也許就是她在猜想，如果真有一天她絆倒了，掉到天涯海角，大概沒有人會對她的失蹤關心一分鐘以上吧。
如果有人被要求形容一下愛莉絲的模樣，「愛作夢的人」絕對是相去不遠的形容。除了她時髦文明的外表以及如影隨形的懷疑態度，她的眼神常充滿渴望卻又毫無目標，像是她這個人已經永久沈溺在另一個完全不實際的世界了。她淺綠色的雙眸帶有一絲憂鬱，透露她的失落感和無窮無盡的渴望。有時會發現她在這世俗的紛擾中，迷惘甚至有點羞愧的為平凡的存在尋找意義。而且，或許是因為她生存的這個年代吧，這種尋求自我超越的慾望（如果我們非得要用這麼教條式的言語）已經儼然與愛情的概念分離不開了。
雖然愛莉絲對那堪稱「關係」的溝通不良已經相當熟悉，她還是對熱情抱持著難以承認，幾乎低俗的信仰。在最不適當的時刻-例如在超級市場的走道上考慮該買哪個牌子，或是早上搭車時瞄著報紙訃聞，還是寄帳單時舔著那苦甜參半的郵票時，她總會發現自己的思緒幼稚又頑固的幻想與拯救她與「另一半」在一起的模樣。
她受夠了自己的憤世嫉俗，也受夠了老是只看見別人和自己的缺點，她只希望能全心的為一個人所傾倒。她希望能有一個完全無法選擇的情境，沒有時間讓她喟嘆自問：「他和我真的那麼相配嗎？」讓所有的分析和詮釋都成多餘，而對方就是一個無暇質疑，自然而然的選擇。
與愛情的浪漫概念格格不入的，竟然是人們會只為了不想夜夜孤單，而開始一段關係，而非為了某人的盈盈眼神或是豐富心靈。什麼比較讓人厭煩呢？為了不想孤單凝視自己而寧可忍受其他人的缺點嗎？然後在累人無效的尋找後，我們開始原諒（或至少了解）之所以決定與另一個人分擔貸款的原因，這個人絕對沒有能力停止我們的想像力，但在顯示出我們心中一直感興趣的事上，這個人卻是最佳人選。我們能找到忽視這個人的駝背、奇特的政治思想或是尖聲大笑的力量；一方面仍私心希望，如果有更好人選出現的話，自己能登上雲霄。
愛莉絲一想到要以那些實際的文字形容愛情就覺得噁心，這有點像是勉強自己將就一個在游泳池畔碰上的人；勉強自己就生理與心理的原因，怯弱的將就一個有瑕疵的產品。雖然日常生活是需要點瑣碎的點綴，雖然所謂的「自我超越」很少是成年人生活的重心，她卻知道自己只要那種詩人與導演在藝術領域描述的「心靈完美契合」的狀態，其他一概不管。
其實還有其他的想望：那種生命終於開啟了的感受；自覺和殺傷力頗重的自省終於可以告終；還有她不會老是被情緒左右，掉進黑暗自我憎恨的深淵。此外還有物質上的需求：她這張臉不再需要一面幽深的鏡子，也不需要時常劇烈的深呼吸反省沈思；她終於可以過著女性雜誌上形容的那種生活：充滿陽光的生活，有一棟美麗閃亮玻璃窗的大房子和高雅服裝店的手工絲質襯衫，假日時總在熱帶海洋的沙灘上度過。
用Ｄ‧Ｈ‧勞倫斯的話來說，她是個浪漫主義者，總是「思念著某處」，某個人，某個國家，某個情人-這正呼應了年輕藍波著名的「生活在他方」。但是如果這種對某些事物的渴望堪稱病症的話，這種病又是哪裡來的呢？她不是傻瓜，她知道上帝已死而人類（另一個落伍過時的現象）也已經在尋求人生答案的最終旅程，她也知道那種有快樂結局和滿足女主角的故事，不能稱作文學，而是過度幻想的垃圾。然而，也許就因為她仍喜愛肥皂劇和那些描述壓抑渴望的歌曲：
抱著你，喔，對了，愛著你，寶貝，
我說了，而且我愛你，寶貝，
所以她還在等待（等著電話或其他東西），等著被拯救，能躍上舞台。
＊＊＊
在一個愛莉絲認為物質並不見得就是真實的世界裡，她是蘇活廣場上一家大型廣告公司的職員。她從幾年前從外地大學畢業後就已經開始工作，她不經意挑了這個工作，只因為帶著一種天真的困惑，認為她能自在的挑選要消費的產品，也能膺任主導這種消費行為的工作。
她與一位財務部同事分享開放式辦公室的一個角落，日日在日光燈與冷氣吹拂的環境下工作。下班後，地下鐵會帶她回到在伯爵廣場的公寓，她和朋友蘇西同住。她們兩人平日平均分配繁重的家務事，不過最近愛莉絲回家時，總是有點提心弔膽的。她那甜美實際的護士室友，過了單身的年紀後，終於開始戀愛了。這個男友很聰明，是個年輕的醫師；他的智慧不會讓人覺得咄咄逼人，既謹慎，人也很好玩，常常喜歡告訴她們可怕的解剖故事。
因為一種無以名狀，也許甚至毫無意識的女性美貌階級觀念，愛莉絲總是覺得自己是比較好看的那一個，當然不見得國色天香，不過至少與生俱來一些天生的優勢。過去她總安慰蘇西不管契合的男生有多少，到最後總會自然出現一個真命天子，所以粗腳踝其實不重要，重要的是個性。她還附加的安慰說，一個人有多大的吸引力就看她能收到多少電話留言。
不過不管那腳踝的粗細，現在每當邁特和蘇西暱稱彼此「爸爸」「咪咪」，或因為不知名原因而咯咯輕笑時，愛莉絲可是得擠出勉強微笑的人。
「我以前就說了，如果我找到人的話，我們還是要保持親近，」有天晚上蘇西這麼告訴她，一面感性的捏捏她的手。「妳是我全世界最好的朋友。我永遠不會忘記的。」
然後蘇西開始計畫了一連串浪漫的活動，比方說邀請室友上館子、看電影，或是在河邊散步。然而無論這些建議多麼貼心，愛莉絲愈來愈無法接受蘇西的好心。她已經不太能忍受一方面為其他人表現出快樂的模樣，而一方面內心卻根本沒有這種感受。她還寧願晚上待在家裡，癱在客廳的沙發裡，假裝關心那些晚間新聞裡飽受戰亂摧殘的國家，膝上則是要掉不掉的蒼白微波魚肉餐盤或雞肉餐盤。
她也不覺得想見任何人了，或是說，沒遇到她心目中的「那個人」讓其他人都顯得膚淺。她知道她視為朋友的人，她的電話簿也記得滿滿的，因為她總會問人們有關他們的一切，想知道他們的生活；她也會記得這一切，然後記下來，讓她對他們更有印象。如果她摒除想重新與這些人連絡的想法，也許是因為與這些人在一起並無法減輕她想獨處的衝動。當她與一桌子的生動面孔在一起時，孤獨感還是不可能消失。只有當她對某人的關懷遠超過對平常路人的評估才有可能。她應該會同意普魯斯特的結論（非常不亞里斯多德），就是友誼不過是懦弱的另一種形式，代表你想逃避的其實是愛情所帶來的重大責任與挑戰。
當人能用客觀的眼光看自己時，自怨自艾便高漲起來，然後便充滿同情的看著另一個人，這種態度是：「如果這是我不認識的人，我真的為他們感到惋惜。」耽溺於自己的困境，因自己的悲哀而感傷。這種貶損的說法正與一個歷史性的偏見呼應，就是人總是過於高估個人的問題，沒好意的感到惋惜。自憐者總覺得自己是悲劇角色，在一個陳腐的戀愛中被拋棄了；就好像他們喉嚨雖然只是輕微發炎，然而他們卻圍著圍巾，帶著藥物，到處跟人分享鼻水或痰，當作肺炎似的到處散播。
愛莉絲的個性是沒時間讓她這麼作的。最近幾週來，她卻總是發現自己幾乎忍不住大哭出來的衝動。這衝動總在最不恰當的場合出現，例如和同事吃午飯的時候，或是每星期五下午的行銷會議。她會覺得自己眼睛腫脹，然後她會趕緊閉上雙眼，讓眼淚不要流出來，但是這行為還是會讓那含鹽的液體在她雙頰留下痕跡，在臉龐邊形成一個梨子狀的水滴。
「妳還好嗎？孩子？」愛莉絲中午休息去藥房拿藥時，善良的藥師問她。
「喔，我很好，」她回答，一面將皮包閤起來，慌亂想著她的心緒不定怎麼會這麼容易被看出來。
「好好照顧自己。」那位女士關心的對她微笑，然後轉身走開。
愛莉絲無法解釋她這種失落的情緒。她總是覺得快樂的定義就是沒有傷痛，卻也不見得要表現出歡愉。那麼為什麼有了個好工作，身體也健康，還有個溫飽的處所，怎麼還會經常幼稚的哭泣呢？
她只能埋怨其他人吧，那些地球上膚淺的人們。
事實上這些眼淚的背後，也許就是她在猜想，如果真有一天她絆倒了，掉到天涯海角，大概沒有人會對她的失蹤關心一分鐘以上吧。
