佐賀的超級阿嬤

精神省飯秘技

當我還在母親肚子裡的時候，父親就因為受到廣島原子彈爆炸的輻射感染而過世，母親沒辦法在戰後同時撫養我和哥哥，就決定把八歲的我送到九州佐賀鄉下給外婆照顧。

沒想到，和外婆相依為命八年時光，變成影響我一生最重要的一段時期。

外婆家超窮的，常常都有一餐沒一餐。小學三年級某天，正是秋涼已深、寒氣逼人的時候，我放學回家，書包還沒放下就嚷著：「阿嬤，好餓哦！」

可是家裡那天一定什麼都沒有，外婆冷不防回了我一句：「哪有餓？是你神經過敏啦。」

聽她這麼一說，才九歲的我也只能乖乖地以為：「是這樣喔？」可是不吃飯該做什麼好呢？我們家沒有收音機，當然也沒有電視，窮極無聊的我嘀咕著：「去外面玩耍吧？」

外婆馬上對我說：「不行，出去玩會肚子餓，你去睡覺吧！」

我看看鐘，才下午四點半耶！再怎麼說都還太早了吧！可是因為實在是太冷了，我乖乖地鑽進被窩，不知不覺睡著了。

大概晚上十一點半吧，儘管外婆一直說我是神經過敏，但我真的餓到醒過來。我搖醒睡在旁邊的外婆：「人家真的肚子餓啦！」

這回她卻跟我說：「你在作夢！」

因為在被窩裡，有一瞬間我真的以為是在作夢……但終究因為肚子太餓又寒冷，而落下淚來。

好不容易熬到第二天清晨，我迫不及待向外婆說想吃早餐，她竟然說：「早餐昨天不是吃過了嗎？趕快去上學，學校有營養午餐喔！」

就這樣，我熬過了兩餐。

 

「河濱超市」

雖然我們很窮，可是外婆真的超有辦法對付貧窮的。

外婆家後面有一條河，外婆就在河面上架著一根木棒，用來攔截漂流物。

外婆會把木棒攔下來的樹枝木片晒乾後當柴燒，還說：「這樣河川就可以保持乾淨，我們又有免費燃料，真是一舉兩得。」回想起來，外婆早在四十五年前就己經致力資源回收了。

木棒攔住的不只是樹枝木片，河的上游有個市場，長得醜醜的蘿蔔、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進河裡，也都被外婆的木棒攔住。

外婆看著奇形怪狀的蔬菜說：「醜蘿蔔切成小塊煮起來味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽抓一抓，味道也一樣。」就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河裡漂來的蔬果；有時候甚至會有完好無傷的蔬菜流下來，因為當時在市場賣菜的歐巴桑會到河邊洗菜，有時候一溜手，蔬菜就隨波飄到外婆的木棒上了。

每天都有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的「超級市場」，她探頭望著門前的河水笑著說：「而且是宅配到府，也不用算錢。」偶爾木棒什麼也沒攔到，她就會遺憾地說：「今天超市休息嗎？」

最猛的是，連中元節用小船放流要供奉菩薩的供品，都會成為「超市」的「商品」。外婆會撈起小船，拿起上面的蘋果、香蕉等水果，雖然我是很想吃蘋果和香蕉，可是第一次看到外婆這麼做時，感覺會遭老天懲罰，我說：「阿嬤，這是供給菩薩的東西吧！」

「嗯。」

「這樣做不會遭老天懲罰嗎？」

「什麼話？這樣放任它們流下去，水果腐爛了會汙染大海，也造成魚類的困擾。」

她一邊說，一邊撈起一艘艘小船，手不停歇地只拿起水果。

「可是……」

外婆繼續說：「船上還載著已死的人的靈魂，不好好送回河裡不行。」

說著，又把小船恭敬地放回河裡，雙掌合什說聲：「謝謝。」

外婆說這個超市只有一個缺點：「即使今天想吃小黃瓜，也不一定吃得到，完全要聽憑市場的供應。」

真是無限開朗的外婆啊。

超級阿嬤的「應考指南」

運動全能的我，功課卻有點差，上中學以後，最討厭的就是考試。

為了期中考和期末考，我必須暫停最喜歡的社團活動，學校變得好像地獄。

某次段考前一天學，我向外婆哭訴：「阿嬤，我英語都不會。」

「那，你就在答案紙上寫『我是日本人』。」

「對耶，在日本不懂英語也不會特別困擾說。」

「是啊，是啊。」

「可是，我也不太會寫漢字。」

「那你就寫『我可以靠著平假名和片假名活下去』。」

「這樣哦？是有人只認得平假名沒錯啦。」

「是啊，是啊。」

「我也討厭歷史……」

「什麼，連歷史也不會？」

講到這裡，外婆終於傻了眼。

我以為她會叫我「趕快讀書去」，但外婆就是外婆，想了一下，冒出這句話：「那就在答案紙上寫『我不拘泥於過去』。」

帥呆了！

我真的這樣寫了，結果……

討了一頓好打！

 

最後的運動會

終於，我在佐賀的第八次運動會接近了。

對於打算「中學畢業後一定要回去和母親一起生活」的我來說，這是在佐賀的最後一次運動會。
上中學以後，我每年必定寫信給母親，跟她說：「今年一定要來看我的運動會！」但母親太忙從沒來過；這年我也不抱什麼希望地寫了信，想不到母親回信說：「今年會去看，我很期待。」

剛看到信時還以為哪裡搞錯了，我好幾次做過這樣的夢，我懷疑這是夢，還捏捏臉頰看是不是做夢。
是真的。

從八歲來到佐賀以後，整整和母親分開生活了八年，一想到母親真的要來看運動會，我就忍不住想整個佐賀跑一圈。

中學運動會的重頭戲是馬拉松大賽。

男子隊的路線是出校門，沿著護城河繞一圈，經過城內，再回到學校，全長七公里，是十分吃力的賽程，但是對於每天辛苦練球的我們而言不算什麼；實際上我已經連續兩年拿到冠軍，而且今年母親要來，更是非拿冠軍不可。

但是到了運動會前一天，預定要來的母親卻沒有來。

「她說會早早做完工作搭火車來，一定是晚了沒趕上車，明天早上就會來，別擔心，去睡吧！」外婆催我上床，可是我一點也睡不著。

迷迷糊糊中看到母親來了，醒來發覺是夢，非常失望。

到了上學時間，母親還是沒有出現。

運動會到了下午，比賽項目進行到馬拉松大賽。我站在起跑線後，還在觀眾群中搜尋母親，可是到處都不見母親的蹤影。

馬拉松賽開始。

我按照自己的步調輕鬆起跑，騎摩拖車前導的是棒球隊的田中老師；我跑了十分鐘、二十分鐘後，呼吸開始有點急促，但同時也拉開和後面那群人的距離。

這個馬拉松賽在當地很有名，即使子弟沒有參賽，還是有很多人沿途觀看。

「那孩子跑得好快。」我聽到那些聲音。
我和第二名離得很遠，我一分一秒地只想著向前跑，如果不這樣專心跑，我就會去想還沒有來的母親，可能破壞我的速度。

馬拉松路線也經過外婆家前面，馬上就到我們家了，我的心跳加速。

咚、咚、咚、咚，我的心臟快震破了。

我想快點通過家門前，母親一定在那裡……不，我不想到達那裡，我不想失望。

兩種心情在我心中交錯。

眼看就要到我家時，我低下頭不敢看，盯著腳尖默默地跑。

「昭廣、加油！」這時，我耳邊聽到母親的聲音，那聲音之大，我從來未曾聽過。

我抬起頭，家門前拚命呼喊揮手的，確實是母親。

「昭廣、加油！」外婆也在旁邊笑著揮手。

我又低下頭，越接近家門前，我越不知道該怎麼辦，終究做不出電視劇裡面那種含笑揮手作答的動作。

「欸，德永，看著你母親！不要低頭，抬頭挺胸地跑！」田中老師從摩托車上對我說。

我抬起頭，直視前方，終於跑到家門前。

「昭廣，昭廣，加油！」母親拚命地揮手。

我向母親大喊：「媽，我很快喔！我讀書不行，可是跑得很快！」

母親哽咽地回答我：「你的腳像媽媽，腦袋像爸爸！」

經過家門前不久，我聽到像是憋住的嗚咽，轉頭一看，田中老師在哭。

他一邊騎著摩托車前導，一邊憋著聲音嗚嗚哭著：「德永，太好了！你母親來了。」田中老師那汗水淋漓的曬黑臉頰上滿是淚水。

我把掛在脖子上的毛巾遞給老師，卻發現自己的臉頰也是濕熱的。

「你擦吧！」田中老師淚中帶笑地把毛巾還給我。
「老師，你擦。」
「不用，你擦。」
「老師，你擦。」
「不用，你擦。」

數度推辭後，田中老師說：「這是我們兩個人哭的時候嗎？再快一點！加油！」說完，把毛巾丟給我。

我胡亂地擦掉眼淚，又一分一秒地集中思緒在跑步上。

向前衝、向前衝，我比誰都快，因為有母親幫我加油。

第一個抵達終點的我，領先第二名超過二百公尺。

據說這是學校有史以來最快的紀錄。