挑戰莎士比亞4：我就是夏洛克【布克獎作家還魂爭議角色】

第一章

又是個讓你不想活的北英二月天，天地之間活像個信箱口，擠出稀薄光芒，天空也陰沉得莫名其妙。墓園有無數亡者長眠，但這舞台仍不適合悲劇。墓園內有兩個人，他們頭抬也不抬，各自與心靈對話。在這地方若不拚死與天氣奮戰，人生遲早淪為一齣鬧劇。

掙扎全寫在第一名追悼者的臉上，他是個中年男子，對自己的姿態彷彿拿不定主意，有時頭抬得老高，不可一世，有時又佝僂身子，像不願被人看到。他那副嘴臉也著實令人糊塗，嘴唇一下扭起，露出輕蔑的笑容，一下又癱軟開來，像盛夏熟成的水果，經不起碰。他名叫西蒙．斯楚拉維奇，是個富有的慈善家，個性暴躁，內心卻又纖細到碰不得，待人處事忽冷忽熱，難以捉摸。他家中收藏了一系列二十世紀盎格魯猶太藝術品和古老的聖經，並熱愛莎士比亞（莎翁才華洋溢，又有一副塞法迪猶太人  的神氣模樣，他以前覺得莎士比亞的祖先肯定是猶太人，祖姓莎比洛，後來才改姓，但他現在持保留態度）。他也是倫敦、曼徹斯特和特拉維夫等地大學的榮譽博士（特拉維夫那個學位他也持保留態度），他還有個離經叛道的女兒。他此番來是為了看母親墳前立起的石碑，服喪守孝期十二個月已經過去，他卻不曾勤勤懇懇悼念過她。這段時間，他只一心經營他所謂的「慈善事業」，忙著買賣、外借藝術品，並埋頭處理基金會和捐款事宜。過去母親提起他的事業驕傲歸驕傲，卻總是十分擔憂，因為她實在不希望兒子捐錢捐到命都送了。除此之外，斯楚拉維奇腦中還有數不清的舊帳，加上他那女兒的事⋯⋯總之，他打算好好彌補母親，當個好兒子永遠不嫌遲。

當個好父親也是。莫非他真正想哀悼的是女兒？這種事總是一個家族一個樣。他父親也曾咒過他：「對我來說，我兒子已經死了！」為什麼？還不是為了他新娘子的信仰。可是，父親過去根本稱不上虔誠。

「你最好死在我腳邊⋯⋯」

那樣真的比較好嗎？

死再多人我們都不滿意吧，他漫步在不知名的墓石間想著。「我們」代表著有所歸屬，這想法他有時能認同，有時無法。我們何其幸運來到世上，挑著行囊度日，結果巴不得馬上宰了背叛自己的兒女。

也許入土之前累積了太多憤怒，墓園雖美，卻感覺不到一絲慰藉。學生時代，斯楚拉維奇字典中還沒有「我們」這詞時，他寫了一篇報告，主題是關於史丹利．斯賓塞畫作〈庫克罕重生〉，他尤愛畫中墳墓之間那股渴望生命的騷動，亡者迫不及待迎向未來。但這裡不是伯克郡鄉間的墓園，這裡是位於南曼徹斯特的加特黎，沒有彌賽亞，沒有未來。一切都在這裡結束。

地上仍有殘雪，雪在墳墓花崗岩邊化為一灘黑泥。泥雪會一直積到夏初，但夏天會不會來可難說。

斯楚拉維奇到達墓園時，第二位仁兄已在那兒待了良久，他站在一塊刻文模糊的墓碑前，柔聲向死者傾訴。他是夏洛克，也是個性子暴躁的猶太人，脾氣如狂風暴雨說來就來，但要說他陰晴不定，倒也未必，他的怒火多半化為滿腹的酸楚和諷刺。他的愛妻蕾亞葬在面前的雪地下，只要和妻子相伴，他內心的風暴便能稍微平息。和斯楚拉維奇相比，他心裡不會跟自己過不去，但也許正因為直腸子，他老是跟別人過不去。每個人對他感覺盡皆不同，連擺明鄙視他的人，鄙視程度也有所差異。斯楚拉維奇家財萬貫，反觀夏洛克卻為金錢所苦，也不收集藝術和聖經。世人待他並不慈善，因此他也不以慈善待人，而且話說回來，慈善畢竟要發自內心。至於他女兒，就甭提了。

他不像斯楚拉維奇偶爾才回憶當年。他天天在念舊，因為他無法釋懷，也放不下過去。以前他不曾放下，未來也絕對不會放下。

斯楚拉維奇沒抬頭，但在思緒之間，他感覺到夏洛克的存在，像後頸被打了一下，彷彿墓園有人無禮至極，居然朝他丟雪球。

「我親愛的蕾亞」像一句祝福，迴響在冰冷墳墓間，傳入斯楚拉維奇耳中。這裡躺著許多蕾亞。斯楚拉維奇的母親就叫蕾亞，但這聲蕾亞卻喚醒了內心永恆的悲憫。斯楚拉維奇懂得當丈夫的痛、作父親的苦，因此他心底知道，這喚的定是夏洛克的愛妻蕾亞了。當年蕾亞為夏洛克買了一只婚戒，結果女兒潔西卡卻偷走那只戒指，換了隻猴子。潔西卡的行為是典型的背叛。即使用滿山滿谷的猴子換那戒指，夏洛克也決計不肯 。

斯楚拉維奇也是。

所以對他而言，「我們」二字終究具有意義。潔西卡違背的信仰，也是他的信仰。

總之，斯楚拉維奇憑此認出了莎翁筆下的夏洛克 。他在這方面最為客觀理性。夏洛克當然在墓園，佇立於亡者之間。他何時離開過呢？  * * *

 

過往即是今日，他方亦是此處。

蕾亞為何葬在加特黎墓園，這問題只有想惹毛夏洛克的傻子才會問。埋葬的細節，不管是何時何地，對他來說根本不重要。她埋在土地裡，這樣就夠了。她生前無時無刻不在他身旁。死後，他很久以前就決定，她仍是如此，隨自然運行。不論他在哪裡，她永遠都在，長伴左右。

斯楚拉維奇渾身緊繃，有如轉動龐大機械的小零件。他巴不得能多望幾眼，卻又深怕被發現，不過要他這麼站一天也成。夏洛克垂頭輕點，偶爾眼神茫然地轉開頭，像蛇一樣瞥向兩邊。斯楚拉維奇從夏洛克的舉止看出，他和蕾亞對話時全心投入，對外界視而不見，聽而不聞，而且他已不為喪妻心痛。兩人交談柔情且輕鬆，甚至有點理所當然。夏洛克不只說，同時也聆聽她的答覆，思考她的一字一句，雖然她說的話他恐怕聽過幾百遍了。他手中握著一本書，像是法律文件或黑幫的紙鈔一樣捲著，他偶爾會恨不得撕下一頁似的耙開書頁，悄聲唸給她聽，唸完之後，他會遮遮掩掩地摀住嘴，彷彿羞於在大庭廣眾笑出聲。斯楚拉維奇心想。那跟真正的笑簡直天差地遠，笑根本還停留在腦中。他想起卡夫卡（怎麼又來一個鬱悶的兒子加入戰局？），他曾寫下一句：不發自肺腑的笑。也許那正是卡夫卡本人的笑。我也是如此嗎？斯楚拉維奇心想。笑聲來自比肺更深之處？總之，假使夏洛克真是在說笑話，內容肯定極為私密，說不定不大得體。

這裡不是我的家，但這裡是他的家，斯楚拉維奇心想。他回到墳墓之間的家，重回婚姻關係下。

想到夏洛克的婚姻，再對照自己的遭遇，斯楚拉維奇不禁感到椎心之痛。他的婚姻糟糕透頂。他和第一任妻子結婚後，人生簡直天翻地覆。為什麼？因為她是個基督徒嗎？他父親發現他娶異教徒為妻，吐出這句話：「下地獄吧！」他咒的可不是尋常地獄，而是娶異教徒的人下的地獄，他將在其中反覆受苦，永不得解脫。婚禮前夕，父親更狠了心，直接在語音訊息撂下一句話：「對我來說，我兒子已經死了。」第二段婚姻，他娶猶太人為妻，於是父親收回詛咒，在電話裡大讚他為「拉撒路」，但好景不長，這段婚姻驟然告終，也麻木了他的心，彷彿所有感官暫停運作，等待一個你希望永遠不會捎來的壞消息。他的妻子在女兒十四歲生日中風，喪失大半記憶和語言能力，自此之後，他便關上內心為人丈夫的角落。

婚姻！不是失去父親，就是失去妻子。

他最會自怨自艾了。蕾亞在夏洛克心底是活著，可憐的凱伊在我心底可死了，他心想。這是他今天第一次感到寒意。

他觀察夏洛克，發現他背頸肌肉結實緊緻，不禁想起好幾年前最喜歡的漫畫角色，那人是個拳擊手，或摔角手吧，身旁總畫著波浪般的線條，強調他散發的力場。別人來畫我會怎麼畫呢，斯楚拉維奇心想。要怎麼畫才能表現出我的感受？  

* * *

「妳瞧瞧。」夏洛克對蕾亞說。

「瞧什麼，親愛的？」

「居然有人嫉妒夏洛克啊。」

她笑得花枝亂顫。  夏洛克身穿黑色長大衣，身子前傾坐著，小心翼翼不讓衣襬沾到雪，卻又不至於讓大衣皺起。他坐的那把凳子，倫敦附近各郡的歌劇迷人手一把，專門拿來參加葛林德堡音樂節。斯楚拉維奇搞不清楚他戴那頂帽子幹麼。若他開口問，夏洛克恐怕會回答純粹為了保暖，但那可是頂寬沿的軟呢紳士帽啊，戴這款帽子的人肯定在意外表。那是時髦人士才會戴的，帽子底下本該是張嬉皮笑臉，他那張臉卻像正經了一輩子。

斯楚拉維奇的衣著較樸素，披在身上的收藏家大衣像基督教牧師白袍一般飄動。他身穿雪白襯衫，領口的鈕釦扣到脖子，沒繫領帶，可謂現代版的十五世紀風格。夏洛克散發危險、冷漠的氣息，相比之下反而更符合時代，一眼看去可能像個銀行家或律師。也許是個黑幫教父也說不定。  * * *

 

斯楚拉維奇暗自慶幸，來墳前追悼母親真來對了，莫非這段墓前對話便是他的犒賞。當個好兒子原來有這等好康？要真是如此，他實在該早點來。除非這事背後有其他意義。莫非人生所見都是命中註定？

這樣說來，尋尋覓覓根本自找麻煩，順其自然，把握眼前的機會不就得了。他興奮地在腦中胡思亂想：祖先「也許」是猶太人的莎士比亞（畢竟話不要說太滿），是否也像這樣巧遇夏洛克？他想像莎翁從劇場走路回家，東也見鬼，西也見鬼，手中拿支筆在寫字板上寫著寫著，心不在焉朝旁一瞥，瞧見安東尼歐  朝個髒東西吐口水，仔細一看，可不正是個猶太人。

「怎麼會！居然有個猶太人！是你嗎，老鄉？」莎士比亞問。

這可是反猶當道的伊莉莎白時代英格蘭，也難怪他這麼吃驚。

「噓——」那猶太人說。

「夏洛克嘛！」莎士比亞這冒失鬼嚷著。「這若不是我的親戚夏洛克，我就去信基督！」

莎比洛、莎士比亞、夏洛克。這些名字聽起來全都一脈同源。

總之，對斯楚拉維奇而言，關鍵是個人感知，四處尋覓根本白費力氣。他知道威尼斯的麗都島有座古色古香的猶太墓園，那裡一度荒廢，但近期搭上了新一代歐洲重建潮，恢復了風采。墓園四周圍繞著柏樹，氣氛陰鬱悲涼，黯淡的光芒無情地從樹間猝然照下。他有個朋友，特愛替人伸冤，去了那座墓園朝聖無數次。他相信夏洛克不願在威尼斯猶太區顯靈，全是滿街大啖冰淇淋的觀光客害的。所以想見到頹喪、滿懷怨恨的夏洛克漫步在荒廢的墳墓之間，為死去的親人喃喃祈禱，來這裡準沒錯。但他最後仍沒見著。德國有個大詩人名叫海涅，也是個浪漫熱血的傢伙，今天還像斯楚拉維奇打死不用「我們」兩字，隔天又愛得要命。他也曾自作多情踏上一場「追夢之旅」，卻同樣無功而返。

但夏洛克身上，好多事還沒說明白，冤屈也未平反，因此大家仍不斷找尋他的身影。