我親愛的甜橙樹【暢銷千萬冊‧最溫柔的人生書】

在我們家都是大的帶小的，一個帶一個。珍珍負責照顧葛洛莉雅和另一個被送給北方一戶好人家的妹妹。托托卡是珍珍的心肝小寶貝。再來輪到拉拉照顧我，直到不久前，她還很疼我，但我想她後來顧我顧得很煩了吧，不然就是瘋狂愛上她男友了。他就像流行歌裡的那種潮男，愛穿垮褲和短外套。他們星期天帶我去「放風」的時候（她男友都說散步是「放風」），他會買一些超好吃的零嘴給我，要我幫他們保密。我甚至不能去問伊吉蒙督叔叔「放風」是什麼意思，不然全家人都會知道。

我還有一個哥哥和一個姊姊很小就死了，我只聽說過他們的事。大家說他們是兩個阿平納杰小土著，皮膚很黑，一頭黑直髮，所以才取了土著的名字，女生叫阿拉希，男生叫朱郎吉。

再來就是我的小弟路易。照顧他最多的是葛洛莉雅，第二多的是我。其實他不需要什麼照顧，因為天底下沒有比他更可愛、更安靜、更乖巧的小男孩了。

這就是為什麼當他用他那字正腔圓的小嗓音說話時，正要往街上走去的我改變了主意。

「澤澤，你要帶我去動物園嗎？今天看起來不會下雨，對吧？」

多可愛啊。他說話說得那麼好，這孩子前途無量，能成大器。

我看著風和日麗、萬里無雲的藍天，實在沒有勇氣騙他。因為，有時我沒心情，就會騙他說：「你瘋啦，路易，沒看到暴風雨要來了嗎？」

這次，我牽起他的小手，兩人一起到後院玩遊戲。

後院分成三個遊戲區，一區是動物園，另一區是歐洲。歐洲區就在朱利諾先生家整齊的小籬笆後面。為什麼是歐洲？就連我心中的小鳥也不知道。我們在那裡玩糖麵包山纜車。我們會拿一盒鈕扣，用一條線把全部的鈕扣串成一串（伊吉蒙督叔叔教過我，那種線叫做「麻繩」。我還以為麻繩是一種蒼蠅，但他解釋說「麻繩」和「麻蠅」不一樣）。然後，我們就把麻繩的一頭綁在籬笆上，另一頭綁在路易的指尖。我們慢慢把鈕扣一顆一顆推到山頂，每一輛纜車都坐滿我們認識的人。其中有一顆黑得發亮，那顆是畢里奇紐。我們常常聽到籬笆另一頭傳來一聲：

「你是不是在破壞我的籬笆啊？澤澤？」

「才沒有呢，迪梅琳達太太，不信妳自己看。」

「很好，這就是我想看到的，好好跟你弟弟玩。這樣不是很好嗎？」

這樣是很好，但當我的惡魔乾爹用手肘蹭我一下，那就沒什麼比搗蛋更好玩的了……

「今年聖誕節，妳還會送我月曆嗎？就像去年那樣？」

「我送你的那一本，你拿來做什麼了？」

「妳可以來我們家看，迪梅琳達太太，它好端端地掛在那條白吐司上面。」

她笑了笑，說她會來看看的。她先生在奇古．佛朗哥的雜貨店工作。

還有一區是路西阿諾區。剛開始，路易超怕牠的。他會拉拉我的褲子，求我帶他走。但路西阿諾是我的朋友，牠只要看到我就會大聲尖叫。葛洛莉雅也不喜歡路西阿諾，她說蝙蝠是吸小朋友血的吸血鬼。

「才不是，葛洛莉雅，路西阿諾才不是那樣。牠是我朋友。牠認得我。」

「你就是個動物痴，跟畜牲說話……」

我花了好大的力氣說服路易相信我，路西阿諾不是畜牲，而是一架在阿方索空軍基地飛來飛去的飛機。

「路易，看！」

路西阿諾會開心地飛啊飛，像聽得懂我們在說什麼。他真的懂。

「他是一架飛機，他在表演……」

我停了下來。我得再去問問伊吉蒙督叔叔那個字，到底是飛行特「枝」、飛行特「歧」，還是飛行特「技」。反正是其中一個，但我可不能把我的小弟教錯了。

但他現在想去動物園。

我們靠近雞舍，裡面有兩隻羽毛豐滿的母雞在地上啄啊啄。黑色那隻老母雞很乖，我們甚至可以搔搔牠的頭。

「我們先去買門票。牽好我的手，因為人很多，小朋友很容易走丟。看到星期天的動物園有多忙了嗎？」

這時，路易就會東看看、西看看，看見到處都是人山人海，然後抓緊我的手。

到了售票口，我挺起肚子、清清喉嚨，鄭重其事地把手伸進口袋，問售票小姐說：「幾歲以下免門票？」

「五歲。」

「所以，請給我一張成人票就好了。」

我摘下兩片橙子樹的樹葉當門票，和路易一起入園去。

「首先，孩子，你會看到美麗的鳥兒。看！五顏六色的鸚鵡，有小隻的長尾小鸚鵡，還有大隻的金剛鸚鵡。那邊那些有著鮮艷羽毛的是緋紅金剛鸚鵡。」

他瞪大了眼睛，看得興致勃勃。

我們東逛西逛，東看西看，看到好多東西。我甚至注意到背景裡的葛洛莉雅和拉拉，她們坐在長椅上剝柳丁。拉拉直盯著我，看我在搞什麼鬼……她們會發現嗎？要是發現了，動物園一遊就要以某人被打屁股畫下句點了，而那個某人只可能是我。

「接下來呢？澤澤，我們現在要看什麼？」

我又清了清喉嚨，恢復剛剛的架勢。

「去看猴子吧！伊吉蒙督叔叔說牠們是『猿猴』。」

我們買了幾根香蕉，丟給猴子吃。

我們知道「嚴禁餵食」的規矩，但園裡有這麼多人，警衛忙不過來。

「小不點，別靠太近喔，不然牠們會對你丟香蕉皮。」

「我超想去看獅子的。」

「等等就去。」

我瞥了一眼另外兩隻在吃柳丁的「猿猴」。從獅籠那裡，我可以聽到她們在說什麼。

「到了。」

我指了指那兩隻黃色的母非洲獅。路易說他想摸摸黑豹的頭。

「你瘋啦？小不點，黑豹是動物園裡最可怕的猛獸。牠被送到這裡，就是因為牠咬掉十八個馴獸師的手臂，還吃進肚子裡去了。」

路易一臉害怕，嚇得縮了縮他的手。

「牠是從馬戲團來的嗎？」

「正是。」

「哪個馬戲團？澤澤，你怎麼沒跟我說過？」

我想了又想。在我認識的人當中，有誰的名字聽起來像馬戲團的名字？

「啊！牠是從胡森柏格馬戲團來的。」

「胡森柏格不是麵包店嗎？」

要騙過他真是越來越難了。他越來越聰明了。

「胡森柏格也是麵包店沒錯。我們走了好多路，該坐下來吃個午餐了。」

我們坐下來假裝吃東西，但我豎起耳朵，聽我的姊姊們在說什麼。

「拉拉，我們應該學學他，瞧他對路易多有耐心。」

「是，但路易可不像他。澤澤不只是皮而已，他那叫壞。」

「是啦，他骨子裡就是個小惡魔，但他太逗了。無論他做出什麼事，整條街的左鄰右舍都沒辦法一直氣他。」

「反正我是非揍他不可，他總有一天得學乖。」

我同情地看了葛洛莉雅一眼。她總是出手救我，我也總是向她保證下不為例。

「晚點吧。先不要。畢竟他們現在不吵不鬧，只是在玩而已。」

她什麼都知道了。她知道我穿過水溝，跑到瑟琳娜太太家的後院，看到曬衣繩上掛著一堆隨風飄蕩的手腳，看得正入迷，惡魔乾爹就對我說，我可以讓所有的手腳同時一起掉下來。我也覺得這樣一定很好玩，就從水溝找來一塊很利的玻璃碎片，爬上橙子樹，拿出無比的耐力，把曬衣繩割斷。

我差點跟著一起摔下來。有人驚呼一聲，大家跑了過來。

「快來幫忙！繩子斷了！」

但不知從哪裡傳來一道更響亮的叫聲。

「是保羅先生家那孩子！小兔崽子，我看到他拿著玻璃碎片爬上橙子樹。」

＊＊＊

「澤澤？」

「怎麼啦？路易。」

「你怎麼知道這麼多動物園的事？」

「我去過很多動物園啊！」

騙人的。我知道的都是伊吉蒙督叔叔告訴我的。

他甚至答應有一天要帶我去。但他走路那麼慢，等我們走到的時候，動物園恐怕都不在了吧。托托卡倒是跟爸爸去過一次。

「我最愛的是伊莎貝爾鎮杜蒙男爵街上的那一個。你知道杜蒙男爵是誰嗎？你當然不知道。你年紀太小了，不知道這些事情。杜蒙男爵一定跟上帝很要好，因為就是他幫上帝發明了動物樂透和動物園。等你年紀大一點……」

我的兩個姊姊還在那裡。

「等我年紀大一點怎麼樣？」

「天啊，你的問題還真多。等你夠大了，我就教你樂透動物和牠們的號碼，從一號教到二十號。至於二十號到二十五號，我知道有乳牛、公牛、熊、鹿和老虎，只是不知道順序。但我會去學一學，免得把你教錯了。」

逛動物園的遊戲，他玩膩了。

「澤澤，唱〈小房子〉給我聽。」

「在動物園唱？這裡人很多欸！」

「才不會。我們已經離開動物園了。」

「這首歌真的很長。我只唱你喜歡的部分喔！」

我知道他愛聽小小蟬兒的部分。我吸飽了氣，唱道： 

我住在山頂上的房子裡
山下有座欣欣向榮的果園
那是一棟小房子
可以看到
遙遠的大海

我跳過幾句歌詞，又唱道：

在奇形怪狀的棕櫚樹間
小小蟬兒唱著讚美詩
太陽張著金色的帆下山了
一隻夜鶯在花園……

我停了下來。兩個姊姊還坐在那裡等我。我想到一個妙計：不如我就一直唱到天黑，唱到她們等不下去。

果然沒有這麼好的事。我唱完整首歌，又再重唱一次，接著唱〈愛太匆匆〉，甚至唱了〈雷夢娜〉。我知道兩種不同版本的〈雷夢娜〉，兩種都唱了……但她們毫不動搖。這下我急了。最好還是做個了斷吧。我朝拉拉走了過去。

「來吧，拉拉，要打就打吧。」

我轉過來，把屁股對著她，咬緊了牙根。因為我知道，拉拉用拖鞋打人下手是很重的。

＊＊＊

是媽媽的主意。

「今天，我們都去新家看看。」

托托卡把我拉到一邊，跟我咬耳朵說：

「你如果告訴任何人我們已經去過了，你就完蛋了。」

但我想都沒想過要說出去。

我們一大群人沿街走去。葛洛莉雅牽著我的手，奉命一分鐘都不能讓我離開她視線。我則牽著路易的手。

「媽媽，我們什麼時候搬家？」葛洛莉雅問。

「過完聖誕節兩天後，我們就要開始打包了。」媽媽有點難過地說。

她聽起來是那麼疲憊。我心裡真為她難過。媽媽勞碌了一輩子，從工廠蓋好時就在那裡工作。那時她六歲，他們會讓她坐在桌子上，她要負責清潔和擦乾各種工具。她的個子那麼小，沒辦法自己爬下來，所以會在桌上尿褲子。她告訴我，這就是為什麼她不曾上學、讀書、識字。我聽了很難過，就跟她發誓說等我長了智慧、成為詩人，我會唸我作的詩給她聽。

各式各樣的商店都開始有聖誕節的氣氛了。窗玻璃上都畫了聖誕老公公。為了避開尖峰時刻，大家已經在買聖誕卡了。我模模糊糊地希望著，這次小耶穌會在我心中誕生。無論如何，等我到了理性的年紀，或許我也會有點長進吧。

「就是這裡。」

大家都很喜歡。這房子小了一點。在托托卡的協助下，媽媽扭開那條拴住大門的鐵絲，緊接著大家就一湧而入。葛洛莉雅放開我的手，忘記她該有點淑女的樣子，只顧衝上前去抱住那棵芒果樹。

「芒果樹是我的。我先來的。」

托托卡則將羅望子樹據為己有。

我什麼也沒搶到，幾乎是淚眼汪汪地望著葛洛莉雅。

「那我呢，葛洛莉雅？」

「到後面去啊，傻瓜，那裡一定還有更多樹。」

我跑過去，卻只看到長得很高的雜草和幾棵帶刺的老橙樹，水溝旁立著一棵矮不隆咚的甜橙樹。

我很失望。這時，他們全都進屋搶房間去了。

我跑去拉葛洛莉雅的裙子。

「後面什麼都沒有啊。」

「那是你不懂得怎麼用心看。等我一下，我找棵樹給你。」

葛洛莉雅說完就跟我一起去。她仔細察看了那些橙子樹。

「你不喜歡這一棵嗎？它很好啊。」

我不喜歡這一棵，也不喜歡那一棵或任何一棵。它們都有太多刺了。

「比起這些醜八怪，我比較喜歡那棵甜橙樹。」

「在哪？」

我帶她去看。

「多可愛的小橙樹啊！一根刺也沒有，卻這麼有個性，遠遠就看得出來它是一棵甜橙樹。如果我的個子像你一樣小，我就要它，不要別的。」

「但我想要一棵大樹。」

「好好想想，澤澤，這一棵年紀還小，它會長大，你們會像兄弟一樣彼此了解、一起長大。看到那根樹枝了嗎？沒錯，它只有一根樹枝，但它看起來有點像專門為你量身打造的小馬。」

我覺得很委屈。這件事讓我想起有一次，我們看到幾支天使圖案的蘇格蘭威士忌酒瓶。拉拉一馬當先說：「這支是我的。」葛洛莉雅和托托卡也各挑了一支。那我呢？我只剩後面那顆小小的頭，幾乎沒有翅膀，第四個蘇格蘭天使甚至不完整……我總是最後的一個。等我長大了，我要給他們點顏色瞧瞧。我會買下整片亞馬遜叢林，每一棵碰到天空的大樹都是我的。我會買下整間店所有天使圖案的酒瓶，誰都別想分走一隻翅膀。

我坐在地上擺臭臉，氣呼呼地靠著那棵小橙樹。葛洛莉雅笑盈盈地走開。

「你氣不久的，澤澤，你會明白我是對的。」

我用一根樹枝劃著地面，劃著劃著就漸漸不再抽泣了。這時，我在靠近我心臟的地方聽到一個聲音，不知是從哪兒傳來的。

「我認為你姊姊是對的。」

「每個人都是對的，只有我永遠都是不對的。」

「沒這回事。如果你好好看看我，你就會明白的。」

我嚇得一骨碌爬起來，盯著那棵小樹。太奇怪了。因為我總是跟各種東西說話，但我以為回話的是我心中的小鳥。

「你真的會說話？」

「你聽不見嗎？」

它ㄎㄎ笑了一聲。我差點尖叫著逃走，但好奇心把我留在那裡。

「你用什麼說話？」

「用樹葉、樹枝、樹根，樹木用自己身上的一切說話。想聽聽看嗎？把你的耳朵貼在我的樹幹上，你就會聽到我的心跳。」

我猶豫了一下，但看它那麼小一棵，就覺得沒什麼好怕的了。

我把耳朵貼上它的樹幹，聽到遙遠的叮、叮、叮……

「聽到了吧？」

「告訴我，大家都知道你會說話嗎？」

「不，只有你知道。」

「真的嗎？」

「我發誓。有一次，一隻小仙子跟我說，如果有個像你這樣的小男孩跟我做朋友，我就會說話，還會很開心。」

「那你會等等嗎？」

「等什麼？」

「等我搬過來。一個多星期之後，你不會忘記怎麼說話吧？」

「絕對不會。但我只會對你說。你想看看我多好騎嗎？」

「要怎麼……」

「坐到我的樹枝上。」

我聽話照做。

「現在，閉上眼睛，前後搖啊搖。」

我聽話照做。

「如何？騎過更好騎的馬嗎？」

「從來沒有。太棒了。我要把銀王送給我的小弟。你會喜歡他的。」

我爬了下來，愛我的小橙樹愛得不得了。

「聽著，我要來這裡找你。甚至是在我們搬過來之前，只要可以，我都會過來跟你聊聊天。現在我得走了。他們已經到前門準備離開了。」

「但朋友不是像這樣說再見的。」

「噓！我姊來了。」

就在我跟那棵小樹擁別時，葛洛莉雅來了。

「再見，我的朋友，你是全世界最美好的東西！」

「我就說吧！」

「妳說的對。現在，就算要拿芒果樹或羅望子樹跟我換，我也不換。」

她溫柔地摸摸我的頭髮。

「澤澤啊澤澤……」

我們手牽手離開。

「葛洛莉雅，妳的芒果樹很遜，妳不覺得嗎？」

「現在說還太早，但看起來是有點遜沒錯。」

「那托托卡的羅望子樹呢？」

「也滿遜的。你問這個幹麼？」

「我不知道該不該告訴妳。但有一天我會告訴妳一個奇蹟，葛洛莉雅。」