救命稻草

▼ 序曲 墜落

真他媽的冷！

他暗自想著，這種冷真的讓人很不愉快，更別提江水的味道有多糟。但是，怎麼還有那麼多的人跳江自殺呢？當金成坤．安德烈亞這麼想的時候，他似乎忘了自己也是其中之一。雖說人都要死了，但這感覺也未免太真實了吧。反正—金成坤換個角度想—這就是現實。從這冰冷、噁心的氛圍來看，沒有比這更實際的了。

水不受控制地湧進肺裡，當金成坤．安德烈亞反射性地吐出這些水時，他想起兩年前站在江水上方、下定同樣決心的那個時刻。早知道那時跳下去就沒事了，還可以省下過去幾年來的辛苦，那些徒勞無功、全化為泡影的努力。

即使在他手腳亂揮亂蹬，吃進不少水的時候，腦中還是忍不住在想，一個尋死的人還這麼拚命掙扎，實在太可笑了，明明想死，為什麼身體還要掙扎，好像無論如何都想活下去似的？當然，這種想法很快就從他的腦海中消失，只剩下即將步入死亡的感覺和最後的感觸—既痛苦又恐怖。

「求求你！」如果還留有一口氣的話，他大概會迸出這句話來。
「求求你！」算了吧，「去你媽的！」金成坤．安德烈亞迫切地希望這個經驗能快點結束。

當然，在這個故事裡，金成坤不會死，因為這或許是你正好想看的故事。但是，你如果不滿意這種結局，也可以想像金成坤死掉了，就當作他是在遭遇困境之後，悄無聲息地消失了！

事實上，要讓什麼變壞很容易，就像把一滴墨水滴入水中一樣簡單又快速。然而，真正難的是變好，因為要改變已經糟到極點的人生，就如同要改變全世界一樣，是一件既偉大又艱難的事情。

這是關於金成坤想變好的故事，如果你覺得他的孤軍奮鬥很無聊的話，也可以當作他失敗了，畢竟這世上失敗的故事占了大多數。

 

▼ 第一章 回到原點

整整兩年又五個月前。

金成坤．安德烈亞就站在和今天相同的位置上，也就是貫穿首爾市中心的漢江某座自殺聖地的大橋。他爬上了某個剛收工的電影拍攝小組棄置在那裡的木箱上，從防止自殺圍欄的縫隙探出頭去，一動也不動地俯看著江水。街燈亮起時偶爾也會閃現粼粼波光，但此時，水看起來又黑又冰冷。

生活也是如此，人生中偶爾有光芒耀眼的時刻，但整體來說，生活就像又黑又冷、深不可測的泥沼一樣，所以現在他俯看的江水，正適合作為終結生命的場所。

金成坤的生活基本上是一塌糊塗，如果說他的人生原本是一塊白布的話，那麼近五十年的歲月裡，他在上面胡搞亂搞弄得一片狼藉。在和別人一樣單調到厭煩的前半段人生尾端，因為他突然起意的幾次嘗試，給人生白布留下了難看的皺褶。再加上為了遮掩這一切所做的徒勞又粗劣的縫補和裁剪，弄得又是破洞，又是裂口。總之，這塊布已成不了一幅畫或布藝作品，而是淪落為一塊讓人看了只想說「這啥玩意？扔了吧！」的破爛東西。

已經沒有辦法消除那上面的印記，或撫平那些皺褶，甚至也沒法回收再利用。無論怎麼看，這樣的人生都讓人覺得不如不要算了。就像所有想親手了結自己生命的人一樣，金成坤對自己的人生也有同樣的想法—既然無法挽回，那就放手吧！這是對我最合適的判決。

然而，一陣悲傷湧上他心頭。到底是從哪裡開始變得一團糟呢？想當初剛開始的時候，也曾經是一切順利啊。想到「順利的開始」，母親的身影浮現腦海，令金成坤心痛不已。一向充滿信賴和寬容的母親，在去世前那幾年裡總是愁容滿面。那副面容成了一種壓力，讓金成坤不自覺地數次做出不孝的行為。最後母親與世長辭，他也在四十七歲那年成了孤兒。

金成坤忍住淚水，吸了一口氣。是呀，媽媽不在了！哪怕就剩一個人肯定自己也好，他很想確定曾深深愛過自己的人──也就是他女兒雅瑩，現在是怎麼看他。他深深懷念起女兒小時候的笑臉，而不是不久前以近乎蔑視眼神望著他的那張臉。他拿出手機想找收集了雅瑩童年照片的相簿，但翻找時手指頭不小心按到的應用程式，跳出了綠油油的股市大盤走勢圖。

叮鈴鈴～突如其來的尖銳鈴聲響起，是妻子蘭希打來的，金成坤遲疑了一下才按下通話鍵，因為他期待這通電話能成為自己最後一根救命索。他的內心深處仍抱著一絲希望，說不定蘭希會說「對不起！」或「我們重新開始吧！」，或者求他回家，或者是「我們一定可以堅持下去！」之類的話。然而，灌進耳中的卻是如砲火般的謾罵。

以「你到底」三字為始的機關槍集中攻勢炮轟他的耳膜，就只為了告訴他雅瑩因著等爸爸回家，在外徘徊到傍晚。哎呀，自從和蘭希分居之後，身為父親每月兩次必須盡到的義務，他竟然給忘了！蘭希狠狠責備他這個失敗的父親，說幾年前也是一樣，問他是不是忘了那時才小學五年級的女兒，一個人搭地鐵繞了一小時之後才自己跑去警察局的事情。真要找藉口的話，金成坤也找得出來，但今天是他完全失去生存意志的日子，所以他決定一死了之，實際上他現在也已經來到迎向死亡的場所，不是嗎？

但不管怎樣，電話另一端的蘭希就像來自地獄的惡魔一樣破口大罵：

「你永遠不會改，你的不幸都是自找的，是你讓自己淪落到現在這種地步，你就是狗，永遠改不了吃屎！你就繼續這樣窩囊到死算了！你滾，爛在外面不要回來！」

尖銳的聲音裡不只是對丈夫的咒罵，還包含著蘭希對悲哀人生的怨憤。金成坤沒法從頭到尾聽完這些飽含恨意和憎惡的話語，所以他切斷電話，最後乾脆關機。一般來說，他總是以這種方式來應付妻子的電話，只是現在，他的心臟撲通撲通跳得好厲害！

蘭希原本很善良，如果把怒氣分成一到十級的話，蘭希天生的個性是不管面對多大的刺激，也不會發出三級以上的怒氣。然而，不知何時開始，蘭希發在成坤身上的怒氣值，會從一級瞬間跳到一百級。

「是我的錯？還是蘭希的錯？」成坤想著想著，猛地甩甩頭。算了，事到如今，再多想又有什麼用？

伴隨著從江面吹來驟然加劇的咻咻風聲，他的耳邊還迴響著妻子的咒罵，「你就是狗，永遠改不了吃屎！你就繼續這樣窩囊到死算了！」

這話講的沒錯，他就是一個永遠不可能改變的人，而且剛好，他也正打算以這副模樣尋死。從結果上來說，蘭希說的話永遠是對的。但是，成坤從沒對妻子說過「妳說的對！」，不是說不出口，而是他不想說。即使金成坤明白自己錯了，也始終以強詞奪理來代替認錯，以針鋒相對來代替和解，以更強烈的中傷詆毀來代替適度讓步。如果他能溫柔地對妻子說：「是，妳說的沒錯！」，那麼如今會不會有所不同？

潮湧而來的思緒讓他的脈搏跳得比任何時候都快，差點以為心跳就要停止，沒想到最後竟然是跳得更厲害。眼淚伴隨苦笑流下臉頰的那一刻，金成坤全身撲簌簌地抖了起來，就在他想起母親、蘭希和女兒的短短時間裡，風冰冷得嚇人。

金成坤想到白天還看到有人身穿短袖T恤和短褲，明明聽了氣象預報說十一月有異常氣溫夜裡也會超過二十度，他才會站在這裡的，可是現在氣溫只有二度，水裡應該會更冷。該死的氣象台！金成坤的身體抖得比剛才更厲害，澎湃的思潮在刺骨寒風中也全凍住了。二度的氣溫竟然有這麼冷？他記得自己以前處在零下十三度也還好好的。反正，重要的不是絕對溫度，而是比起前一天冷了多少，也就是所謂的體感溫度。現在也一樣，不管別人的感覺如何，在自己想尋死、且非死不可的這一刻所感受的體感溫度才是最重要的，至少金成坤是這麼認為。也就是說他的體感溫度，不管是從身體上，還是心理上，都比任何時候來得更低。

金成坤不自覺把手伸進口袋，凍僵的手指頭因為一絲溫暖似乎有所緩解。他輕輕吐出一口氣，更堅定了求死的意志，這一點毫無疑問。但此時此刻，金成坤．安德烈亞做出了一個宿命般的，或者說是十分愚蠢的決定──他決定換個死法。

＊＊＊

金成坤．安德烈亞順路在超市裡買了煤球和煤餅之後，坐進停放在住商大樓停車場的汽車裡。還以為再也沒機會駕駛的這輛舊型Sonata汽車，任勞任怨地帶他到這附近後邊的一個小山坡上。通往低矮小丘的山坡旁是一片老舊住宅，這區人煙相當稀少。金成坤把燒酒整瓶倒進嘴裡，又下了車想抽最後一根菸。打火機都還沒打出火來，對向車道就有人按喇叭要他移車，搞得他想弄個臨終儀式卻一再被打斷。

「麻煩往後挪一下！」

按下車窗的男人大聲地要求。他媽的！金成坤丟掉香菸，砰地踢了輪胎一腳，這才步履蹣跚地鑽進車裡。為什麼連這種事情都沒法隨心所欲！為什麼死前還要讓我酒後開車！他邊喊叫邊粗暴地倒車。

對向車道的男人眼中露出驚慌，迅速踩下油門消失無蹤。看到那車裡有小孩乘坐，金成坤一陣後悔，就連哪怕只是稍微做些什麼，也想從容不迫妝點人生最後場景的念頭都徹底打消了。尋死途中屢屢受挫讓他感到無比厭煩，只想趕緊逃離人世。金成坤舉起打火機點著了煤球，望著那小小的一簇紅色火光，他懇切虔心祈求，「求求你！」他最後一次喃喃自語，「給我個了結吧！」

＊＊＊

金成坤艱難地睜開眼睛，一道刺眼的強烈白光照在他身上，他正從高處往某個地方移動中。人還在車子裡，正確地說，是還在移動中的車子裡。沒人駕駛，車子竟然在動，考慮到這不是一輛自動駕駛汽車，這種事情不可能發生才對。

四周的風景無視他的意志緩慢地後退，難道說，這裡是天國？

但要說是天國，也很可疑。不時出現施工中的道路和正在修理電線桿的工人，如此粗暴凌亂的風景怎麼可能是天國；但要給這風景安上地獄的名字，又似乎太平淡。這地方說好也罷、說不好也罷，它的名字就只能叫「現實」。還有，就未能如願以償這點來看，今天的人生也和昨天沒兩樣。

金成坤一隻眼睛睜得比另一隻大，但還是皺著眉頭，開始評估這令人失望的情況。熄滅了的煤炭、敞開的後座車門，還有滾來滾去的燒酒瓶。昨晚為了移車打開車門時，車窗沒有完全關緊，冷空氣讓車裡的空氣迅速流通，減弱了一氧化碳的威力。燒酒又溫暖了他的身體，足以讓他忘卻從門縫裡鑽進來的絲絲冰冷。在他體溫下降之前，正好寒流快速退去，所以氣溫在不知不覺中變得比春天還溫暖。

也就是說，不管他經歷了怎樣的絕望，金成坤現在正以違規停車的醉漢身分坐在車裡被拖吊。或許有人會說這情況是不幸中的大幸，但這一幕也印證了金成坤到今天為止過著什麼樣的生活──做事一點也不嚴謹，運氣來時掌握不住，又常常衝動地改變計畫，以致最後一切完蛋。而且時至今日，即便他已領悟到自己的這個問題，卻依舊我行我素地任憑這一切發生。

「他媽的、幹你娘、該死的、神經病！」

男人坐在被拖吊的車上邊捶方向盤邊破口大罵的怪異情景，引得路過的人紛紛抬頭看著他偷笑，只以為他這麼罵是發洩車子被拖吊的情緒。與其中幾人目光相接的金成坤，像是放棄了似的頹然把身體靠在駕駛座的椅背上。豬腳吃到飽餐廳的人型廣告氣球活像是故意氣人般手臂晃呀晃的，嘲笑他的求死不得。

金成坤處理完拖吊車手續之後回到家──確切來說這裡不是他家，而是必須稱之為「家」的地方。在冰冷的空間裡他煮開水，倒進杯麵裡，等不及麵泡軟就全吞進肚，然後這才多多少少安撫了像煩人警報似的飢餓感和宿醉的頭痛。照鏡子時，一張疲憊的可憐臉孔正回望著他，那是一張從未有過勝績，甚至被死亡打敗的男人臉孔。

從某種意義上來說，金成坤也算證實了一點，那就是無論他存在與否，世界還是照樣運轉。儘管受到死亡的冷落，對金成坤來說，「還活著」絕不是什麼值得慶幸或是他甘願接受的事情，因為生活只不過是某種厭煩狀態的無限延伸而已。而且鏡中那張臉上看不到一絲光采，昨天對死亡的熾熱渴望，今天也化為烏有。也就是說，金成坤．安德烈亞只好繼續忍耐，直到下一次死亡再度成為他的強烈渴望為止。

換句話說，他又被強行推回到現實生活裡。