神奇收費亭【電影暖身版．傳奇再現】

※米羅 

從前，有個男孩叫米羅，成天嫌日子很無聊。

在學校的時候，他想出去；當他真的出去了，又想進來上課。走在路上時，他想著要回家；可是一回到家，他又想出去了。不管他在哪裡，總希望自己在別的地方；等他真的到了，又懷疑自己為何要大費周章。沒什麼事能引起他的興趣—尤其是非做不可的事。

「唉，盡是做些浪費時間的事情。」一天，他放學回家時，沮喪地說：「我不懂為何老是學些沒有用的東西—雞兔同籠幾隻腳、衣索比亞在哪裡、『貳』又該怎麼寫……唉！」因為沒人願意回答他的問題，於是他認為上學實在很費時。

當他與他的鬱悶念頭匆忙前進時（雖然他從不急著去哪裡，卻喜歡以最快速度抵達），他覺得世界如此之大，感覺卻那麼渺小、空虛，實在不可思議。

「最糟的是，」他悲傷地說：「根本沒事可做、沒地方可去、沒東西可瞧。」他深深嘆了口氣，聽得一隻原本在旁哼歌的麻雀瞬間住口，連忙飛回窩。

米羅一刻不停留，匆匆走過路旁的建築和忙碌的店鋪，幾分鐘內就到了家──穿過前廳──跳進電梯—二、三、四、五、六、七、八，隨即跳出電梯──打開公寓大門──跑進他的房間──鬱卒地縮進椅子裡，嘴裡喃喃有詞：「又是一個漫長的下午。」

他悶悶不樂地望著他的東西。書？拿起來讀實在太麻煩；工具？他怎麼也學不會該怎麼用；小型電動車？好幾個月沒開了，還是好幾年了？還有上百種遊戲和玩具、球拍跟球，零零碎碎的小東西散落一地。就在這時，在房裡的某一側、收音機的旁邊，他注意到一個絕沒見過的東西。

是誰送來這麼大、又這麼怪的包裹？它既不方，也不圓，但絕對是個超級大包裹。

包裹一側貼著藍色大信封，上面寫著：「給時間最多的米羅」。

要是你曾收過驚喜包裹，一定能想像米羅有多興奮，又有多困惑。要是你從來沒收過，那麼請好好收看以下故事，因為說不定驚喜某天會出現。

「今天不是我生日啊。」他一頭霧水地說：「離聖誕節還有好幾個月，我也沒有特別厲害，連乖都稱不上。」（他不得不承認。）「我大概不會喜歡這禮物吧，但是不知道它從哪裡來，我也沒辦法寄回去。」他仔細想了好一會兒，基於禮貌，打開了信封，上頭寫著：

童叟無欺，神奇收費亭。

在家安裝簡便，專供不曾去過奇想之地的人使用。

「奇想之地？」米羅邊讀邊想。

內含：

．一個收費亭（正品）；請遵照指示安裝。
．三面警告標誌；務必謹慎使用。
．付過路費的各式硬幣。
．一份地圖；最新版本，特聘大師級製圖師精心繪製自然、人工景物。
．一本法令和交通守則；不容扭曲或破壞。

底下則有小字這麼作結：
結果並不保證。但若未達滿意標準，浪費的時間將全數退回。

米羅遵照指示，割開這兒、抬開那兒，再把東西折起來。很快地，他將收費亭取出，讓它立了起來。接著，裝上窗戶，黏上屋頂，繫牢投幣盒。眼前的東西，確實跟他和家人出去玩時看到的收費亭一樣。當然，這個小的多，而且是紫色的。

「真是奇怪的禮物啊。」他自己心想：「只差一條高速公路了；沒有路，實在很怪。」不過，他也沒其他東西想玩，於是把三面招牌架起來：

．靠近收費亭時，請減速慢行
．請準備好過路費
．記住你的目的地

接著，他緩緩打開地圖。

那確實是張美麗的地圖，以多種顏色繪成，顯示主要道路、河流、海洋、小鎮、城市、山峰、溪谷、交叉口、迂迴路，以及壯麗的名勝地。

唯一的問題是，地圖上的地名，米羅從來沒聽過。而且聽起來怪極了。

「不會真的有這個國家吧！」仔細看過地圖後，他這麼說。「唔，不過沒關係。」他閉上眼睛，隨意指著地圖。

「文字城。」看著手指選中的地名，米羅慢慢唸出。「唔，就去那兒碰碰運氣吧。」

他穿過房間，拍掉汽車上的灰塵。接著，他帶著地圖和手冊跳進車裡，心想也沒其他事好做，於是緩緩開向收費亭。當他投進硬幣、車輪開始滾動，他若有所思地說：「唉，希望很好玩，否則就要無聊死了。」

 

※超乎期待

忽然間，他發現自己沿著一條陌生的公路加速前進。再回頭望時，收費亭、他的房間、甚至整棟屋子都不見了。一開始只是虛構的東西，此時卻變得真實莫名。

「怎麼會這麼神奇？」他心想（相信你也這麼想）。「看來我低估了這個遊戲，一架從天而降的收費亭竟然可以帶我踏上未知的旅程，前往沒聽過的地方。幸好今天是適合出遊的好天氣。」他樂觀地下結論，而那也是他唯一能確定的事。

陽光閃爍，天際晴朗，觸目所及的色彩都比記憶中更加鮮豔明亮。花朵閃閃動人，像被洗滌、擦亮過一樣；夾道的高聳綠樹閃爍著銀色光澤。

路的一邊有間小房子，一面標誌工整寫著：

歡迎進入你的期望。樂意提供資訊、預測與建議。請在此停車，並鳴喇叭。

才按了一聲，一個穿著長大衣的矮人便從屋裡衝出來，嘰哩呱啦地快速重複每一句話：

「我的天、我的天、我的天、我的天、我的天，歡迎、歡迎、歡迎、歡迎來到期望之地、來到期望之地、來到期望之地。這些日子我們都沒什麼訪客，這些日子我們確實沒什麼訪客。我能為你做點什麼呀？我叫是不是。」

「呃⋯⋯去文字城⋯⋯走這條路對嗎？」米羅怯生生地問，有點被熱烈的迎接嚇到。

「啊、啊、啊。」他又開始說：「我不知道去文字城有什麼錯的路，所以這條路要是通往文字城，那肯定就是對的路；要是沒有，就是通往其他地方的路，因為沒什麼地方是錯的路。你覺得我今天會被雨水淋濕嗎？」

「啊？你不是叫濕不濕嗎？」米羅困惑地問。

「噢，不。」矮人說：「我叫是不是，不叫濕不濕。我畢生認為，是不是會被淋濕，比濕不濕更重要。」說完，他馬上鬆開手中的氣球，氣球頓時航向天際。「得了解一下風向才行。」他一面得意自己的俏皮話，一面望著氣球消失。

「期望之地究竟是什麼地方？」米羅問。因為他實在聽不出箇中幽默，也懷疑這個人的神智狀況。

「問得好、問得好。」他驚呼：「在抵達你的目的地以前，一定要先去期望一下。當然囉，有些人一直停留在期望，超越不了，但不論他們喜歡與否，我的工作就是要催他們快馬加鞭。我還可以為你效勞什麼嗎？」米羅還來不及回答，男人就衝進屋裡，拿了大衣和雨傘。

「我想我能找得到路吧。」米羅說，儘管他一點把握也沒有。不過，他實在弄不懂眼前這個人，心想還是繼續往前走，或許會遇到講話通順一點、不會每句話都在倒退遊走的人。

「太好了、太好了、太好了。」是不是先生又驚呼起來：「不論你是不是找到你要的路，你一定會找到某條路。要是你剛好找到我的路，麻煩還給我，因為已經失蹤多年囉。這下子八成老早生鏽了。你剛剛說會下雨，是吧？」於是他打開傘，緊張兮兮地抬頭張望。

「真高興你做了決定。我自己很痛恨下決心，什麼事都一樣—無論是好是壞、是上是下、是進是出、是晴是雨。我總愛說：凡事做好心理準備，就不會有出人意料的狀況了。你說是不是？好啦，請小心開車。再見、再見、再見、再⋯⋯」他的最後一聲再見、被一陣轟然雷鳴淹沒。當米羅在耀眼的陽光下繼續前進，他看見是不是先生獨自站在傾盆大雨裡，猛烈的雨珠似乎只打在他一個人身上。

道路朝下蜿蜒，進入一片翠綠山谷，一路延展至地平線。小小的車子蹦蹦跳跳地前進，米羅不須太踩油門，便能隨心所欲地前行。他很高興又繼續上路了。

「能在期望之地待一會兒確實很不錯。」他心想。「但和那個矮人講一整天的話，就什麼地方也別想去了。他真是我看過最怪的人了。」米羅說。然而，他還不知道有更多更怪的人在前面等著他呢。

他沿著寧靜的高速公路開著，不久便做起白日夢，對自己的方向越來越漫不經心。沒過多久，他完全忘了留意。因此，當他來到交叉路口時，路標明明指著左邊，米羅卻開往右邊，走上一條貌似歧途的詭譎之路。

一離開主道後，周圍景物瞬間變化。天空灰濛濛的，整座鄉村也似乎頓失色澤，披上一致的單調色彩。一切都靜悄悄，就連空氣也凝重地懸浮著。鳥兒開口只有晦澀的曲子，道路來回交纏，無止盡地爬升彎曲。

開過一哩，

一哩，

又一哩。

他開著車，車子卻越變越慢，像是在動，也像是沒動。

「看來我哪裡也去不了。」米羅打了呵欠，變得又睏又累。「希望沒轉錯彎才好。」

開過一哩，

一哩，

又一哩。

周圍景物越來越灰暗、單調。最後，車不動了，無論他怎麼試，也沒辦法讓它移動。

「真不知道我在哪兒。」米羅憂慮地說。

「你……在……無聊……谷。」遠遠傳來一聲呼號。

米羅環顧四周，看是誰在說話。但是沒有半個人，只有靜止的死寂。

「沒錯……在……無聊……谷。」另一個聲音打著呵欠說，但米羅一個人影也沒見著。

「無聊谷是什麼？」他大喊，很希望看見這一次回答的人。

「無聊谷，我的小兄弟，就是沒有任何事發生、也沒有任何事會改變的地方。」

這一次，聲音是從很近的地方傳來，米羅嚇得跳了起來。因為在他的右肩上，一個和他上衣同色的小生物，輕盈得讓他幾乎沒有注意到。

「讓我自我介紹一下，」那生物繼續說：「我們是瞌睡人，在此為你服務。」

米羅看看四周，看見一大群瞌睡人──有的坐在汽車上，有的站在路上，有的躺在樹上。他們很難辨識，因為無論坐在什麼東西上或靠近哪裡，他們總是和周圍同一個顏色。每隻都非常相像（除了顏色以外），有些甚至像別人，而不像自己。

「很高興認識你們。」米羅說，但其實，他並不知道自己是不是真的高興。「我認為我迷路了。你們能幫幫我嗎？」

「別說『認為』，」坐在他鞋上的瞌睡人說，因為他肩膀上的那隻睡著了，「那是違法的。」於是他打起呵欠，自己也睡著了。

「進無聊谷的人都不准思考。」第三隻人接著說，也開始打起盹來。每隻瞌睡人一說完話，就會跌入夢鄉。但是話題不斷接續，絕無冷場。

「你身上沒有手冊嗎？是第 175389-J 條當地法令。」

米羅很快從口袋掏出手冊，翻到那一頁，唸著：「法令 175389-J：無聊谷境內，思考乃非法、違法、不道德之事，凡是想到思考、推理、假設、判斷、沉思或臆測，違法者將重刑嚴懲！」

「真可笑！」米羅相當憤慨地說：「每個人都會思考啊。」

「我們就不會。」所有瞌睡人異口同聲地說。

「大部分的時間，你也沒有思考啊。」一隻坐在水仙花裡的黃色瞌睡人說：「所以你才在這裡。你沒有思考，也沒有好好留意身邊事物。漫不經心的人常常被困在無聊谷裡的。」說完，他便從花裡跳出來，掉在草叢裡打鼾起來。

這隻小生物的怪異舉止讓他不禁笑了出來，雖然他知道自己很沒禮貌。

「喂、喂！」一隻穿格子呢襯衫的瞌睡人緊抓著他的襪子。「笑是違法的。你沒有看手冊嗎？在當地法令第 574381-W 條。」

米羅又把書打開，找到第 574381-W 條：「無聊谷境內，笑聲會讓人皺眉頭，只有隔週四可以微笑。違者嚴懲。」

「唔，如果不能笑，也不能思考，請問你們能做什麼？」米羅問。

「什麼都可以，只要什麼都沒有；每件事都行，只要什麼也不是。」另一隻解釋道：「好多事可以做，我們的行程忙得很──

「八點起床，接下來──

「八點到九點，做白日夢。

「九點到九點半，晨間小盹兒上半場。

「九點半到十點半，遊手好閒、拖拉打混。

「十點半到十一點半，晨間小盹兒下半場。

「十一點半到十二點半，等待時機，吃午餐。

「一點到兩點，逗留徘徊。

「兩點到兩點半，早場午睡。

「兩點半到三點半，把今天可以完成的事留給明天。

「三點半到四點，中場午睡。

「四點到五點，我們懶洋洋閒晃，直到晚餐時間。

「六點到七點，我們三心二意磨蹭。

「七點到八點，晚場午睡，九點上床睡覺前的一小時，我們浪費時間。

「這樣你該看得出來，根本沒有時間焦慮、停滯、落後、耽擱，要是我們停下來思考或講話，我們就沒有事都辦不成了。」

「你是指什麼事都辦不成。」米羅更正道。

「我們才不想辦成什麼事。」一隻瞌睡人忿忿說道：「若要什麼事都辦不成，不需要你的幫忙我們也能辦到。」

「想想看，」另一隻人用溫和一些的語氣說：「一整天無所事事實在很辛苦，所以我們一星期放假一天，去哪兒都不去，你出現時我們才正要去那裡。想加入我們嗎？」

「我想可以吧。」米羅心想：「反正也像是我會去的地方。」

「告訴我，」米羅打起呵欠說，因為這會兒他也覺得愛睏起來，「這邊的人每天都遊手好閒嗎？」

「除了那隻可怕的看門狗外。」兩隻瞌睡人齊聲打顫著說：「他總是東嗅西嗅，確定沒有人浪費時間。實在是個不討喜的傢伙。」

「看門狗？」米羅問。

「看門狗！」另一隻瞌睡人大喊，嚇得昏過去，因為從路的那頭凶惡狂吠、激起千捲煙塵的，正是他們口中的那條狗。

「快跑！」

「醒醒！」

「快跑！」

「他來了！」

「是看門狗！」

瞌睡人大吼大叫，各自鳥獸散，很快就都不見了。

「嗚—汪—汪—汪！」看門狗往車子衝去，氣喘吁吁。

米羅的眼睛睜得圓滾滾的，因為眼前是一隻大狗，一顆頭、四隻腳、一根尾巴，但是身體卻裝著滴答巨響的鬧鐘。

「你在這裡幹麼？」看門狗咆哮問道。

「我有些無聊，來殺殺時間。」米羅充滿歉意地說：「你瞧──」

「殺時間！」看門狗暴怒大吼，氣到自己的鬧鐘都停了。「浪費時間就已經夠糟了，竟然還要殺掉它！」這個念頭讓他氣到發抖。「還有，你怎麼會跑來無聊谷？沒別的地方去嗎？」

「我本來要去文字城，半路卻困在這裡。」米羅解釋道：「你能幫幫我嗎？」

「幫你？你得自己幫自己！」那隻狗一邊回答，一邊用左後腿小心翼翼地上發條：「我想你知道自己為什麼被困住。」

「我想，可能是因為我沒有動腦思考吧。」米羅說。

「正是如此。」看門狗大叫，同時鬧鐘也響起。「現在你知道該怎麼做了吧。」

「好像不知道⋯⋯」米羅承認，覺得自己挺笨的。

「唔，」看門狗不耐地繼續說：「既然你是因為沒思考才來這裡，那麼為了出去，你得開始動腦思考，這樣的要求應該合理。」說完，他便跳進車裡。「不介意我進來吧？我喜歡乘車兜風。」

米羅開始絞盡腦汁地想事情（這是件難度很高的挑戰，因為他很不習慣）。他想到會游泳的鳥，會飛的魚。他想到昨天的午餐，明天的晚餐。他想到J 開頭的詞，3 結尾的數字。想著想著，輪子真的開始轉動起來。

「我們在動了，我們在動了！」他愉快地大喊。

「繼續想！」看門狗苛責道。

當米羅的頭腦活躍地轉呀轉，小汽車就會越開越快。才一晃眼的工夫，他們就出了無聊谷，回到主要高速公路上。所有顏色都回歸原本的明亮，當他們在路上飛快前進，米羅開始思考各種事情。他想到許許多多的迂迴路，想到一不小心就可能轉錯彎；他想到能再次動起來的感覺真好，最棒的是，只要稍微動個念，就能成就好多好多的事。至於那隻狗，他把鼻子伸出車外吹著風，直挺挺地坐著，盡忠職守地滴、滴、滴、滴。

 

※歡迎來到文字城

他們開了一段路後，看門狗說：「請原諒我剛剛的粗野。但是你也知道，看門狗得擺出凶惡的架勢……」

米羅對於成功逃出無聊谷，鬆了一大口氣。他安撫著看門狗，說自己不但不覺得被冒犯，還非常感激他的幫忙。

「太好了！」看門狗大喊：「我感到非常欣慰。我相信接下來的旅程會讓我們成為好朋友。你可以叫我答答。」

「以一隻一天到發出滴、滴、滴、滴聲音的狗來說，這名字還真不搭。」米羅問：「他們為什麼不乾脆叫你──」

「別說出口！」看門狗倒吸一口氣說，米羅在他的眼睛看見豆大的一滴淚。

「我不是故意害你傷心的。」米羅說，他真的是無心的。

「不要緊。」看門狗打起精神說。「那已是陳年舊事，也是悲傷的往事，但是我現在可以告訴你了。」

「我哥哥出生時，是我們家的第一隻小狗，我爸媽喜出望外，立刻把他取名為滴滴，想說這一定是他會發出的聲音。想不到，初次為他上發條時，卻驚訝地發現他不是滴滴滴滴滴滴滴滴，而是答答答答答答答答。他們趕緊衝去戶政事務所改名，卻為時已晚。名字已正式登記，不容更動。等我出生時，他們告訴自己絕不能犯同樣的錯。照邏輯推理，他們的小孩都應該發出同樣的聲音，所以他們就叫我答答。說到這兒，相信接下來的故事你也都猜得到了──我哥哥叫滴滴，但是他成天答答作響；我叫答答，卻一整天滴滴響。所以我們兄弟倆，一輩子都得別著錯誤的名牌。我爸媽憂勞過度，再也不生小孩，只想專心做好事，幫助貧苦飢餓的人。」

「那你又是怎麼變成看門狗的？」米羅希望能轉移話題，因為答答正號啕大哭著。

「這項安排，」他一隻腳掌揉揉眼睛，「也是傳統。我們家的人一直是看門狗。世代相傳，幾乎打從時間的起點就是。」

「你瞧，」他繼續說，心情好多了，「要是沒有時間的話，大家會覺得很不方便，根本弄不清楚是在吃午餐還是晚餐，也常常會趕不上火車。於是有了時間，幫助他們追蹤一整天，到應該去的地方。當他們懂得計算時間後──一分六十秒、一小時六十分、一天二十四小時、一年三百六十五天──彷彿有用不完的時間。於是大家普遍認為：『如果真有這麼多，想必時間不值錢。』時間於是喪失名譽。大家開始大肆浪費，甚至送給別人。所以我們被指派監督，確保沒有人浪費時間。」他說，得意洋洋地坐直身體。「任務雖然艱鉅，卻有高貴的使命。因為──」這會兒他在位子上站起來，一隻腳還抬在擋風玻璃上，伸出手臂高喊：「時間是我們最尊貴的資產，鑽石也無法比擬。它闊步前進，波波潮浪不為誰停留──」

就在那時，小汽車撞上一處凸起，看門狗在前座擠成一團，身體裡的鬧鐘再次驟響。

「你還好嗎？」米羅大喊。

「呃，」答答咕噥著：「抱歉，情緒一時太過激昂，但我想你懂我的意思。」

他們繼續往前開，答答依舊在解釋時間的重要性，引述老哲學家、詩人的語句，不時手舞足蹈，讓他差點跌下高速行駛的小汽車。