如果我們的世界消失了

在埃爾金劇院大廳，酒吧裡的一群人舉杯致意：「敬死去的亞瑟。」他們再喝幾分鐘，接著各自回家。當晚那群人之中，活得最久的是酒保。三週後，他死在離開多倫多市區的路上。

*  *  *

吉梵獨自一人在艾倫花園漫步，溫室的冷冷光線像燈塔般照耀著他。路上的雪已經堆到小腿肚，他想起小時候總愛搶第一個在雪上踏腳印。看著溫室裡的熱帶天堂景象、起霧玻璃後方朦朧的熱帶花朵、棕櫚葉的形狀，他感到一陣舒暢。他決定去探望哥哥法蘭克。他好想告訴法蘭克今晚發生了什麼事，除了令人難過的死別，還有他立定志向要做急救人員的事。他是今晚才終於下定決心的。他花了好長的時間尋尋覓覓，當過酒保、狗仔、娛樂記者，接著又回去當狗仔，然後又是酒保，六、七年就這樣過去了。

法蘭克住在多倫多南端的玻璃帷幕大廈，可眺望安大略湖畔風光。吉梵離開花園，在街邊等了一會兒，跳啊跳的取暖，接著搭上電車。車子像是漂浮在夜色中。他額頭靠在玻璃上，看著電車沿卡爾頓街龜速前進，回到他剛才走過的地方。暴風雪中，四下一片白茫茫，電車速度和步行無異。剛才他按摩亞瑟靜止的心臟，現在手還在痛，想起多年前在好萊塢當狗仔跟拍亞瑟的事，忽然一陣悲傷。他已經快要回到散步的起點，劇院關門了，南邊幾條街也暗了下來。

路面電車還沒到央街就停下，他看到有車在路上打滑，三個人下來推車，但輪胎依舊卡在雪堆裡。口袋中的手機又震動了，但打來的不是女友蘿拉。

「阿華？」雖然兩人不常見面，但吉梵把阿華視為他最好的朋友。大學畢業後兩年，他們一起在酒吧做事，阿華同時準備醫學院入學考，吉梵則是努力成為婚禮攝影師，可惜結果並不順利。後來吉梵跟另一個朋友去洛杉磯幫演員拍照，阿華攻讀醫學院。現在他在多倫多綜合醫院工作，工時很長。

「你看新聞了嗎？」阿華緊張的口氣不太尋常。

「今晚的嗎？還沒，我去看戲了。跟你說，發生了一件難以置信的──」

「等一下，先聽我講。你老實說，如果我告訴你一件非常非常嚴重的事，你會不會恐慌症發作？」

「我已經三年沒發作了。醫生說之前只是壓力暫時引起的。你也知道。」

「好，那你聽過喬治亞流感嗎？」

「聽過，你也知道我會留意各種新聞。」吉梵說。昨天新聞報導，喬治亞共和國傳出新型流感，引發恐慌，染病死亡率和死亡人數眾說紛紜，只有片面消息。媒體所用的名字「喬治亞流感」美麗得讓吉梵卸下心防。

「我加護病房來了一個病患，十六歲，昨天從莫斯科飛來，今天清晨在急診室出現流感症狀。」這時吉梵才聽出了阿華語氣中的疲倦，「她情況不太好。結果到了中午，一共多出十二個相同症狀的病患，原來他們搭同一班飛機，都說在機上就開始不舒服了。」

「這些人是親戚嗎？還是和第一個發病的人有交集？」

「完全沒有任何關係，只是搭同一班飛機從莫斯科出發。」

「那個十六歲的……？」

「我覺得她撐不過去。這是第一批患者，今天下午又來了一個相同症狀的，但是這人沒搭飛機，只是機場員工。」

「我不知道你在——」

「這個人是地勤，他只是指引其中一個病患去搭飯店接駁車，這是唯一的接觸。」阿華說。

「天啊，好像很嚴重。所以你今天也會加班？」吉梵說。路面電車車依然被剛才打滑的車輛擋著。

「你記得SARS嗎？我們以前聊過。」阿華說。

「我記得當時聽到你們醫院被隔離，趕緊從洛杉磯打給你，可是不記得我說了什麼。」

「你都快嚇死了，我還忙著安撫你。」

「這麼一說我就記得了。但我必須說，他們把SARS講得跟什麼——」

「你那時候還說，如果真有流行病大爆發，再打給你。」

「我記得。」

「今天早上到現在，已經有超過兩百名流感患者入院。其中一百六十人是剛剛三小時內才到的，有十五人已經死了。急診室塞滿新病患，床位都排到走廊了。加拿大衛生部也差不多要宣布了。」吉梵這才恍然大悟，阿華的語氣中不只是疲累，還有害怕。

吉梵拉了下車鈴，往後門走。他發現自己不時偷瞄其他乘客：抱著採買紙袋的女人、玩手機遊戲的西裝男子、小聲用印地語交談的老夫妻。有誰是從機場過來的嗎？他開始在意起每一個在他身旁呼吸的人。

阿華說：「我知道你會很慌。相信我，如果這流感沒什麼，我絕不會打給你，可是……」吉梵用掌心拍打車門玻璃。之前還有誰碰過這塊玻璃嗎？司機回頭瞪了一眼，但還是讓他下車。吉梵走入風雪中，車門在身後「呼」一聲關上。

「可是你不認為這次『沒什麼』。」吉梵走過那輛打滑的車，輪子還在雪堆裡空轉，央街就在前方。

「我很確定這次非同小可。聽好，我得回去工作了。」

「阿華，你一整天都在處理這些病人嗎？」

「我沒事的，吉梵。一定沒事。我要掛了，晚點再打給你。」

吉梵把手機放回口袋，穿過積雪，沿著央街往南走向安大略湖，前往法蘭克家。你還好嗎，阿華？我的老友，你會好好的嗎？吉梵心裡實在不安。埃爾金劇場的燈光就在前方，內部一片漆黑，外牆依然掛著《李爾王》的宣傳海報，劇照中亞瑟頭上插著花，瞪視一片藍光，死去的小女兒癱倒在他懷裡。吉梵站了一會兒，看著那些海報。接著他緩緩起步，回想阿華不尋常的來電。街上還有騷動。他停下腳步，在行李箱專賣店門前喘口氣，看著一輛計程車減速行駛在未鏟雪的街上，汽車大燈照亮前方，大雪彷彿困在光線之中。有那麼一刻，吉梵彷彿又置身舞台的風雪布景。他搖搖頭，甩開亞瑟的空洞眼神，疲累的身體踉蹌前行。

來到皇后碼頭，風腳剪過湖面，風雪更加凶猛。終於抵達法蘭克家的時候，阿華再度來電。

「我一直在想你說的事情，是不是真的……」吉梵說。

「聽著，馬上離開多倫多。」阿華說。

「什麼？今晚就走？發生什麼事了？」

「我不知道。我暫時只能告訴你這麼多，我也不知道究竟怎麼一回事。這顯然是流感，但我從沒見過這樣的流感。來得好快，擴散速度太快了──」

「愈來愈嚴重了嗎？」

「急診室都滿了，這很棘手，因為有一半的醫護人員病倒了。」阿華說。

「被病人傳染的？」

在法蘭克家一樓大廳，夜間警衛翻著報紙，他身後的牆上有一盞燈，照亮了一幅紅灰抽象畫。畫作與警衛的身影倒映在打磨光亮的地板上。

「從沒見過潛伏期這麼短的。剛剛有個病患是我們醫院的護理人員，第一批病患進來的時候她也在值勤，當班幾個鐘頭就開始不舒服，提早回家，但兩小時前男友又載她回院，現在已經要靠人工呼吸器。只要接觸到患者，幾小時內就會發病。」

「你覺得會擴散到醫院以外嗎……？」吉梵有點亂了頭緒。

「對，醫院外頭早就失控了。已經全面爆發。連醫院都這樣了，整個多倫多也難逃一劫，這真的前所未見。」

「你說我應該──」

「立刻離開。如果逃不了，起碼儲存一些食物，躲在家裡。我還要再聯絡幾個人。」阿華掛掉電話，警衛又翻了一頁報紙。換作是別人告訴他，吉梵根本不會相信，但阿華是他認識的人當中講話最保守的。如果阿華說流感爆發了，那麼真實情況肯定不只是「爆發」。吉梵忽然一驚，他確定就是此刻，阿華所說的傳染病將成為分水嶺，將他的生命劃分為「事發前」與「事發後」。

他想到時間可能不多了，趕緊轉身離開法蘭克家，走過碼頭上漆黑的咖啡店，經過停滿積雪遊艇的小小港口，來到另一邊的超市。他走進店裡先緩緩心跳，眨眨眼睛適應光線。裡面只有一、兩個客人在走道晃蕩。他也想打電話告訴什麼人，但要打給誰呢？阿華是他唯一親近的好友，而法蘭克稍後就會碰面。爸媽過世了，他也鼓不起勇氣打給蘿拉。他決定先到法蘭克家，看看新聞是怎麼說的，然後把手機通訊錄上的人統統打過一遍。

店裡的照片沖印機上方擺了一部小電視，無聲播放著有字幕的新聞。吉梵恍惚地走向電視，畫面上的播報員站在飄雪的多倫多綜合醫院前，她頭上的白色跑馬燈說明：這間醫院和多倫多其他兩間醫院皆已隔離。加拿大衛生部證實喬治亞流感爆發，目前暫不公布數據，但已出現死亡案例，並請民眾等待進一步詳情。有人質疑喬治亞和俄國官員刻意隱瞞當地疫情，加國官員則是請民眾保持冷靜。

吉梵對於災難應變的認知完全來自動作片，萬幸的是他看過很多。他先從水開始買起，努力搬運一瓶瓶、一箱箱的水放進超大手推車，能裝多少是多少。死命推著車子去結帳的路上，他突然質疑自己是不是反應過了頭？不過他既然決心這麼做，要回頭也太遲了。店員見狀抬了一下眉毛。

「我的車就停在外面，等等就把推車送回來。」吉梵說。

店員疲倦地點點頭。她很年輕，大約二十出頭，一直用手撥弄擋住眼睛的黑瀏海。吉梵努力把重得要命的推車運到店外，出了店門半推半滑地穿過雪堆。超市出口有個斜坡，通往有盆栽和長椅的空地，有點像個小公園。結果推車下坡時速度加快，深深陷入積雪，撞倒了一旁的盆栽。

那時是十一點二十分，超市再四十分鐘打烊。吉梵盤算著，要先花多少時間把車推到法蘭克家、卸貨、向他解釋情況、讓他相信弟弟沒發瘋，然後再返回超市買其他東西？推車暫時留在這裡沒關係吧？反正路上又沒人。折回超市的路上，他打給阿華。

「情況怎麼樣了？」阿華說話時，吉梵快速在店內穿梭。他覺得物資不嫌多，於是又拿了一箱瓶裝水，還有許許多多的罐頭，鮪魚、豆子、濃湯、義大利麵……架上看起來不會馬上過期的罐頭都拿了。阿華說他們醫院擠滿了流感病患，多倫多其他醫院也一樣。救護車應接不暇，已有三十七人死亡，包括莫斯科班機上所有乘客，還有第一批病患入院時當班的兩名急診室護士。吉梵再度來到收銀台前，店員刷過罐頭和袋裝食品的條碼。阿華說他已經打給妻子，要她今晚就帶小孩出城，但是不能坐飛機。今晚發生在劇院的事，已經恍若隔世。店員手腳很慢，吉梵把信用卡拿給她，她仔細盯著卡片，好像忘了吉梵五或十分鐘前才刷了同一張卡。

「帶蘿拉和你哥一起走，今晚就走。」阿華說。

「今晚走不了，帶著我哥沒辦法。這種時候租不到能載輪椅的箱型車。」

然而回應他的，只是一片刻意掩住話筒的聲音，阿華在咳嗽。

「你也病了？」吉梵將推車送到門外。

「晚安，吉梵。」阿華掛掉電話，吉梵隻身站在雪中，覺得自己像是著了魔。下一趟推車裝滿衛生紙，再下一趟是更多罐頭，還有冷凍肉、阿斯匹靈、垃圾袋、漂白水、大力膠布。

「我在慈善機構工作。」第三或第四趟的時候，他這樣告訴店員，但她根本不太理會，只是一直看著照片沖印機上方的小電視，無意識地自動刷過條碼。吉梵買到第六趟的時候打給蘿拉，但依舊是語音信箱。

「蘿拉……蘿拉。」他開始留言，但又想到還是直接對她說比較好，十一點五十分了，時間所剩不多。他又買了一車食物，快速瀏覽有麵包與花香的超市，這即將消失的世界。他想到法蘭克在暴風雪中的二十二樓，會不會正在失眠、煩惱著新書計畫，身旁放著過期的《紐約時報》和貝多芬唱片？吉梵好想立刻趕到哥哥身邊。他本來決定稍晚再打一次給蘿拉，卻又改變心意，趁結帳時撥了家裡的市內電話，同時避免跟店員眼神接觸。

「吉梵，你人在哪？」她聽起來有點盤問意味。他把信用卡遞給店員。

「妳在看新聞嗎？」

「應該看嗎？」

「有流感爆發了，很嚴重。」

「俄國還是哪裡的流感嗎？我知道。」

「已經擴散到這裡了，嚴重程度超乎所有人想像。我剛才跟阿華通過電話，妳一定要快點離開多倫多。」他抬頭，剛好迎上店員看他的表情。

「一定要？什麼啊，你到底在哪裡？」此時他在收據上簽名，碰碰撞撞將車子推出去，離開了秩序井然的店內，迎向狂亂的風雪。他一邊講電話，單手很難控制推車。長椅和盆栽之間已經隨意停了五輛推車，都被雪覆蓋了。

「蘿拉，妳就打開新聞吧。」

「你明知道我睡前不愛看新聞。你是不是又恐慌發作了？」

「什麼？才沒有。我現在要去法蘭克家，確定他沒事。」

「他好好的會有什麼事？」

「妳到底有沒有在聽？我說話妳從來不聽。」吉梵知道在緊要關頭不該提這種小事，但還是忍不住說了，「妳居然把我丟在劇院。就這樣把我一個人丟在那裡，幫死人做CPR。」

「吉梵，告訴我你在哪裡好嗎？」

「我在超市。」十一點五十五分了。最後一趟裝的都是不耐久存的非必需品：蔬菜、水果、一袋袋橘子和檸檬、茶葉、咖啡、餅乾、鹽巴、蛋糕。「妳聽好，我不想吵架。這場流感非同小可，而且來得很快。」

「什麼很快？」

「流感啊！真的很快，阿華說正在迅速擴散，我覺得妳應該離開多倫多。」在最後一刻，他又買了一束水仙花。

「什麼？吉梵……」

「就算能夠健康上飛機，下機隔天就死了。我要跟法蘭克待在一起，妳快去打包吧，先去找妳媽，趁著大家還沒發現事態嚴重。再晚一點馬路就要塞爆了。」

「吉梵，我好擔心你。你好像又恐慌了。抱歉我剛才把你留在劇院，我只是頭痛，我──」

「拜託妳去看新聞，或是上網，或──」

「吉梵，拜託告訴我你在哪裡，我──」

「就去看一下，好嗎？」他說，然後掛掉電話，因為那時他要結最後一次帳，跟蘿拉好好說話的時機也過了。他努力克制自己別去想阿華現在的處境。

「我們要關門了。」店員說。

「這是我最後一趟。妳大概以為我瘋了吧？」

「我看過更瘋的。」他發現自己嚇到了女店員。她聽到他講電話的內容，電視又一直播報令人不安的新聞。

「嗯，我只是想做好準備。」

「做什麼準備？」

「沒人知道災難何時會發生。」吉梵說。

「你是說那件事嗎？」她指著電視說，「看起來很像SARS，他們把SARS講得跟什麼似的，結果不一會兒就過了。」看樣子她不太相信新聞。

「這和SARS完全不同。妳最好也趕緊離開多倫多。」他只是想說實話，或許可以幫到她，但話一出口他就知道自己錯了。她除了害怕，還覺得他精神失常。她刷過最後幾樣商品的條碼，眼神空洞地盯著他。不一會兒，他又回到風雪中。生鮮部的山羊鬍男子在他身後鎖門。他身邊有七大車食物，要穿過雪堆送到法蘭克家。他全身都是汗，而且好冷，覺得自己又蠢又慌，還有一點瘋，腦中每個念頭的邊緣都是阿華。

*  *  *

在電話上按下幾個鈕，就能和地球遠方的人通話，這樣的時代，已經來到最後一個月了。

*  *  *

不完整清單如下：

再也沒有底部打著綠光的消毒游泳池可以跳水。再也沒有探照燈柱打亮室外球賽。再也沒有夏夜飛蛾振翅撲向門廊燈光。再也沒有列車在城市地底下的高壓電軌穿梭。沒有城市了。沒有電影了，除非幸運地找到轟隆隆聲響蓋過一半對白的發電機，不過電影也只撐了一陣子，因為兩、三年後汽油變質，發電機沒了燃料。航空燃油撐得久一些，但是很難入手。

觀眾舉起微光閃爍的手機拍攝演唱會舞台，那樣的光景也沒有了。亮著糖果色霓虹燈的舞台也沒有了，電子音樂、龐克、電吉他都沒有了。

再也沒有藥局。再也不知道會不會因為手部擦傷、做晚餐切到指頭或是被狗咬傷而送命。

再也沒有客機。再也不能從機艙窗口瞥見燈火點點的城鎮。再也不能從三萬呎高空鳥瞰，想像此刻那些燈光所照亮的人生。再也沒有飛機，再也沒有人請你收起桌板，豎直椅背；不，正確說來，其實飛機依然存在，四散各處。飛機在跑道和停機棚休眠，用機翼收集雪片。在寒冷的月分，機艙就是最好的食物儲藏室。到了夏天，果園附近的飛機堆滿了一盤盤高溫脫水果乾。青少年偷偷溜到機艙裡做愛，鐵鏽在內部開花、蝕出紋路。

再也沒有國家，國境無人看守。

再也沒有消防隊、沒有警察。再也沒有路面維修，沒人收垃圾。再也沒有太空梭從卡納維爾角、拜科努爾發射場、范登堡空軍基地和種子島發射，衝破大氣層進入太空，後頭拖著濃濃的白煙。

再也沒有網路。再也沒有社群網站。再也不會滑動螢幕瀏覽他人的冗長囈語、集氣貼文、午餐照片、呼救留言、炫耀文字、感情狀態更新（附上心碎或愛心圖樣）、約會地點、請求、抱怨、欲望，以及萬聖節打扮成小熊或辣椒的寶寶照片。再也不會閱讀、評論他人的生活，再也不能藉此緩解一個人的孤寂。再也沒有網路虛擬身分了。