忽然一陣敲門聲

〈忽然一陣敲門聲〉改編短片，洛杉磯短片節大獲好評！

〈忽然一陣敲門聲〉

坐在我客廳沙發上的大鬍子下令：「講故事給我聽。」說真的，這情況讓人很不高興。我是「寫」故事的人，不是講故事的。而且就算要寫也是自己想寫，不是聽命於人。上一次要我講故事的是我兒子，那是一年前的事，我講了個妖精與貂的故事，內容現在都忘了，而且他聽不到兩分鐘就睡著。不過今天的情況和上一回有基本上的不同，因為我兒子沒有鬍子，也沒有手槍；因為我兒子好聲好氣求我講故事給他聽，而這個男人根本就用搶的。

我努力想跟這個大鬍子解釋清楚，放下手槍比較好，對他對我都好。有把上了膛的槍指著腦袋，要想出故事很難。可是他很堅持，還說：「在這個國家，你想要什麼東西，都得訴諸暴力。」他剛從瑞典來，在瑞典完全不是這樣。在那裡，你想要什麼東西，只要客客氣氣地說，多半都能得到，但在令人窒息的中東可行不通。他才到這裡一個星期，就明白事情如何運作……或者該說，事情是怎麼個無法運作了。巴勒斯坦人想要國家，好好說，得到了嗎？才怪。後來他們開始炸小孩和公車，大家才開始聽他們講話。屯墾區的人想進行對話，有人理嗎？才怪。直到他們開始採取激烈行動，在邊境巡警身上倒熱油，才突然有了聽眾。在這個國家，誰有能力就有權利，各方面皆然，無論政治、經濟或停車位都一樣。蠻力是我們唯一能理解的語言。

瑞典，也就是這個大鬍子回歸以色列之前所住的地方，十分先進，而且在許多方面都比這裡高明。瑞典不光只有阿巴合唱團、宜家家居和諾貝爾獎，瑞典自成一個世界，而且無論他們有什麼，全是以和平的手段取得的。在瑞典，如果他去王牌合唱團的女主唱家敲門，請她簽名，她會請他進門，泡茶給他喝，然後從床底下拖出木吉他，為他彈奏，而且整個過程從頭到尾都面帶笑容。而這裡呢？我是說，如果他沒亮出手槍，我早就轟他出去了。喂，我想講理。「喂你個頭，」大鬍子咕噥一聲，扳起扳機，「你不講故事，兩眼中間就會進一顆子彈。」

我看出眼前選擇有限，這傢伙是認真的。「一間屋子裡坐著兩個人。」我開始說了。「忽然一陣敲門聲。」大鬍子忽然僵住，我一時之間還以為他聽得入神，但其實並不是。他在聽別的。有人敲門。他說：「開門，但是別想搞鬼，不管是誰，都趕快應付掉，動作要快，否則下場會很難看。」門外的年輕人是做問卷調查的，有幾個問題要問，都很短，有關於這裡夏季的潮濕，以及夏季潮溼對我情緒的影響。我說沒興趣回答問卷，但他硬是闖了進來。

「那是誰？」他指著大鬍子問我。我騙他說：「是我姪子，從瑞典來。他爸死於山崩，他來參加喪禮。我們正在讀遺囑，能不能請你尊重隱私，離開這裡？」那個做問卷調查的拍拍我肩膀說：「別這樣，不過就是幾個問題，給人家機會賺點錢嘛，我是論件計酬的。」他手裡抓著資料夾，一屁股就坐在沙發上。瑞典人也在他旁邊坐下。只剩我還站著，還想假裝。我說：「請你離開，你時間挑得太爛了。」「太爛？呃？」他打開塑膠資料夾，拿出一把大左輪槍。「為什麼我時間挑得太爛？因為我比較黑？因為我不夠好？面對瑞典人，你有全世界的時間；面對摩洛哥人，面對一個脾臟碎在黎巴嫩的老兵，你就連該死的一分鐘都騰不出來。」

我努力想跟他講理，想跟他說不是那麼回事，他只是來得不巧，我和瑞典人的對話正在節骨眼上。但做問卷的將左輪槍舉到唇邊要我閉嘴。「少來，」他說，「別找藉口，坐到那邊去，快給我吐出來。」我問：「吐什麼？」老實說，我挺緊張的，瑞典人也有槍，事情搞不好會失控。東是東，西是西，還是別碰在一起的好。他精神狀況比較特別，也許會為了要獨占故事而抓狂。

「別惹我，」做問卷的提出警告，「我的槍很容易走火。把故事吐出來，快點。」瑞典人也說：「是啊。」並且把他的槍也掏出來。我清清喉嚨，從頭開始：「三個人坐在一間屋子裡。」瑞典人說：「不許再說什麼『忽然一陣敲門聲』。」做問卷的不懂他何出此言，卻立刻附和：「繼續說。不要有敲門聲，講點別的，給點驚喜。」

我停頓片刻，深吸一口氣。他們兩個盯著我瞧。我怎麼老讓自己陷入這種情境？我敢說知名作家阿摩斯．奧茲和大衛．格羅斯曼絕對不會發生這種事。忽然一陣敲門聲，他們用威脅的眼神看我，我聳聳肩膀。這不是我的錯，我這回講的故事裡沒人敲門。做問卷的下令：「叫他走，不管是誰，都叫他走。」我把門打開一個縫。是送比薩的，他說：「你是艾加‧凱磊？」我說：「是，但我沒叫比薩。」他指著送貨單，邊往門裡擠邊說：「上頭寫的明明就是柴門霍夫街十四號。」我說：「那又怎樣？我沒叫比薩。」他堅持：「家庭號，一半鳳梨，一半鯷魚，信用卡預付過了，拿到小費我就走。」瑞典人質問他：「你也是為故事來的？」送比薩的問：「什麼故事？」但明顯是假裝，他不怎麼會說謊。做問卷的說：「拿出來，快啦，槍拿出來啦。」送比薩的不自在地說：「我沒有槍。」他從硬紙盒下面拿出一把切肉刀。「但是，如果他不給我生個好故事出來，我會把他切成肉絲。」

他們三個坐在沙發上，瑞典人在右邊，然後是送比薩的，然後是做問卷的。我說：「這樣我沒法講，你們三個在這裡，還拿著傢伙，這哪行？你們出去轉一圈吧，散散步，回來就有故事可以聽了。」做問卷的對瑞典人說：「這渾球會叫警察。」「他在想什麼？當我們昨天才出生？」送比薩的求他：「別這樣嘛，說個故事，我們聽完就走。短短的就好，別這麼龜毛。你也知道，現在日子不好過，失業、自殺炸彈、伊朗人，還有很多人因為其他事而挨餓。你以為我們這些平日守法的人今天怎麼會做出這麼過份的事？我們很絕望啊，老兄，很絕望啊。」

我清清喉嚨，重新起頭。「四個人坐在一間屋子裡，天氣很熱，他們很無聊，而且冷氣故障。其中一個想聽故事，另一個也想，還有一個說他也要……」做問卷的說：「這不是故事，這是實況報導嘛，跟現在發生的事情一模一樣。我們想要逃離的就是現實，你還像垃圾車似的把現實倒在我們身上，這不行。用點想像力，老兄，創造、發明，扯遠一點。」

我點點頭，重新來過。有個男人獨自坐在屋子裡，很孤單。他是個作家，想寫個故事，上回寫故事已經是很久以前的事了，他很想念，想念那種有中生有的感覺。沒錯，有中生有。無中生有是憑空捏造，沒有價值，誰都能做；有中生有卻表示東西一直都在那裡，在你裡面，你只是發掘出它的新面貌而已。那人決定要寫一個與現況有關的故事。不是政治現況，也不是社會現況，他決定要寫一個與人類現況有關的故事，人類現況，他現下所體驗到的人類現況。可是他寫不出來，沒有故事自告奮勇跳出來，因為他現下所體驗到的人類現況好像不值得寫成故事。就在他打算要放棄的時候，忽然……」瑞典人插嘴說：「我警告過你了，不許再有敲門聲。」我堅持：「非得有人敲門不可，沒人敲門就沒故事了。」送比薩的輕聲說：「隨他吧，別太綁手綁腳了。你想要有敲門聲？好，就讓你有敲門聲，只要生得出故事，怎樣都好。」

〈謊言之地〉

羅比七歲那年第一次說謊。媽媽給他一張舊舊皺皺的鈔票，叫他去雜貨店買一包大包的肯特煙。羅比沒買煙，買了蛋捲冰淇淋，把找回來的零錢藏在公寓後院的大白石下面。媽媽問他怎麼回事，他說有個身形巨大、缺了顆門牙的紅髮男孩在街上攔住他，打他耳光，搶走了錢。媽媽信了。此後羅比不停說謊。上高中的時候，騙輔導老師說他從別是巴來的阿姨得了癌症，輔導老師信了，他就在艾拉特的海灘上整整逍遙了一週。當兵的時候，這位不存在的阿姨在他不假外出時眼睛瞎掉，救了他一命，別說拘留了，連禁足都不用，完全沒受罰。還有一次，他上班遲到兩小時，理由是遇到一隻被車輾過、癱在路邊的狗，羅比不得不帶牠去看獸醫。在這個謊裡，狗兒最後雙腿癱瘓，只剩兩條腿能走，幫羅比逃過一劫。羅比這輩子說了許多謊話，謊話裡的人有的缺胳臂，有的生病，有的受傷，有的死掉，有的走路，有的開車，有的穿禮服，有的會偷東西，全是他靈光一閃想到的，他真想不到會和他們再次相逢。

一切都是從那個夢開始的。那是個朦朧的短夢，死去的媽媽出現在夢中。他倆坐在一塊草蓆上，四週是無邊無際的純白，這夢沒有細節，沒頭也沒尾。在他們身旁有台泡泡糖販賣機，舊式的那種，上方圓型的透明容器裡裝著泡泡糖球，你投硬幣進去，轉一下旋鈕，就會有泡泡糖掉出來。在羅比夢中，媽媽說她受不了死後的世界，那裡的人很好，但是沒有香煙。不只沒有香煙，也沒有咖啡，沒有廣播節目，什麼都沒有。

「你得幫幫我，羅比，」她說，「你得幫我買顆泡泡糖。你是我一手養大的，兒子，這麼多年來，我什麼都給你，什麼都沒跟你要，現在該是你回報老媽的時候了。買顆泡泡糖給我。我要紅色的，如果買不到紅的，藍的也可以。」羅比在夢中翻遍口袋，希望能找出點零錢，可就是沒有。他含著眼淚說：「沒有零錢，媽媽，我找遍口袋，一塊錢也沒有。」

清醒的時候他從來不哭，居然會在夢裡哭，也太奇怪了。「石頭下面找了沒？」媽媽緊握住他的手。「說不定銅板還在那裡？」

然後他就醒了過來，那天是週六，清晨五點，天還很黑。羅比不知不覺上了車，開到小時候住的地方。週六早上不塞車，不用二十分鐘就到了。一樓從前是普利斯金開的雜貨店，現在是家一元商店；隔壁的修鞋店現在成了手機店，瘋狂提供各種手機升級方案，彷彿沒有明天。

但是建築物本身沒變。他們搬走二十多年了，這棟房子都沒重新粉刷過。院子還跟從前一樣，有些花，有個水龍頭，有個生鏽的水錶，還有雜草。在牆角，在曬衣繩旁邊，有塊白色的大石頭躺在那裡。

他是在這棟房子裡長大的，如今站在後院，身穿派克大衣，手拿塑膠大手電筒，感覺好奇怪。週六早晨五點三十分。如果這時候鄰居出現，要怎麼跟人家說？我夢到過世的母親叫我給她買泡泡糖，所以來這裡找零錢？

這麼多年了，石頭還在原處真奇怪。不過想想也沒什麼好奇怪的，石頭又不能站起來走掉。他小心翼翼將石頭移開，怕下頭藏著蠍子。結果沒有蠍子，沒有蛇，但是也沒有硬幣。只有一個洞，直徑像葡萄柚那麼大，光從裡面照出來。

羅比想看看洞裡怎麼回事，但那光照得他頭暈。他遲疑一秒，就把手伸了進去。他躺在地上，把整隻手臂都伸進洞裡，直到肩膀，想要摸到洞底，但那洞沒有底，只摸到一塊冰涼的金屬，摸起來像個旋鈕，像是泡泡糖販賣機的旋鈕。羅比使盡力氣去轉，也感覺到那旋鈕動了，接著應該會有泡泡糖滾出來。糖球應該會從機器的金屬內膽滾出來，滾進滿心期待的小男孩手裡才對。這些事應該發生，但是並沒發生，羅比一轉完旋鈕，就到了這裡。

「這裡」是另一個地方，卻讓人覺得好熟悉。和夢見他媽媽時一樣，全白，沒有牆，沒有地板，沒有天花板，沒有陽光，只有無垠的白和一台泡泡糖販賣機。不，除了泡泡糖販賣機，還有一個滿身臭汗的紅頭髮醜男孩。不知怎的，羅比先前沒注意到他。羅比還來不及對男孩笑，來不及說句話，那紅髮男孩就在他小腿上踢了一下，踢得好用力。羅比痛得蹲下來，這麼一來，兩人差不多高，那孩子直視羅比的眼睛。羅比知道兩人沒見過面，可是又覺得他面熟，就問眼前的男孩：「你是誰？」「我？」那孩子不懷好意地笑笑，嘴裡缺了顆門牙。「我是你的第一個謊。」

羅比努力站起來，給踢到的地方還痛得要命，那孩子卻已不見蹤影。他仔細看看泡泡糖販賣機，除了糖球之外，裡頭還混了些半透明的塑膠球，球內裝著小玩意。他翻遍口袋找不到零錢，才想起皮夾讓那孩子搶走了。

羅比跛著腳漫無目的往前走，這一片白茫茫之中除了泡泡糖販賣機什麼都沒有，所以他盡量遠離它，每走幾步就回頭看看它有沒有變小一點。

有一次回頭他發現了一隻德國牧羊犬，在狗旁邊有位骨瘦如柴的老人，有一隻眼睛是玻璃做的，沒有手臂。羅比一眼就認出那條狗，因為牠後腿癱瘓，要靠前腿拖著走，正是他謊言裡那條被車輾過的狗，走得吃力加上興奮，喘得要命。牠見到羅比好高興，舔他的手，雙眼閃閃發光專注地望著他。至於那個皮包骨的人，羅比就不認得了。

他說：「我是羅比。」

「我是伊格爾。」老人自我介紹，用鉤子手拍拍羅比。

尷尬了幾秒後，羅比問：「我們認識嗎？」

「不認識。」伊格爾舉起狗繩。「我在這裡是因為牠，牠在好幾哩外就聞到你的味道，急著過來。」

「那麼，我們之間……沒有關係？」羅比鬆了口氣。

「你和我？沒有，我們沒有關係，我是別人的謊。」

羅比本想問他是誰的謊，但不知在那裡問這種問題算不算失禮。其實他還想問這究竟是什麼地方，除他之外還有沒有別的人，或者照他們的說法……有沒有別的謊。可是他想這恐怕是個敏感的話題，不該急著問，所以就沒說話，先拍拍伊格爾的殘障狗。牠是隻和善的狗，見到羅比很高興。羅比不禁難過起來，後悔當初說謊時出口太重，不該讓牠這麼痛苦。

幾分鐘後，他問伊格爾：「那台泡泡糖販賣機吃的是哪一種硬幣？」

老人說：「義大利里拉 。」

羅比說：「剛剛有個小孩把我的皮夾搶走了。但是就算皮夾還在，裡面也沒有里拉。」

「缺了顆門牙的小男孩？」伊格爾說。「那個小人渣，什麼都偷，就連狗食也偷。我是從俄國來的，在那裡，他們會讓這種小孩只穿內衣站在雪裡，全身凍到發藍才准進屋。」伊格爾用鉤子指向後褲袋。「我有些里拉在這裡面，你自己拿吧，我請客。」

羅比猶豫片刻，還是從伊格爾的口袋拿出一個里拉，表達了感激，並想用自己的Swatch手錶作為回報。

「謝謝，」伊格爾頷首致意，「可是我要一支塑膠錶做什麼？再說，我又不急著到哪裡去。」

他見羅比還想找東西送他，就叫羅比別找。「反正我欠你人情。要是你沒編出這隻狗來，我在這裡會很孤單。所以我們算是扯平了。」

羅比跛著腳快步朝泡泡糖販賣機走去，那紅髮男孩踢得他真痛，但現在好一點了。他把里拉放進投幣孔，深吸一口氣，閉上眼睛，轉動旋鈕。

他發覺自己伸長了四肢，躺在舊家後院地上，黎明的光線在天空中畫了幾抹深藍。羅比收回伸進洞裡的胳臂，張開拳頭，手裡有一顆紅色的泡泡糖。

他離開前把石頭放回原位，也沒自問剛剛在洞裡究竟是怎麼回事，默默上車，倒車，開走。那顆紅色的泡泡糖放到了枕頭下面，要給媽媽，如果她再入夢來，就可以給她。

起初羅比一直想，想那個地方，想那隻狗，想伊格爾，想他說過的其他謊。算他好運，沒遇上那些。其中一個謊話是對前女友露西講的，某週五他無法去她爸媽家吃晚飯，就說他住在納坦亞的姪女被丈夫打了，說那男人揚言要殺她，羅比不得不去擺平。直到今天，他都不知道自己怎麼會想出那麼曲折的故事，也許是覺得事情說得越複雜反常，她越可能相信吧。無法出席週五晚餐時，有些人會用頭痛之類的藉口，他不會。因為他，因為他編了那些故事，所以有了一個瘋狂的丈夫和一個受虐的妻子，就在不遠處，在一個地洞裡面。

他沒再回洞裡，但是和那地方有關的某樣東西卻一直跟隨著他。起初他還是會說謊，不過謊話變成正面的了，故事中不會有人打人，不會有人跛腳，不會有人得癌症死掉。上班遲到的原因是幫阿姨澆花，因為她去日本看事業成功的兒子。參加產前派對遲到，是因為有隻貓在他門前台階上生了寶寶，他得照顧小貓。諸如此類。

正面的謊話只有一個問題，就是比較難編，要編得可信並不容易。一般來說，如果你跟人家講的是件壞事，人家立刻就會相信，因為感覺上很平常；如果你講好事，人家反而會起疑。所以，漸漸地，羅比就不太說謊了，主要是懶得說。

時間過去，他也漸漸不再去想那個地方，那個洞了。可是有一天，他聽見會計部的娜塔莎對老板說，她叔叔伊格爾心臟病發，所以她得請假。那個可憐人是鰥夫，在俄國意外失去雙臂，現在心臟又出問題，很孤單，很無助。

會計部的主管什麼問題也沒問，立刻准假。她回自己的辦公室拿了包包就離開大樓。羅比跟著娜塔莎走到車子旁邊，當她站住從包裡拿鑰匙的時候，他也站住。她轉身說：「你是採購部的吧？是沙古利的助理？」

「是的。」羅比點點頭。「我叫羅比。」

「好，羅比，」娜塔莎露出不安的俄式笑容，「有什麼事？你要怎樣？」

「是妳說的那個謊啦，剛剛，妳跟會計部主管說的那個人，」羅比講得結結巴巴，「我認識他。」

「你一路跟著我走到車子旁邊，就為了罵我是騙子？」

「不，」羅比說，「我不是要罵妳，真的。妳說謊沒有關係，我也說謊。但是妳謊話裡的這個伊格爾，我見過。他是萬中挑一的好人，而妳……恕我直言……妳讓他的日子很不好過，我只是想……」

（故事未完待續）