暗夜飛行者【喬治馬汀NETFLIX影集原著】
〈暗夜飛行者〉
拿撒勒人耶穌釘在十字架上,慢慢痛苦死去時,沃克林掠過了距離地球一光年處,朝外飛去。
地球掀起烈火之戰時,沃克林接近了古海神星,那裡的海洋尚未命名,也不曾有人在那兒捕魚。星際引擎發明之後,地球國家聯邦成為了聯邦帝國,那時沃克林已移動到藍岡人宇宙的邊疆,藍岡人卻從未察覺。他們和我們一樣,生活在明亮渺小的行星世界裡,繞著分散在宇宙中的恆星運行,對宇宙浩瀚深淵中的萬物並無太大興趣,了解也不多。
戰火延燒千年,沃克林穿梭而過,卻毫不知情,也未受波及,安全地待在火焰永遠無法燃起之處。後來,聯邦帝國瓦解,藍岡人也消失在大崩壞的黑暗中,但對沃克林而言,黑暗一如過往,毫無差別。
科雷羅諾馬斯從亞法隆乘坐探勘艦出發時,沃克林距離他只有十光年。科雷羅諾馬斯在旅程中發現了許多事物,但他並未發現沃克林。不論是出發時,或是過完餘生,返回亞法隆的時候,他都渾然不覺。
我三歲時,科雷羅諾馬斯已化成灰,就跟拿撒勒人耶穌一樣古老而遙遠,當時沃克林飛過了塔拉星附近。那段時間,克雷人所有感應者反應都變得很奇怪,他們坐在地上,以明亮閃爍的雙眼凝視群星。
我長大時,沃克林已飛行過了塔拉星,甚至連克雷人都感應不到了,並持續朝外飛行。
如今,我年事已高,一日老過一日,不久之後,沃克林將穿越如黑霧懸浮在星星間的撒旦面紗。於是我們會一直向前追逐,穿過空無,穿過無盡的寂靜,穿過無人前往的黑暗深淵,我的夜行者號和我繼續追逐。
──※──
他們在無重力狀態中,身體一次次被拉向前,緩緩穿過連結星球軌道碼頭的透明管道,前往前方的星艦。
梅蓮薩.潔兒是唯一在自由墜落中自在且不顯笨拙的人,她停頓一下,望向下方的亞法隆,球形地表上呈現翡翠和琥珀色的波紋,壯麗而廣闊。她面露微笑,迅速飄過管道,優雅寫意地掠過同伴身邊。他們所有人都曾登上過星艦,但這次不同。多數船艦停泊時會直接和太空站相連,但克洛黎.德布蘭寧這次任務租來的船艦太大了,設計也莫名奇特。船艦矗立在他們面前,前端有三個並立的橢圓形小型船艙,下方有兩座較大的圓形船艙,圓筒狀的動力艙夾於中間,所有區域都由狹長的通道連結。船艦灰白樸實。
梅蓮薩.潔兒第一個進入氣閘艙。其他人陸續登艦,共五女四男,每個人皆為學院學者,身分背景和研究領域都截然不同。賽歐.拉薩默是這群人中的心靈感應者,他年紀較輕,身體虛弱,最後一個進艙。其他人一面交談,一面等待登艦程序完成,他卻緊張地掃視四周。「有人監視著我們。」他說。
外閘門關閉,管道脫離。接著內閘門滑開。「歡迎光臨我的夜行者號。」艙內傳來一個溫柔的聲音。
但那裡沒有人。
梅蓮薩.潔兒踏進艙道。「你好。」她疑惑地探頭四望。克洛黎.德布蘭寧跟在她身後。「你好。」溫柔的聲音回答。聲音來自通訊器的喇叭網,喇叭上方的螢幕一片漆黑。「我是羅伊德.埃利斯,夜行者號的艦長。很高興再見到你,克洛黎,也歡迎大家登艦。」
「你在哪裡?」有人問道。
「在我的房間,也就是球形生命維持系統艙其中一半。」羅伊德.埃利斯親切地回答。「另一半則包含休息室、圖書室和廚房,還有兩個衛生間、一間雙人房和一間非常小的單人房。其他人恐怕必須用睡網睡在貨艙。夜行者號本身設計為貨運艦,不提供載客。不過,該開啟的通道和艙門都已打開,貨艙中空氣、空調和飲水也都沒問題。我想這樣你們能住得舒服一點。你們的裝備和電腦系統都放在貨艙,但我向你們保證,空間仍十分充足。你們可以先去整理行李,安頓住宿,接著到休息室吃頓飯。」
「你會跟我們一起用餐嗎?」艾葛莎.美里布萊克問。她是個超精神醫師,五官削瘦,生性愛抱怨。
「算是會吧。」羅伊德.埃利斯說。「算是會。」
──※──
宴席上出現了鬼影。
他們在睡眠區設好睡網,整理好個人用品後,沒費多少工夫便找到了休息室。那是船艦這一側最大的空間。休息室一端設有廚房,廚具完備,糧食充足。另一端放了好幾張舒服的椅子、兩本書、一台全息投影機和一整面牆的書、錄影帶和晶片。中央有張長桌,能坐十個人。
桌上放了熱騰騰的輕食。學者各自坐到桌前,彼此說說笑笑,比剛登艦時顯得放鬆不少。船艦的重力網啟動了,他們感到更為舒適,剛才無重力狀態所造成的反胃和不適盡皆拋到腦後。
所有人一一坐定,只剩主位是空的。
鬼影出現在上頭。
眾人對話停止。
「大家好。」那鬼影說,光線投射出一個年輕人,他身材細瘦,一頭白髮,雙眼蒼白。他穿著打扮仿若二十年前的人,身穿一件袖口蓬蓬的粉藍色寬鬆襯衫,一件白色緊身褲,褲子直接和靴子連在一起。他們視線能穿透他身體,而他的雙眼也絲毫沒聚焦在他們身上。
「全息投影。」阿麗絲.諾斯溫說,身材矮胖結實的她是個外星科技技師。
「羅伊德,羅伊德,我不懂。」克洛黎.德布蘭寧盯著鬼影說。「這算什麼?為什麼你只用投影?你不親自來跟我們吃飯嗎?」
鬼影淡淡一笑,抬起一隻手。「我的房間就在牆的另一邊。」他說。「球形系統艙兩半之間恐怕沒有門或艙口。我大多時間都自己一人,也很重視個人隱私。我希望你們都能諒解,並尊重我的意願。除此之外,我會盡全力款待各位。休息室內,我的投影能陪伴你們。其他地方,如果你有什麼需求,或想和我說話,直接使用通訊器即可。好了,請繼續用餐聊天。我會在一旁開心地聽。我已經好久沒有接待乘客了。」
他們試著聊天。但坐在主位的鬼影投射出一道長黑影,這頓飯大家吃得又急又勉強。
──※──
夜行者號進入星際飛躍那一刻起,羅伊德.埃利斯便時時看著乘客。
幾天之後,大多數學者都已習慣對通訊器和休息室的全息投影說話,但真正自在的只有梅蓮薩.潔兒和克洛黎.德布蘭寧。若其他人知道羅伊德隨時監視著他們,恐怕會更不自在。他無所不在,即使在衛生間也逃不過他的耳目。
他看著他們工作、吃飯、睡覺、性交,毫不厭倦地聆聽他們的對話。一週之間,他徹底認識這九個人,一個都沒放過,他一點一滴找出他們低俗的小祕密。
模控學家若咪.梭恩會和電腦說話,比起人,她似乎更喜歡有電腦為伴。她頭腦聰敏,表情靈動生趣,身材嬌小結實,宛如少年;其他人都覺得她很美,但她不喜歡被人觸碰。她只做過一次愛,對象是梅蓮薩.潔兒。若咪.梭恩穿著細織的金屬襯衫,左腕植入一個接孔,讓她能直接和電腦連結。
外星生物學家拉簡.奎斯多弗斯乖戾又好辯。他憤世嫉俗,毫不掩飾自己對每一個同事的鄙視。他常獨自一人喝酒。拉簡個頭高大卻駝背,長相醜陋。
兩名語言學家丹諾和琳德蘭是一對公開的情侶,時時牽著手,相攜相持。但私底下,他們吵得不可開交。琳德蘭伶牙俐齒,吵起架來句句正中要害,她經常嘲笑丹諾的專業能力。兩人都時常做愛,但不是跟彼此。
艾葛莎.美里布萊克是超精神醫師,她有慮病症,常因此鬱鬱寡歡,夜行者號的密閉空間讓她的情況更加惡化。
外星科技技師阿麗絲.諾斯溫生性好吃,從不洗澡。她粗胖的手指甲永遠都卡著一層黑汙,航行前兩週,她都穿著同一件連身工作服,只有做愛才脫下,而且時間也不長。
心靈感應者賽歐.拉薩默個性緊張,喜怒無常,他怕身旁每一個人,但態度又總是高人一等。他常讀同伴腦中的想法,並藉此來嘲笑他們。
羅伊德.埃利斯看著所有人,研究他們,間接參與著他們的生活。他沒放過任何一人,就連他最討厭的人也一樣。但等夜行者號進入動蕩不穩定的星際飛躍兩週後,兩名乘客漸漸吸引了他大半的注意力。
──※──
「最重要的是,我想知道關於他們的各種『為什麼』。」離開亞法隆兩週後一個人造夜晚,克洛黎.德布蘭寧告訴他。
昏暗的休息室中,羅伊德發亮的魅影緊臨克洛黎而坐,看他喝著苦中帶甜的巧克力。其他人都在熟睡。星艦上白天和黑夜並無意義,但夜行者號仍維持著人造晝夜循環,乘客也大多依此作息。克洛黎是這一趟的總指揮,精通各種領域,也是任務領導者。關於作息,他是個例外;他有自己的時間表,而且是個工作狂,最喜歡談論他一心追尋的沃克林。
他喝了口巧克力,心滿意足嘆口氣。「你知道諾塔拉什人嗎,羅伊德?」
「我不知道。請繼續說吧。」
「諾塔拉什人的神話中曾提到沃克林的故事。我讀了驚為天人。他們說,沃克林是一個擁有意識的種族,他們從銀河中心某個神祕之處出發,朝外航向銀河邊緣,據傳,目標是飛往銀河之間的宇宙,他們潛行在星際深處,從不著陸,很少飛入恆星一光年之內。」克洛黎灰色眼珠閃爍,一邊說,手一邊激動地揮舞,彷彿他的雙手包裹著宇宙。「而且完全不靠星際飛躍,羅伊德,這件事太難以理解了!船艦速度慢到幾乎低於光速!這點特別令我著迷!我的沃克林人一定非常與眾不同—智慧超群,從容自在,活得久,看得多,不疾不徐,不會像低等種族,給熱情衝昏了頭。你想想看那些沃克林船艦多古老!」
「是古老沒錯。」羅伊德附和。「克洛黎,你剛才說那些船艦。所以不只一艘?」
「喔,是的。」克洛黎說。「根據諾塔拉什人傳說,起初只有一、兩艘出現在他們交易的疆域,但後來其他船艦隨之出現。成千上百艘,每一艘都是獨立的,自主向前航行,方向永遠朝外。方向永遠一致。一萬五千個標準年間,他們穿梭過諾塔拉什人的恆星之間,然後慢慢脫離他們。傳說還指出,最後一艘沃克林船艦消失,已經是三千年前的事。」