暗夜飛行者【喬治馬汀NETFLIX影集原著】

〈暗夜飛行者〉

拿撒勒人耶穌釘在十字架上，慢慢痛苦死去時，沃克林掠過了距離地球一光年處，朝外飛去。

地球掀起烈火之戰時，沃克林接近了古海神星，那裡的海洋尚未命名，也不曾有人在那兒捕魚。星際引擎發明之後，地球國家聯邦成為了聯邦帝國，那時沃克林已移動到藍岡人宇宙的邊疆，藍岡人卻從未察覺。他們和我們一樣，生活在明亮渺小的行星世界裡，繞著分散在宇宙中的恆星運行，對宇宙浩瀚深淵中的萬物並無太大興趣，了解也不多。

戰火延燒千年，沃克林穿梭而過，卻毫不知情，也未受波及，安全地待在火焰永遠無法燃起之處。後來，聯邦帝國瓦解，藍岡人也消失在大崩壞的黑暗中，但對沃克林而言，黑暗一如過往，毫無差別。

科雷羅諾馬斯從亞法隆乘坐探勘艦出發時，沃克林距離他只有十光年。科雷羅諾馬斯在旅程中發現了許多事物，但他並未發現沃克林。不論是出發時，或是過完餘生，返回亞法隆的時候，他都渾然不覺。

我三歲時，科雷羅諾馬斯已化成灰，就跟拿撒勒人耶穌一樣古老而遙遠，當時沃克林飛過了塔拉星附近。那段時間，克雷人所有感應者反應都變得很奇怪，他們坐在地上，以明亮閃爍的雙眼凝視群星。

我長大時，沃克林已飛行過了塔拉星，甚至連克雷人都感應不到了，並持續朝外飛行。

如今，我年事已高，一日老過一日，不久之後，沃克林將穿越如黑霧懸浮在星星間的撒旦面紗。於是我們會一直向前追逐，穿過空無，穿過無盡的寂靜，穿過無人前往的黑暗深淵，我的夜行者號和我繼續追逐。

──※──

他們在無重力狀態中，身體一次次被拉向前，緩緩穿過連結星球軌道碼頭的透明管道，前往前方的星艦。

梅蓮薩．潔兒是唯一在自由墜落中自在且不顯笨拙的人，她停頓一下，望向下方的亞法隆，球形地表上呈現翡翠和琥珀色的波紋，壯麗而廣闊。她面露微笑，迅速飄過管道，優雅寫意地掠過同伴身邊。他們所有人都曾登上過星艦，但這次不同。多數船艦停泊時會直接和太空站相連，但克洛黎．德布蘭寧這次任務租來的船艦太大了，設計也莫名奇特。船艦矗立在他們面前，前端有三個並立的橢圓形小型船艙，下方有兩座較大的圓形船艙，圓筒狀的動力艙夾於中間，所有區域都由狹長的通道連結。船艦灰白樸實。

梅蓮薩．潔兒第一個進入氣閘艙。其他人陸續登艦，共五女四男，每個人皆為學院學者，身分背景和研究領域都截然不同。賽歐．拉薩默是這群人中的心靈感應者，他年紀較輕，身體虛弱，最後一個進艙。其他人一面交談，一面等待登艦程序完成，他卻緊張地掃視四周。「有人監視著我們。」他說。

外閘門關閉，管道脫離。接著內閘門滑開。「歡迎光臨我的夜行者號。」艙內傳來一個溫柔的聲音。

但那裡沒有人。

梅蓮薩．潔兒踏進艙道。「你好。」她疑惑地探頭四望。克洛黎．德布蘭寧跟在她身後。「你好。」溫柔的聲音回答。聲音來自通訊器的喇叭網，喇叭上方的螢幕一片漆黑。「我是羅伊德．埃利斯，夜行者號的艦長。很高興再見到你，克洛黎，也歡迎大家登艦。」

「你在哪裡？」有人問道。

「在我的房間，也就是球形生命維持系統艙其中一半。」羅伊德．埃利斯親切地回答。「另一半則包含休息室、圖書室和廚房，還有兩個衛生間、一間雙人房和一間非常小的單人房。其他人恐怕必須用睡網睡在貨艙。夜行者號本身設計為貨運艦，不提供載客。不過，該開啟的通道和艙門都已打開，貨艙中空氣、空調和飲水也都沒問題。我想這樣你們能住得舒服一點。你們的裝備和電腦系統都放在貨艙，但我向你們保證，空間仍十分充足。你們可以先去整理行李，安頓住宿，接著到休息室吃頓飯。」

「你會跟我們一起用餐嗎？」艾葛莎．美里布萊克問。她是個超精神醫師，五官削瘦，生性愛抱怨。

「算是會吧。」羅伊德．埃利斯說。「算是會。」

──※──

宴席上出現了鬼影。

他們在睡眠區設好睡網，整理好個人用品後，沒費多少工夫便找到了休息室。那是船艦這一側最大的空間。休息室一端設有廚房，廚具完備，糧食充足。另一端放了好幾張舒服的椅子、兩本書、一台全息投影機和一整面牆的書、錄影帶和晶片。中央有張長桌，能坐十個人。

桌上放了熱騰騰的輕食。學者各自坐到桌前，彼此說說笑笑，比剛登艦時顯得放鬆不少。船艦的重力網啟動了，他們感到更為舒適，剛才無重力狀態所造成的反胃和不適盡皆拋到腦後。

所有人一一坐定，只剩主位是空的。

鬼影出現在上頭。

眾人對話停止。

「大家好。」那鬼影說，光線投射出一個年輕人，他身材細瘦，一頭白髮，雙眼蒼白。他穿著打扮仿若二十年前的人，身穿一件袖口蓬蓬的粉藍色寬鬆襯衫，一件白色緊身褲，褲子直接和靴子連在一起。他們視線能穿透他身體，而他的雙眼也絲毫沒聚焦在他們身上。

「全息投影。」阿麗絲．諾斯溫說，身材矮胖結實的她是個外星科技技師。

「羅伊德，羅伊德，我不懂。」克洛黎．德布蘭寧盯著鬼影說。「這算什麼？為什麼你只用投影？你不親自來跟我們吃飯嗎？」

鬼影淡淡一笑，抬起一隻手。「我的房間就在牆的另一邊。」他說。「球形系統艙兩半之間恐怕沒有門或艙口。我大多時間都自己一人，也很重視個人隱私。我希望你們都能諒解，並尊重我的意願。除此之外，我會盡全力款待各位。休息室內，我的投影能陪伴你們。其他地方，如果你有什麼需求，或想和我說話，直接使用通訊器即可。好了，請繼續用餐聊天。我會在一旁開心地聽。我已經好久沒有接待乘客了。」

他們試著聊天。但坐在主位的鬼影投射出一道長黑影，這頓飯大家吃得又急又勉強。

──※──

夜行者號進入星際飛躍那一刻起，羅伊德．埃利斯便時時看著乘客。

幾天之後，大多數學者都已習慣對通訊器和休息室的全息投影說話，但真正自在的只有梅蓮薩．潔兒和克洛黎．德布蘭寧。若其他人知道羅伊德隨時監視著他們，恐怕會更不自在。他無所不在，即使在衛生間也逃不過他的耳目。

他看著他們工作、吃飯、睡覺、性交，毫不厭倦地聆聽他們的對話。一週之間，他徹底認識這九個人，一個都沒放過，他一點一滴找出他們低俗的小祕密。

模控學家若咪．梭恩會和電腦說話，比起人，她似乎更喜歡有電腦為伴。她頭腦聰敏，表情靈動生趣，身材嬌小結實，宛如少年；其他人都覺得她很美，但她不喜歡被人觸碰。她只做過一次愛，對象是梅蓮薩．潔兒。若咪．梭恩穿著細織的金屬襯衫，左腕植入一個接孔，讓她能直接和電腦連結。

外星生物學家拉簡．奎斯多弗斯乖戾又好辯。他憤世嫉俗，毫不掩飾自己對每一個同事的鄙視。他常獨自一人喝酒。拉簡個頭高大卻駝背，長相醜陋。

兩名語言學家丹諾和琳德蘭是一對公開的情侶，時時牽著手，相攜相持。但私底下，他們吵得不可開交。琳德蘭伶牙俐齒，吵起架來句句正中要害，她經常嘲笑丹諾的專業能力。兩人都時常做愛，但不是跟彼此。

艾葛莎．美里布萊克是超精神醫師，她有慮病症，常因此鬱鬱寡歡，夜行者號的密閉空間讓她的情況更加惡化。

外星科技技師阿麗絲．諾斯溫生性好吃，從不洗澡。她粗胖的手指甲永遠都卡著一層黑汙，航行前兩週，她都穿著同一件連身工作服，只有做愛才脫下，而且時間也不長。

心靈感應者賽歐．拉薩默個性緊張，喜怒無常，他怕身旁每一個人，但態度又總是高人一等。他常讀同伴腦中的想法，並藉此來嘲笑他們。

羅伊德．埃利斯看著所有人，研究他們，間接參與著他們的生活。他沒放過任何一人，就連他最討厭的人也一樣。但等夜行者號進入動蕩不穩定的星際飛躍兩週後，兩名乘客漸漸吸引了他大半的注意力。

──※──

「最重要的是，我想知道關於他們的各種『為什麼』。」離開亞法隆兩週後一個人造夜晚，克洛黎．德布蘭寧告訴他。

昏暗的休息室中，羅伊德發亮的魅影緊臨克洛黎而坐，看他喝著苦中帶甜的巧克力。其他人都在熟睡。星艦上白天和黑夜並無意義，但夜行者號仍維持著人造晝夜循環，乘客也大多依此作息。克洛黎是這一趟的總指揮，精通各種領域，也是任務領導者。關於作息，他是個例外；他有自己的時間表，而且是個工作狂，最喜歡談論他一心追尋的沃克林。

他喝了口巧克力，心滿意足嘆口氣。「你知道諾塔拉什人嗎，羅伊德？」

「我不知道。請繼續說吧。」

「諾塔拉什人的神話中曾提到沃克林的故事。我讀了驚為天人。他們說，沃克林是一個擁有意識的種族，他們從銀河中心某個神祕之處出發，朝外航向銀河邊緣，據傳，目標是飛往銀河之間的宇宙，他們潛行在星際深處，從不著陸，很少飛入恆星一光年之內。」克洛黎灰色眼珠閃爍，一邊說，手一邊激動地揮舞，彷彿他的雙手包裹著宇宙。「而且完全不靠星際飛躍，羅伊德，這件事太難以理解了！船艦速度慢到幾乎低於光速！這點特別令我著迷！我的沃克林人一定非常與眾不同—智慧超群，從容自在，活得久，看得多，不疾不徐，不會像低等種族，給熱情衝昏了頭。你想想看那些沃克林船艦多古老！」

「是古老沒錯。」羅伊德附和。「克洛黎，你剛才說那些船艦。所以不只一艘？」

「喔，是的。」克洛黎說。「根據諾塔拉什人傳說，起初只有一、兩艘出現在他們交易的疆域，但後來其他船艦隨之出現。成千上百艘，每一艘都是獨立的，自主向前航行，方向永遠朝外。方向永遠一致。一萬五千個標準年間，他們穿梭過諾塔拉什人的恆星之間，然後慢慢脫離他們。傳說還指出，最後一艘沃克林船艦消失，已經是三千年前的事。」

「一萬八千年前。」羅伊德加了加說。「諾塔拉什人有那麼古老嗎？」

「和這群星際旅行者比的話，不算老。」克洛黎微笑說。「根據諾塔拉什人歷史記載，從他們種族存在開始，有一半的時間並未發展出文明。我曾為此煩惱了一陣子。因為那樣的話，沃克林人的故事便只是個傳說故事。傳說的確引人入勝，但僅此而已。

「後來，我實在放不下沃克林。於是，我利用閒暇時間調查，交叉比對其他外星種族的宇宙學，研究除了諾塔拉什人之外，是否還有其他種族有相同的神話。我總覺得事情並不單純，也許能從中爬梳出某種理論。

「沒想到，我查到最後自己都大吃一驚。藍岡人或藍岡奴族神話中都毫無線索，但你想想看，這也合理。因為藍岡人位於人類宇宙之外，沃克林要先經過我們的領空，才會接近他們。不過，我一往裡面深入調查，竟發現沃克林的故事無所不在。」克洛黎傾身，無比熱情。「噢，羅伊德，故事啊，無數的故事！」

「快說、快說。」羅伊德說。

「芬迪人叫他們『伊威弗』，翻譯過來意思類似虛無部族，或是黑暗部族。達木許人的故事則不大一樣，但他們認為那全是事實—如你所知，達木許人是我們接觸過最古老的種族。他們稱我的沃克林為『深淵子民』。這故事太美了，羅伊德，那真的太美了！船艦如巨大黑暗的城市，平靜闃寂，移動得比周圍的宇宙都還緩慢。在達木許人的傳說中，沃克林是難民，他們在時間的開端，歷經銀河中心深處某場無以名狀的戰爭。於是他們放棄了世界和群星，希望在銀河之間、空無之境尋找真正的平靜。

「亞斯星的葛斯索伊人有類似的故事，但在他們的故事中，戰爭摧毀了宇宙中所有生命，沃克林則類似神祇，經過時重新在世界散播生命的種子。其他種族視他們為神的信使，或是地獄來的幽影，預示銀河中心不久將有災禍，警告我們快逃。」

「你的故事彼此有矛盾，克洛黎。」

「對，對，當然是，但本質上卻都是一模一樣—沃克林乘著古老永恆、低於光速的船艦向外航行，飛過無數短命的帝國和曇花一現的榮耀。那才是重點！其他不過是枝微末節；我們不久便會知道真相了。雖然關於沃克林的資料不多，但我深入研究仍有不少斬獲，不只諾塔拉什人──包括更多傳說中的種族，例如丹賴人、魯里緒人和羅杭納人──我只要一深入，就會再發掘出沃克林的故事。」

「傳說中的傳說。」羅伊德說。鬼影嘴一咧，露出笑容。

「沒錯，沒錯。」克洛黎同意。「這時我找來了非人高等智慧生物研究所的學者。我們研究了兩年。資料全攤在眼前，都在學院的圖書館、回憶錄和電路中。從來不曾有人仔細查看，也懶得拼湊這一切。

「自人類有史以來，自航太科技還未起步之際，沃克林便一直在人類星域中航行。我們扭曲宇宙結構，突破相對論時，他們已乘著低於光速的巨大船艦，駛過我們自詡文明的核心地帶，經過人口最密集的世界，浩浩蕩蕩飛向銀河邊疆，邁向銀河間的深淵。真的太驚人了，羅伊德，太驚人了！」

「太驚人了！」羅伊德附和。

羅伊德．埃利斯的鬼影朝他微笑，冷靜透明的雙眼空洞地看向前方。

──※──

梅蓮薩．潔兒光看就教人賞心悅目。

梅蓮薩．潔兒年輕健美，充滿活力，身上有股其他人難以媲美的生命力。她的身材整整大了一號；她比其他人高出一個頭，骨架也大，腿很長，而且體格結實，一條條肌肉在她炭黑閃亮的肌膚下蠕動。她也是個大胃王。她吃的量是同伴的兩倍，喝再多也絲毫不見醉意，她自己帶來健身裝備，安裝在一間貨艙中，每天運動四小時。第三週時，她不只和船艦上四個男人都睡過一輪，還包括其他兩個女人。即使在床上，她也一向精力充沛，大多數人都會被她搞得筋疲力盡。羅伊德對她有非常強烈的興趣。

「我是改良過的人類。」她有次這麼告訴他。當時她正在雙槓上運動，皮膚滲出的汗水閃閃發亮，一頭長黑髮綁在髮網中。

「改良過？」羅伊德說。他無法投影到貨艙中，但梅蓮薩運動時會透過通訊器和他聊天。她不知道的是，就算她沒叫他，羅伊德也絕不會錯過她任何生活點滴。

她做到一半停下，利用手臂和背肌撐直並抬高身體。「是變種人，艦長。」她說。她習慣稱他艦長。「我出生於普羅米修斯，在精英中成長，又是兩名基因專家的孩子。改良過的，艦長。我攝取比你多兩倍的能量，還會把能量全耗完。新陳代謝更有效率，身體更強壯，能活得更久，預期生命為一般人類的一倍半。家鄉的人試圖徹底重新設計人類時，曾犯下可怕的錯誤，但基因上的小修正都做得很好。」

她繼續運動，動作迅速輕鬆，做完前不吭一聲。她結束時雙手一撐，彈下雙槓，站著大口喘氣一會，然後雙臂交叉，頭一歪，露出笑容。「現在你知道我的生平了，艦長。」她說。她將髮網脫下，甩了甩頭髮。

「妳生平一定不只如此。」通訊器傳來聲音說。

梅蓮薩．潔兒大笑。「當然。」她說。「你想知道我背叛亞法隆的前因後果？還有我因此為普羅米修斯的家人帶來什麼麻煩？還是你對我在外星文化學的卓越研究比較感興趣？你想聽聽看嗎？」

「也許下次吧。」羅伊德有禮地說。「妳戴的那水晶是什麼？」

水晶墜子自然地垂在她胸部之間；她剛才脫衣服運動時把項鍊也脫下了，現在才再次拿起，從頭上戴好。銀鍊上垂掛著一枚綠色小寶石，四圍以黑色花飾為邊框。項鍊接觸到梅蓮薩時，她短短閉上雙眼，然後再次睜開，露出笑容。「這項鍊活著喔。」她說。「你見過嗎？悄語寶石，艦長。共振水晶，以心靈感應蝕刻保存一段回憶，或一股情感。碰觸時能再次短暫感受那段過去。」

「我懂得背後的原理。」羅伊德說。「但沒見過這樣的用法。這麼說，妳的項鍊儲存著寶貴的記憶？也許是關於家人？」

梅蓮薩．潔兒一把抓起毛巾，開始擦乾身上的汗水。「我的項鍊記錄的是一次特別爽的做愛感受，艦長。那感受總會讓我性欲高漲，不過那是以前的事了。悄語寶石會隨時間變弱，寶石傳來的感受不若之前那麼強了。但有時候—通常是我剛做完愛，或激烈運動後—寶石會在我身上再次活過來，就像剛才一樣。」

「喔。」羅伊德說。「所以寶石讓妳性欲高漲了？妳現在要去做愛了嗎？」

梅蓮薩露出笑容。「我知道你想聽我哪部分的生活了，艦長—我混亂熱情的戀愛生活。唉，我才不會告訴你。總之，至少在聽到你的人生故事之前，我是不會說的。不過，我內心還是有止不住的好奇。你到底是誰，艦長？說真的？」

「像妳這樣改良過的人，」羅伊德回答，「絕對猜得出來。」

梅蓮薩大笑，將毛巾扔到通訊器的喇叭網上。

──※──

賽歐．拉薩默是個脆弱的年輕孩子。他緊張敏感，亞麻色柔軟髮絲垂落肩頭，還有雙水汪汪的藍眼睛。他平常穿著花俏，喜歡穿花邊V領襯衫搭配兜襠布──這種服飾在他家鄉底層人民之間仍十分流行。但賽歐去克洛黎．德布蘭寧狹窄的個人寢室找他時，只穿一件樸素的灰色連身工作服，可謂格外陰沉。

「我感應到了。」他緊緊抓著克洛黎的手臂說，修長的指甲深深陷入肌膚。「事情不對勁，克洛黎，有事情非常不對勁。我開始害怕了。」

心靈感應者的指甲掐得很痛，克洛黎使勁抽起手。「很痛耶。」他罵他。「朋友，怎麼了？害怕？怕什麼？怕誰？我不懂。這裡有什麼好怕的？」

賽歐伸起蒼白的雙手掩面。「我不知道，我不知道。」他頓了頓。「可是就在那裡，我感覺得到。克洛黎，我感應到了什麼。你知道我很厲害，你選上我就是因為我天賦異稟。剛剛我指甲掐到你的時候便有感覺。我現在能讀你的心了，像閃光一樣。你認為我太激動了，被密閉空間影響，要我務必冷靜下來。」年輕人歇斯底里地尖笑起來，聲音大又短促。「不，你看吧，我很厲害。我是經過認證的一級感應者，我說我很害怕。我感應到了，感覺到了，夢也夢到了。我們一登上船艦我就有所感覺，而且愈來愈糟了。非常危險，非常不穩定。而且來自外星，克洛黎，來自外星！」

「沃克林？」克洛黎說。

「不，不可能。我們還在星際飛躍，而且他們離我們還有好幾光年遠。」緊張的笑聲再次響起。「我沒那麼厲害，克洛黎。我聽你說過關於克雷人的故事，但我只是人類。不是，這感覺很接近。就在船上。」

「我們其中一人？」

「也許是。」賽歐說。他心不在焉揉著臉頰。「我分辨不出來。」

克洛黎如父親般將手放上他肩膀。「賽歐，你的感覺──有沒有可能是因為太累了？我們所有人都曾極度緊張過。枯燥的確令人受不了。」

「手放開。」賽歐冷冷啐道。

克洛黎手馬上收回。

「這是真的。」心靈感應者堅持。「而且我不需要聽你的垃圾心聲，什麼覺得也許不該帶我來。我跟所有人一樣穩定，都在這……這……你居然覺得我不穩定，你該去了解一下其他人在想什麼，拉簡有酗酒問題，腦中都是噁心的幻想，丹諾快嚇出病來了，若咪和她的機器又是怎麼回事？對她來說，萬物全是金屬、燈光、複雜的迴路，噁心！我告訴你，梅蓮薩目中無人，艾葛莎隨時都在腦中抱怨不休，羅伊德根本是個空殼，像隻牛一樣。而你，你不仔細接觸、觀察他們，你又懂得什麼叫穩定？廢物，克洛黎，學院給了你一群廢物，我才是團隊中的佼佼者，所以你不准覺得我不穩定、神志不清，聽到了沒！」他藍色的眼珠睜大，眼神幾乎發狂。「你聽到了沒？」

「冷靜點。」克洛黎說。「冷靜點，賽歐，你太激動了。」

賽歐點點頭。「好。」他說。「好。」他們又靜靜聊了一小時，最後心靈感應者平靜地離開了。

克洛黎後來直接去找超精神醫師，她躺在睡網中，四周放滿藥物，對各種疼痛怨聲載道。「有趣。」克洛黎告訴她之後，她回答。「我也有感覺到，一股威脅，非常模糊。我以為是自己的問題，或受密閉空間、無聊，甚至是我的心情影響。我的情緒有時會誤導我。他有說什麼明確的細節嗎？」

「沒有。」

「我會盡量四處走走，觀察他和其他人，看我能感受到什麼。不過，如果是真的，他應該會先知道。畢竟他是一級感應者，我只是三級。」

克洛黎點點頭。「他似乎非常敏感。」他說。「他也說了一些關於其他人的事。」

「那不代表什麼。有時，心靈感應者堅稱他感應到一切，其實那代表他什麼都沒感應到。他會想像自己在感覺和讀心，填補得不到的預感。我接下來會特別注意他，克洛黎。有時天才會崩垮，變得歇斯底里，無法感知事物，而開始亂說話。在密閉環境中非常危險。」

克洛黎．德布蘭寧點點頭。「這當然，這當然。」

船上另一角，羅伊德．埃利斯皺起了眉頭。