玩火的女孩【寂寞創社10週年紀念版】

她被皮繩綁在一張鐵架床上，仰躺著。繩帶橫勒住胸腔，雙手被銬在床邊。

她早已放棄掙脫。雖然清醒，卻閉著眼睛。如果睜眼，她會發現自己身處黑暗中，只有門上方滲入一絲微弱亮光。嘴裡好像有口臭，真希望能刷刷牙。

她豎耳傾聽，若有腳步聲就表示他來了。不知道時間已經多晚，但感覺得到已經太晚，他不會來看她了。這時床忽然震動一下，她不由得睜開眼睛，似乎是大樓某個角落裡的某架機器啟動了。幾秒鐘過後，她卻又不敢肯定那是否是自己的幻想。

她在腦中又記下一天。

這是被囚禁的第四十三天。

她鼻子發癢，於是轉過頭靠在枕頭上摩擦。身上流著汗，房裡又悶又熱。她穿著一件簡單的睡衣，卻整個擠成一團壓在身子底下。如果略微移動臀部，可以用拇指和食指捏住一邊的睡衣，一次往下拉個幾公分。另一邊她也依樣畫葫蘆。但後腰部下方仍有一處不平整的縐褶。床墊有凹凸不平的硬塊。被隔離大大提升了她的感官靈敏度，否則她是不會注意到的。皮繩綁得並不緊，她可以變換姿勢側躺，但還是不舒服，因為如此一來得有一隻手始終被壓在身側，整隻手臂會不停地失去知覺。

她並不害怕，卻感覺到一股巨大的、鬱積的憤怒。

她同時也為一些不快的想像感到苦惱，不知自己會有何下場。真痛恨這種無助感。無論多麼努力想集中精神在其他地方，以便打發時間並轉移對自己處境的注意力，恐懼仍一點一滴地滲出，彷彿一大片毒氣盤桓在身旁，隨時可能侵入毛孔毒害她。她發現阻止恐懼接近的最有效方法，就是幻想一些能帶給她力量的事物。於是她閉上眼睛，想像汽油的味道。

他坐在車內，車窗搖下來。她跑向車子，從窗口擲入汽油，點燃火柴。僅一轉眼，火焰竄起，他掙扎著扭動身子，發出恐懼痛苦的尖叫。她可以聞到肉體的燒焦味，以及座椅上塑膠與椅墊化成炭的刺鼻惡臭。

她想必打了個盹，所以沒聽到腳步聲，但門開啟時她十分清醒。門口的燈光刺得她睜不開眼。

他到底還是來了。

他很高大。不知道多大年紀，但有一頭紅棕色亂髮和稀疏的山羊鬍，戴著黑框眼鏡。身上還有鬍後水的味道。

她討厭他的味道。

他站在床尾，注視著她好一會兒。

她討厭他的沉默。

從門口的燈光只能看見他的身影。這時他開口說話了。他的聲音深沉、清晰，像個學究似的強調著每一個字。

她討厭他的聲音。

他說今天是她的生日，祝她生日快樂。口氣中沒有不友善或諷刺，不帶任何情緒。她心想他應該帶著微笑。

她討厭他。

他靠上前來，走到床頭邊，將溼溼的手背貼在她的額頭上，手指沿著髮際撫摸而下，很可能是想表達善意。這是他送給她的生日禮物。

她討厭他的觸摸。

她看見他的嘴巴在動，但隔絕了他的聲音，不想聽，不想回答。她聽見他提高聲量，似乎因為她毫無反應而動怒了。他提到互信，幾分鐘後閉口不語。她無視於他的凝視。於是他聳聳肩，開始調整她的皮繩。他將她胸前的繩帶微微拉緊，然後彎身俯視著她。

她猛然扭向左側，遠離他，行動盡可能地突如其來，皮繩也繃到極點。她將膝蓋往自己下巴的方向抬，使勁踢他的頭，由於是瞄準他的喉結，於是腳尖碰到他下頷底下的某個部位。只可惜他早有準備，側開了身子，因此只是輕撞一下。她試圖再踢一次，但已經踢不到。

她雙腿一軟，落在床上。

床單垂到地板上。她的睡衣也撩到臀部上面。

他動也不動地站了好久，一言不發。然後繞到床尾，把腳綁得更緊。她試著抬高雙腿，但他抓住她一邊腳踝，用另一手壓下她的膝蓋，再用皮繩綁住腳。接著走到床的另一邊，將另一腳束縛住。

此時她已徹底無助。

他拾起地上的床單為她蓋上，靜靜地看了她兩分鐘。在黑暗中，她可以感覺到他的興奮，儘管他並未顯現出來。他肯定勃起了，毫無疑問。她知道他想伸手摸她。

他隨後轉身離去，順手將門帶上。她聽見閂門的聲音，其實根本多此一舉，因為她完全無法脫離這張床。

她躺了幾分鐘，瞪著門上方那細細的一線光亮。接著她動一動，試著感覺皮繩的鬆緊。膝蓋可以稍微往上抬，但皮繩和綁腳繩馬上就繃緊了。她全身放鬆，乖乖躺著，眼神放空。

她等候著，心裡想到汽油罐和火柴。

她看見他全身淋滿汽油，並確實感覺到自己手裡有一盒火柴，搖一搖，有空隆空隆的聲音。她打開盒子，挑了一根火柴。他似乎說了什麼，但她堵住耳朵不去細聽。火柴擦過時，她看見他臉上的表情，聽見硫磺的摩擦聲，彷彿一陣拖長的雷鳴。她看見火柴迸出火焰。

她露出一抹殘酷的微笑，硬起心腸下定決心。

今天是她十三歲生日。

▲ ▲ ▲

莉絲．莎蘭德將太陽眼鏡拉到鼻尖上，透過遮陽帽沿底下的細縫窺視。她看見三十二號房的女房客從飯店側門出來，朝泳池邊一張白綠條紋的躺椅走去，目光盯著地面，行進的步伐似乎有點不穩。

莎蘭德只遠遠地見過她。她猜想這名女子約莫三十五歲，但外表看起來卻可能介於二十五至五十歲，一頭及肩棕髮，鵝蛋臉，從身材看更活脫是郵購內衣型錄中的模特兒。她穿著黑色比基尼和涼鞋，戴著紫色鏡片的太陽眼鏡，說話操南美口音。她將黃色遮陽帽丟在躺椅旁邊，向艾拉．卡麥克酒吧的酒保打了個手勢。

莎蘭德把書放下來擺在腿上，啜一口冰咖啡，然後伸手拿一包香菸。她沒有轉頭，目光移向天邊的地平線，卻只能透過一群棕櫚樹和飯店前的杜鵑看見加勒比海的一角。有一艘遊艇正往北駛向聖露西亞或多明尼加。更遠處，隱約可見一艘灰色貨輪往南朝圭亞那方向前進。一陣微風吹來，使得上午的熱度尚可忍受，但她感覺到一滴汗水流進眉毛。莎蘭德不喜歡曬太陽，這幾天總是盡可能地躲在涼蔭下，即便此時也是坐在露台的遮陽篷底下，但仍黝黑得像顆胡桃。她穿著卡其短褲和一件黑色小可愛。

酒吧的喇叭流洩出奇怪的鋼鼓音樂，她聆聽著，雖然分辨不出史凡–英瓦斯和尼克．凱夫的差別，但鋼鼓就是令她著迷。能用油桶演奏已經夠不可思議了，竟然還能奏出舉世無雙的音樂，實在叫人難以置信。她覺得那些聲音彷彿具有魔力。

她莫名地煩躁起來，又看看那名女子，她正從侍者手中接過一杯橘子色的飲料。

這不關莎蘭德的事，但她實在不明白這女子為何不走。自從這對男女來了以後，連續四個晚上，莎蘭德都聽到隔壁房間上演著聲音模糊的恐怖片，有哭聲和低沉、激動的聲音，偶爾還有很明顯的巴掌聲。打人的男子──莎蘭德猜測應該是她的丈夫──有一頭深色直髮，古板的中分髮型，似乎是到格瑞那達來做生意。至於是什麼生意，莎蘭德一無所知，只是他每天早上都會穿西裝打領帶，提著公事包出現在飯店酒吧，喝完咖啡後便到外頭攔計程車。

傍晚時分，他會回到飯店，或是游泳或是和妻子坐在泳池畔。兩人一塊吃晚餐，表面上看起來平靜無波、十分恩愛。女子或許多喝了幾杯，但酒醉後的她並不惹人厭。

每晚正當莎蘭德拿著一本關於數學奧祕的書上床時，隔壁房間的騷動就開始了。那聽來不像是嚴重的施暴，就莎蘭德隔著牆壁所聽到的感覺，他們的爭吵是反反覆覆、沉悶不已。前一天晚上，她忍不住好奇跑到陽台上去，從隔壁敞開的落地窗聽那對男女在吵些什麼。男子在房裡來回踱步了一個多小時，嘮嘮叨叨地說自己根本不值個屁，配不上她，並一再強調她肯定覺得他是個騙子。不會，她會回答，她沒有這麼想，然後試圖安撫他。他變得更激動，似乎抓住她不停搖晃。最後她只得說出他想要的答案⋯⋯沒錯，你是個騙子。他一聽立刻以此為藉口痛斥她，罵她臭婊子。若有人用這個字眼罵莎蘭德，她一定會採取反擊措施。雖然對象不是她，她卻也思考良久，不知該不該採取某些行動。

莎蘭德驚詫地聽著這怨毒的爭吵聲，最後就在一記聽似掌摑聲中戛然而止。當時她正打算到飯店走廊上去踢隔壁房門，房裡卻忽然安靜下來。

此刻她仔細打量池邊的女子，可以看到她肩膀上有輕微瘀傷，臀部有一處擦傷，此外卻無其他傷痕。

幾個月前，莎蘭德在羅馬的達文西機場撿到一本《大眾科學》雜誌，裡面有篇文章讓她對球面天文學這個晦澀主題產生莫名的迷戀，甚至衝動地前往羅馬的大學書局，買了幾本相關的重要著作。然而，為了能夠理解球面天文學，她必須埋首於更高深的數學奧祕中。最近這幾個月的旅程當中，她也去了其他大學書局尋找更多書籍。

她的研究毫無章法可言，也沒有任何確切目標，至少在她逛進邁阿密大學書局，買下帕諾博士所寫的《數學次元》（哈佛大學出版社，一九九九年出版）之前是如此。接著她隨即南下佛羅里達礁島群，開始遊歷加勒比海諸島。

她去了瓜德魯普（度過極其鬱悶的兩夜）、多明尼加（輕鬆有趣，五夜）、巴貝多（在一家美國旅館度過一夜，深感不受歡迎）和聖露西亞（九夜）。本想多待幾天，卻和一個笨蛋小混混交惡，後者時常出沒於她下榻的僻靜旅館的酒吧，最後她忍無可忍，拿起一塊磚頭砸他的頭，然後付清帳款離開旅館，搭上渡輪前往格瑞那達的首都聖喬治。在買船票前，她從未聽說過這個國家。

十一月某天上午十點，她在一場熱帶暴風雨中登陸格瑞那達。從《加勒比海旅行家》雜誌中，她得知格瑞那達又名「香料島」，也是全世界最主要的肉豆蔻產地之一。島上居民十二萬人，但另有二十萬名格瑞那達人住在美國、加拿大或英國，這多少暗示了他們家鄉就業市場的情形。地形多山，中央有一座休火山名為「大湖」。

格瑞那達是英國昔日眾多小殖民地之一。一七九五年，一名有法國血統的黑人農場主朱利安．費東受法國大革命啟發，帶頭造反。政府派軍隊前來，無數暴民若非遭射殺、吊死便是成了殘廢。殖民政府最感震驚的是，就連所謂「小白人階級」的貧窮白人，也加入費東的叛亂行動，根本不管種族分界。叛亂被鎮壓了下來，但始終沒有抓到費東，他逃入大湖的山區，成了羅賓漢之類的傳奇人物。

約莫兩百年後，一位名叫莫里斯．畢修普的律師於一九七九年發動一場新的革命，旅遊指南說他是受到古巴與尼加拉瓜等共產獨裁政權的煽動。但是莎蘭德遇見身兼教師、圖書管理員與浸信會牧師等職的菲利浦．坎伯爾後，對此事卻有了不同角度的看法。她到格瑞那達的最初幾天投宿在坎伯爾的賓館，聽聞的重點是：畢修普是個受愛戴的群眾領導人，他所罷黜的則是一個瘋狂的獨裁者，一個迷戀幽浮、甚至還在任內將微薄的國家預算撥出一部分去追蹤飛碟的瘋子。畢修普遊說議員支持經濟民主，並為該國創立兩性平等法。後來他在一九八三年遇刺身亡。

繼該事件後又有一百多人遭到屠殺，其中包括外交部長、婦女事務部長與數名資深工會領袖。接著美國便入侵該國，奠定了民主制度。然而這對格瑞那達而言，卻象徵著失業率從六％上升到接近五○％，古柯鹼交易也再次成為唯一最大的收入來源。坎伯爾聽了莎蘭德旅遊指南中的描述，驚愕地連連搖頭，並提醒她入夜後應該盡量避免接觸哪些人或接近哪些地區。

對於類似的忠告，莎蘭德通常是聽而不聞，但卻因為愛上格蘭安西海灘而免於接觸到格瑞那達的犯罪分子。這座海灘就在聖喬治南邊，人口稀少，綿延數哩長，她可以在這裡散步好幾小時，毋須和任何人說話，甚至連個人影也見不到。她搬到「礁島群」─格蘭安西少數幾間美國飯店之一──待了七個星期，除了在海灘上散步、吃一種名叫格尼帕的水果之外，幾乎無所事事；這水果讓她想起瑞典的醋栗，她覺得很美味。

此時是淡季，礁島群飯店的住房率幾乎還不到三成。只有一個問題，那就是隔壁房間隱隱約約的暴力不僅擾亂她的平靜，也使她無法專心研究數學。

麥可．布隆維斯特按了莎蘭德位於倫達路公寓的門鈴。他並不期望她會開門，但已經習慣大約每星期會上這兒來看看有無任何改變。他掀起信箱蓋，裡面依舊是成堆的垃圾郵件。由於時間已晚，光線太暗，看不出自從上次來過之後，郵件數量又增加多少。

他在樓梯頂端站立片刻才失望地轉身離開。不慌不忙地回到自己位於貝爾曼路的住處後，煮了一點咖啡、翻翻晚報，接著才看夜間新聞節目「Rapport」。不知道莎蘭德的行蹤讓他又氣惱又沮喪，內心感覺到一股不安的情緒翻騰，也自問不下千次：究竟發生了什麼事？

他曾邀請莎蘭德到沙港小屋過聖誕假期。他們一起散步許久，平靜地討論兩人過去一年所捲入的戲劇化事件所帶來的影響。布隆維斯特事後回想起來，認為自己當時提早經歷了中年危機。他因為誹謗而被判入監服刑兩個月，記者的職業生涯進入低潮，創辦的雜誌《千禧年》多少受到拖累，他也辭去了發行人的職位。但就在此時一切有了轉機。他接受企業家亨利．范耶爾委託代寫傳記，並認為這是一種報酬豐厚得荒謬的治療形式，不料竟演變成一段追捕連續殺人犯的可怕過程。

在追捕人的過程中，布隆維斯特認識了莎蘭德。他下意識摸摸繩結在他左耳後方留下的淡淡疤痕。莎蘭德不只幫助他追蹤到凶手，還救了他一命。

她屢屢展現出驚人的特異才能，例如過目不忘的本領與不可思議的電腦技能。布隆維斯特自認為幾近於電腦白癡，而莎蘭德對電腦的掌控卻有如與魔鬼簽了契約。他後來才發現她是世界級的駭客，而且在一個致力研究最高層級電腦犯罪─但並不只是打擊犯罪──的特定國際團體中，她還是個傳奇人物。網友們只知道她叫「黃蜂」。

正因為她能夠輕易侵入他人電腦，才取得了資料，讓他在專業上遭受的羞辱得以轉變成後來的「溫納斯壯事件」。直到一年後，這則獨家報導仍是國際刑警調查經濟犯罪的研究對象，而布隆維斯特也仍繼續受邀上電視的談話性節目。

一年之前，他對於這則新聞深感滿意──無論就復仇或名譽重建而言。但滿足感很快便減弱了。才短短幾星期，他已經對記者與經濟警察重複提出的問題感到厭倦無比。「很抱歉，但我不能透露消息來源。」當英語報《亞塞拜然時報》某位記者大老遠來到斯德哥爾摩，又問了相同問題時，布隆維斯特再也忍無可忍。他將訪談次數砍到最低，最近幾個月也只通融一次，是TV4電視台「She」節目的女記者說動了他，而且完全是因為調查顯然已經進入新的階段。

布隆維斯特之所以配合TV4的女記者，還有另一個因素。她是第一個大肆報導這則新聞的記者，《千禧年》雜誌若非透過她晚上的節目發表新聞稿，恐怕也無法如此轟動。直到後來，布隆維斯特才知道為了播出這則報導，她費了九牛二虎之力才說服主編。電視台裡有莫大的阻力，不讓《千禧年》「那個小丑」有任何出鋒頭的機會，即使到了播出的當口，她都還不敢確定公司的律師團會放行。有幾位比她資深的同事都不贊成，還告訴她如果判斷錯誤，她的事業就完了。她始終堅持自己的立場，結果這則報導成了年度最佳新聞。

第一週的新聞都由她自己播報，畢竟她是唯一深入研究過這個主題的記者，但約莫在聖誕節前不久，布隆維斯特發現該新聞中所有新的發展全都轉由男性記者播報。過年前後，布隆維斯特聽到傳聞說她遭受排擠，藉口是處理如此重大新聞，理應交由經驗豐富的財經記者，而不是隨便一個來自哥特蘭或貝里斯拉根這種鄉下地方的小女生。當TV4再次來電，布隆維斯特便坦白表示，除非由「她」提問，否則他不接受訪談。沉寂了幾天之後，TV4的男士們終於投降。

布隆維斯特對溫納斯壯事件逐漸失去興趣之際，莎蘭德也剛好從他的生活中消失。他還是無法理解發生了什麼事。

他們在聖誕節過後兩天分手，接下來整個星期都沒有見面。除夕前一天，他打電話給她，沒有人接。

除夕當天，他去了她的公寓兩趟，按了門鈴。第一次屋內亮著燈，但她沒有應門。第二次屋內沒有亮燈。新年元旦他又打電話給她，仍然無人接聽，只收到電話公司的訊息說該用戶無法接聽。

接下來的幾天當中，他見過她兩次。由於電話聯絡不上，他便在一月初到她的公寓去，坐在前門旁邊的階梯等候。他帶了一本書，固執地等了四小時，她終於在晚上快十一點時從大門走進來，抱著一個棕色箱子，一見到他便猛地停下腳步。

「嗨，莉絲。」他闔上書，招呼道。

她面無表情地看著他，眼神中毫無熱情或甚至友情。接著從他身旁走過，將鑰匙插入門孔。

「妳不請我喝杯咖啡嗎？」他問道。

她轉身低聲說道：「滾開！我再也不想看到你。」

說完砰地一聲關上門，他聽見她從裡面將門鎖上，不禁感到迷惑。

三天後，他從斯魯森搭地鐵到中央車站，當列車在舊城區停下時，他從車窗看見她就站在不到兩公尺遠的月台上。瞥見她時，車門正好關上。她凝視著他五秒鐘，目光直穿而過，就好像他是個透明人，當車子開始移動，她也掉頭走出他的視線。

這樣的暗示再明顯不過，她不想和他有任何牽扯。她堅決地將他從自己的生命中剔除，就像刪除電腦裡的檔案，毫無解釋。手機號碼改了，也不回電子郵件。

布隆維斯特嘆了口氣，關上電視，走到窗邊凝望外頭的市政府。

也許不應該時常到她的公寓去。布隆維斯特的態度向來是：只要女方明白表示不想再有牽扯，他就會走自己的路。在他看來，若不尊重這樣的訊息就等於不尊重女方。

布隆維斯特和莎蘭德曾經發生過關係。是她採取主動，而且持續了半年。如果她決定就這樣結束──和開始一樣地突如其來──布隆維斯特也沒有意見，反正是她作的決定。如果他算是前男友的話，他可以輕而易舉地扮演好這個角色，只不過莎蘭德對他的決絕實在令人驚訝。

他並不是愛她──他們幾乎是截然不同的兩個人──但卻很喜歡她也很想念她，儘管有時候她確實令人著惱。他原以為他們是互相喜愛。總之，他覺得自己像個笨蛋。

他在窗前站了許久。

最後終於下定決心。既然莎蘭德如此蔑視他，就連在地鐵站相遇也不肯打個招呼，那麼他們的情誼顯然已經結束，傷害已無法彌補。他不會再試著聯絡她了。