影像感染【你將無法再用同樣的方式觀賞一部電影】

【內容連載】

一

第一個到。
拂曉時分。洛維克．塞內夏勒一看到廣告就上了路，以破紀錄的車速，一口氣開了阻隔在列日和里爾市郊間的兩百公里路程。
「珍藏老電影出售，十六釐米，三十五釐米，短片，長片，三○年代，甚至更老的片子，應有盡有。超過八百捲片盤，少說也有五百部偵探片。現場出價⋯⋯」
網路上出現這種廣告算挺少見。通常賣方都會在巴黎阿讓特伊影片展之類的展場中銷售，或者把片盤放到 eBay 拍賣。然而這回網路上出現的這則廣告，卻更像是在賣沒人要的老冰箱。真是個好預兆。 
洛維克進到這座比利時城市的市中心，好不容易才找到停車位。停了車後，眼睛往上瞄了一眼這棟房子的門牌號碼，接著向屋主呂克．斯皮曼自我介紹。屋主約莫二十五歲，Converse 籃球鞋，衝浪用眼鏡，芝加哥公牛隊的T恤，身上還穿了好幾個環。
「啊，對噢，你是衝著電影來的。跟我來，在閣樓上面。」
「我是第一個？」
「有好幾個人打給我，其他人應該快到了。我沒想到會這麼快。」
洛維克緊跟著他的步子。標準的比利時佛蘭德斯式住家，中性顏色，深色磚牆。屋內房間都圍繞著樓梯間而建，主廳採光來自天窗。
「你為什麼想處理掉這些老電影？」
洛維克用詞遣字特別經過一番斟酌。處理掉、老⋯⋯，他已經開始講價了。
「我爸昨天過世。他從沒跟任何人說過該怎麼處理這些片子。」
洛維克簡直不敢相信：老爸都還沒入土為安，兒子竟然已經想藉出清老爸的資產來去除父權。再加上，這個傻不楞登的兒子看不出來保留將近二十五公斤重的電影長片有什麼好處，因為現在大可用輕上千倍的重量，儲存多出千倍的影片。好個不識貨的一代，可憐哪⋯⋯
樓梯陡到絕對足以讓人摔斷脖子。一上閣樓，呂克就開了燈，燈泡發出微弱的光。洛維克笑了笑，他那顆收藏家的心撲通一跳。它們就在那兒，受到良好保護，自然光完全照不到⋯⋯五顏六色的盒子，每落二十來個堆成一座座小塔。膠片的味道聞起來好香，若有似無地飄蕩在置物架之間。爬上活動梯子就可以搆著置物架最上方。洛維克靠上前去。一邊是三十五釐米的，數量非常多，另一邊則是十六釐米的，他對後者尤其感興趣。圓盒上都貼有標籤，整理得好到沒話說。經典默片、法國影史上黃金年代的劇情長片，尤其是偵探片，占了置物架至少一半的空間。洛維克拿起一捲《主席》，那是約翰．李．湯普森拍攝美國中央情報局和共產中國的作品。完整版，原封不動，甚至還有防潮防光保護，就那個年份出品的影片來說，這種保存方式已是非常難得。盒裡甚至還有控制酸度用的檢測試紙。洛維克極力克制，千萬可別喜形於色。這個寶貝，光這一捲，在市場上就值五百歐元。
「你父親是偵探電影的死忠粉絲？」
「不只電影，你還沒看到他的書房呢！全部都跟陰謀論有關。簡直就是走火入魔。」
「這些你要賣多少錢？」
「我上網打聽過。每捲少說也要一百歐元。不過，重點是越快把所有影片清掉越好，我需要空間，所以價錢好談。」
「希望如此。」
洛維克繼續左摸摸右看看。
「你父親一定有私人放映室吧？」
「有，我們很快就會改裝，把舊的拆掉，換成新的。液晶螢幕，最夯的家庭劇院音響。至於閣樓這裡，我要改成樂團的練團室。」
對過世的親人如此不敬，令洛維克厭惡。他走到右邊，翻動著散發出香氣的那幾堆影片。他發現有哈洛．洛依德、巴斯特．基頓執導的片子，稍遠處，還有諸如《哈姆雷特》和《弗拉卡西上尉》等影片。他全都想要，可是他在社會局當差的主管薪水，扣掉他各式各樣的會員費：Meetic 交友網站、網際網路、第四台、衛星電視，每個月都已捉襟見肘，所以實在得精挑細選才行。
洛維克靠近活動梯子。呂克警告他：
「小心點！我爸就是從那邊摔下去跌破頭的。都八十二歲了，還爬那麼高⋯⋯」
洛維克稍稍遲疑了一下，還是快速爬上去。他想到那位老先生，對電影如此癡狂，竟害自己送了命。洛維克盡可能爬到最高的地方，看看有什麼好貨。在《鐵幕來鴻》後面，有一排看不清楚的影片，洛維克在那裡發現一個全黑、又沒貼標籤的盒子。他保持平衡，拿起盒子。乍看之下是一部短片，因為膠片長度並沒有塞滿盒內空間。這部短片最多可以放十到二十分鐘。有可能是部不知名、獨一無二的短片，物主也一直沒能找出究竟是哪一部。洛維克一把抓了過來，爬下梯子，把它跟另外已經選好的九部邪典電影堆成一落。這些不知名的片盤放出來的電影往往都超有看頭。 
洛維克轉過身來的時候，裝出一副鎮定狀，實則血脈賁張。
「很可惜，大部分的電影都沒什麼價值，都是些最普通不過的。而且⋯⋯你有沒有聞到這個味道？」
「什麼味道？」
「醋的味道。帶子已經產生醋酸效應，也就是說，很快就會壞了。」
那個小伙子走上前去，聞了聞。
「你確定？」
「當然。我是很想幫你清掉這十捲啦。每捲三十五歐元，可以嗎？」
「五十。」
「四十。」
「好吧⋯⋯」
洛維克開了張四百歐元的支票。正當他準備打道回府的時候，看見一輛法國車牌的車子正在找地方停。
八成是另外一個買主。還真快。

洛維克從私人放映間出來，來到放映廳，獨自一人，唯有啤酒相伴，廳內有十二張五○年代風格的假皮椅，洛維克坐上其中一張。這些座椅是他在住家附近 Rex 電影院倒閉時回收來的。他在自家地下室布置了一間跟 Rex一模一樣的放映廳，還取名為「口袋影院」。折疊式座椅、舞台、珍珠銀幕、Tri-Film Heurtier 電影放映機，一應俱全。現年四十二歲的他，就缺一個可以摟著一塊兒欣賞原版《亂世佳人》的伴。可是到目前為止，那些狗屁交友網站都只讓他找到些一夜情，要不就是鎩羽而歸。
這會兒都快半夜三點了。硬塞下偵探和戰爭影像之後，洛維克決定看完這部不知名、卻保護得超好的短片，然後就結束漫長的電影放映。外表看來，它應該是捲拷貝。這些沒有名字的電影有時反而暗藏貨真價實的珍寶，若蒙幸運之神眷顧，搞不好會是諸如梅里耶斯、奧森．威爾斯、卓別林等大師從未問世的巨作。身為收藏家的洛維克本身就挺愛幻想的。他把這部不知名影片捲到放映機上的時候，看到帶子上註明「每秒五十格畫面」的字樣。這算少見的，標準影片規格要求每秒要有二十四格畫面，想讓視覺有看到動作的感覺，這種速度綽綽有餘。不過，他還是改變了機器上設定的播放速度，調整成帶子上建議的放映值，以免電影看起來變成慢動作。
既沒片名，也沒片頭。很快地，一個暗沉、模糊的影像就取代了潔白的銀幕。一個白色的圓圈出現在右上方。洛維克起初還以為影片膠卷有問題，很多老電影的片盤都會這樣。
電影開始了。

洛維克朝一樓奔去，重跌在地。
他什麼都看不見；就連開著燈也看不到。
他瞎了。

二

刺耳的手機鈴聲吵醒了沉睡中的露西．漢尼貝爾。她跳起來，在扶手椅上坐直，抓過手機。
「喂⋯⋯」
聲音還迷迷糊糊的。露西瞄了一眼病房裡的時鐘。凌晨四點二十八分。女兒茱麗葉躺在對面，前臂吊著葡萄糖點滴，睡得正熟。
電話線另一端傳來的聲音在發抖：「喂？妳是哪位？」
露西把一頭金色長髮撥到腦後，無名火油然升起。拜託，她才剛睡著，現在絕對不是開玩笑的時候！
「你才該告訴我你是哪位！你知不知道現在幾點啊？」
「洛維克，我是洛維克．塞內夏勒⋯⋯妳是⋯⋯妳是露西？」
露西躡手躡腳走出病房，來到開著小夜燈的走廊上。她打了個呵欠，拉了拉長袖襯衫下襬，才比較像個樣。沿著牆面傳來一陣陣新生兒的哭聲。在小兒科病房想圖個安靜，簡直就是不切實的幻想。
露西花了幾秒鐘才想出在手機那頭的是誰。洛維克．塞內夏勒。交友網站 Meetic 上的豔遇，兩人在MSN上密集交談了好幾個星期，才在里爾咖啡廳見面，交往了幾個月後，因「個性不合」而宣告破局。
「洛維克？怎麼了？」
露西聽到話筒裡傳來東西碎裂的聲響，好像有杯子掉在地上。
「妳得趕快叫人來救我！拜託⋯⋯」
他再也說不出話來，顯然是驚嚇過度。露西勸他先冷靜下來，慢慢說。
「我不知道發生了什麼事？我剛剛在口袋影院裡還好好的。聽我說，露西，我什麼都看不見了。我把所有的燈都開了，還是一樣。我覺得⋯⋯我瞎了。我隨便撥了個號碼，所以就⋯⋯」
這就是洛維克，沒錯，凌晨四點還在看電影。露西一手叉腰，沿著一大片窗子走過來走過去，窗子對著里爾大學附設醫學中心的各間醫院。那張破椅子害她坐得腰痠背痛。畢竟已經三十七歲，身子骨大不如前了。
「我幫你叫輛救護車。」
洛維克八成是頭部撞到什麼地方。頭皮外傷或是頭部受創都可能造成這種症狀，甚至還會有生命危險。
「好好確認一下你有沒有流血，自己摸摸看，再舔舔手指。頭、鼻子、太陽穴都檢查一下。萬一真的有流血，先冰敷，用毛巾緊緊按住傷口。救護車會送你去附近的醫院，我會去那邊找你。千萬別躺下。你還住在老地方？」
「對。快一點。求求妳⋯⋯」
露西掛掉手機，朝急診室奔去，安排救護車。有一點非常肯定：她的七月假期一開始就全速急轉彎。八歲的女兒才剛因腸病毒住院；好好的夏天，女兒幾乎從來沒這樣過，真倒楣⋯⋯這場病來得跟龍捲風過境似的，不到二十個鐘頭，就讓女兒全身脫水，茱麗葉連一杯水也吞不下去。醫生預估得住院好幾天，好好休息，外加注意飲食。害可憐的茱麗葉沒辦法跟姊姊克蕾拉一起去參加她生平第一個暑期夏令營。對這對雙胞胎姊妹來說，分開很不好受。
露西靠著窗戶，看著救護車上的閃燈急速轉動，心想：不論在警察局或其他地方，不管休假或值勤，命運之神總是幫她預留了一堆麻煩。

四

露西剛在薩朗葛羅醫院大廳喝完咖啡，負責洛維克的急診室醫師就走了過來。他是名高大的褐髮男子，五官線條柔和，一口漂亮的牙齒，是那種在其他場合露西會想跟他搭訕的男人。在他過於寬大的醫師袍上，看到「L．杜爾奈勒醫師」的字樣。
「醫生，怎麼樣？」
「沒有明顯的外傷，也沒有任何重擊造成的淤血。眼科檢查也沒發現有什麼不正常。眼睛的活動性、眼睛內部，都沒問題。瞳孔對光的反射和收縮也很正常。但是，洛維克卻真的什麼都看不見。」
「那究竟是什麼原因害他變成這樣呢？」
「我們要做更進一步的檢查，包括核磁共振，看腦部有沒有腫瘤。」
「長腫瘤會失明？」
「如果影響到視神經的話，會。」
露西重重嚥下一口口水。洛維克原本只是個遙遠的回憶，不過好歹他們曾經共享過七個月的人生。
「治得好嗎？」
「視腫瘤的大小、位置、惡性還是良性等等而定。掃描前，我還是什麼都先別對妳說比較好。妳要是願意的話，可以到二○八病房去看妳朋友。」
杜爾奈勒醫師使勁握了握她的手，就邁著堅定的步伐走了。露西沒力氣爬樓梯，於是去等電梯。在兒科連熬兩天兩夜，在尖叫和嘔吐中度過，已經掏空了她的精力。幸虧她媽白天跟她換班，讓她可以稍微休息。
她在洛維克的病房門上輕輕敲了一下，就走了進去。洛維克躺在床上，目光凝滯。露西覺得自己的喉嚨好像被卡住似的。他沒變⋯⋯頭確實禿得更嚴重了，不過這張曾經在網路上讓露西眼睛為之一亮的臉龐，依然呈現出成熟男人的輪廓，柔和又圓潤。
「我是露西⋯⋯」
洛維克轉過來。眼珠沒有直接對著她，而是盯著她身邊的牆壁。露西打了個冷顫，肩膀顫抖了一下。洛維克想擠出微笑。
「妳可以靠近一點，不會傳染。」
露西走近了幾步，拉起他的手。
「你會好起來的。」
「竟然撥到妳的電話，很怪對吧？我可能打給任何人。」
「我剛好就在這附近，這也很怪。這陣子我可是醫院的常客。」
她跟他解釋茱麗葉犯腸胃炎的事。洛維克看過雙胞胎姊妹，兩個小丫頭非常喜歡他。想到在前男友腦袋裡，可能有個恐怖的東西正在熟成變大，露西覺得很緊張。
「醫生會找出哪裡不對勁的。」
「我猜他們八成跟妳說是腫瘤？」
「只是假設而已。」
「露西，沒有腫瘤。是因為那部電影。」
「什麼電影？」
「有白色小圓圈的那部。我昨天在一個收藏家家中找到的。它⋯⋯」
露西注意到洛維克的手指在被單下面縮成一團。
「它好怪。」
「怎麼個怪法？」
「怪到我都瞎了，靠！」
他叫了出來，還發著抖。他伸出手摸索了一下，然後抓住露西的手。
「之前那個老物主，我確定他就是要上閣樓去找這部電影。他爬樓梯時摔破了頭。我不知道⋯⋯八成有什麼原因讓他覺得必須爬上那陡得要命的樓梯，去找這部電影。」
露西感覺得出來洛維克瀕臨崩潰邊緣。她很討厭看到親朋好友陷入痛苦中。
「我來看一下這部電影。」
他搖搖頭。
「不，不要。我不希望⋯⋯」
「不希望我變成瞎子？你倒是說說看，投射在銀幕上的單純影像，怎麼會讓人變瞎呢？」
沒有回答。
「片盤還留在放映機上？」
靜了一會兒後，洛維克終於不再堅持。
「對。只要調整一下就可以看了，我教過妳，妳還記得嗎？」
「記得⋯⋯應該是看《歷劫佳人》的時候。」
「《歷劫佳人》⋯⋯奧森．威爾斯的⋯⋯」
他嘆了口氣，悲痛不已，淚珠在臉頰上滾動。他舉起食指指著空中。
「我的皮夾應該在床頭櫃上，皮夾裡面有幾張名片。妳找一下克勞德．波涅那張，他專門修復老電影。妳把片盤拿去給他，讓他看一下，好嗎？我想知道這部短片是從哪冒出來的？小廣告也順便帶著。上面有收藏家他兒子呂克．斯皮曼的地址和電話。」
「你要我怎麼做？」
「照我⋯⋯照我說的全都找出來。妳不是想幫我嗎？那就幫我這個忙，露西。」
露西默默嘆了口氣。她打開皮夾，找出那張名片和廣告。
「找到了。」
洛維克似乎平靜了些。這會兒他已經坐在床沿，腳踏在地上。
「除此之外，露西⋯⋯妳好嗎？」
「還不就這樣。每天都有那麼多的謀殺案和暴力事件，警察是不可能失業的。」
「我是說妳，不是妳的工作。」
「我？呃⋯⋯」
「算了。下次再說吧。」
洛維克把他家的鑰匙遞給露西，緊緊握住她的手腕。他的臉離她的臉才十公分，他緊盯著她的時候，露西打了個冷顫。
「小心這部電影。」他說。