道歉服務公司【收費合理，絕對保密，但是...】

我們逐漸接近事情的開端。如今你準備好面對現在，知道你會遇到些什麼人。接下來這幾天你會得知更多關於芙羅珂、塔瑪拉和沃爾夫的事，但克里斯對你而言卻仍是一個謎。雖然他會和你接近，但你依舊無法理解他。你試著想揭開他的動機和背景，但所有努力都將徒勞無功，你和他之間的距離始終無法消除。不過，現在你還不必為此操心。
一切即將在幾分鐘之後展開。
時間是午夜。
四個人坐在公寓裡，他們談了很多話，他們吃吃喝喝，很高興又能聚在一起。揚聲器裡傳出湯瑪斯．迪布達的歌聲，街道上傳來一輛救護車哀哀的汽笛聲，接著一切又歸於寂靜，柏林市繼續呼吸，平靜而堅定。
四個朋友坐在一間公寓裡，他們經歷的失意比得意要多，他們靠著存款度日，盼望找到深刻的愛情，在廉價的阿迪超市購物，儘管他們討厭阿迪。直到此刻，四個人都渾然不知他們正走向何處。假如巧合當初那麼希望，假如塔瑪拉沒有去接電話，她會繼續躺在床上看書；芙羅珂會心懷挫折去找她那三個情人當中的一個；沃爾夫會在大學前面度過這一天，晚上和克里斯一起去看電影。假如巧合希望那樣，那麼這一切都不會發生。
然而巧合在這一天沒有說話的餘地。
「我得去小便。」克里斯說完就消失在廁所裡。
沃爾夫把捲菸傳給塔瑪拉，她搖搖頭，說她的眼睛太乾，不能再抽了，然後她手腳並用地爬到音響旁邊去換CD。沃爾夫想打她的屁股，差了半公尺，沒打到。芙羅珂把頭擱在他大腿上，塔瑪拉放上「肘樂團」的CD，蓋伊．加維唱著「我最近不像我自己，我已數日未眠」。沃爾夫覺得這個人很了解他。塔瑪拉說她最近一次達到高潮時聞到花朵的氣味，她沒有說她最近一次達到高潮是站在淋浴間的蓮蓬頭下，拿一個演員當假想對象。沃爾夫也根本不想知道得這麼詳細，他的大腿上感覺到芙羅珂的呼吸，努力不讓自己勃起。沖水聲響起，克里斯從浴室出來，在門邊站住，打量著他這些朋友，彷彿好幾天沒見到他們。然後他說：「你們能想像外頭那些人缺少什麼嗎？」
「我知道你缺少什麼。」塔瑪拉說。
「別這樣，我是說真的。那些人缺少什麼？」
「哪些人？」
「就拿那些生意人來說吧，他們缺少什麼？」
「好品味？」沃爾夫插進話來。
「媽的，現在認真聽我說，只要一分鐘，好嗎？」
「好吧，告訴我們，」芙羅珂追問：「那些人缺少什麼？」
芙羅珂辦得到，她能馬上轉換情緒，而沃爾夫需要比較長的時間。塔瑪拉則是根本沒反應，她在腦中反覆回憶最近一次高潮時聞到的花香，忽然笑了起來。芙羅珂推了她一下，塔瑪拉不再發笑。克里斯舉起食指，一副老師的派頭。
「有一件事，」他說：「是那些老闆和成功人士缺少的，是他們完全處理不了的。這件事像一片陰影籠罩著他們的生活，每天都往他們的瑪奇朵拿鐵裡撒尿。財富保護不了他們，就算他們發起捐款行動或是替員工訂閱綠色和平雜誌也無濟於事。這件小事讓他們日子難過，從他們的臉上就看得出來。」
克里斯逐一看著他們，顯然沒人知道他究竟在說什麼。於是克里斯朝他們伸出右手，掌心朝上，就像獻上一件物品。
「他們沒辦法道歉，」他說：「而這就是我們要提供給他們的。大把大把的道歉，以他媽的好價錢。」

※※※

克里斯
他花了半天的時間才找到茱莉亞．蘭伯特的下落。
職業介紹所不願意透露，克里斯便換一種方式來找出她新的工作地點。芙羅珂幫了他的忙，她只花了十五分鐘就登錄進入職業介紹所的電腦系統。
「妳這樣做犯了多大的罪？」克里斯想知道。
芙羅珂伸出拇指和食指，兩根手指之間相隔一公釐。

茱莉亞從一星期前開始在這家公司上班。從她的辦公室望出去是一座停車場，這裡看起來像個暫時停留的地方，紙箱堆在角落，電線像是臨時接過來的，窗邊還有株沾滿灰塵的植物。也許茱莉亞還不確定是否值得徹底占有這個工作空間，她的猶豫就像那幅歪歪斜斜地掛在牆上的畫作，是四幅印刷美術品中唯一掛起來的一幅。
「我真不敢相信是黑斯曼派你來的。」她說著交疊雙腿，右手拿著道歉服務公司的名片在手指間轉動。「你想必聽說過我們是怎麼分手的。」
克里斯點點頭，黑斯曼的秘書把事情原原本本告訴了他，她的老闆本人不願表示意見。
「我很意外妳沒有為了這事去檢舉他。」克里斯說。
茱莉亞發出一聲短促的笑。
「誰有能耐對付黑斯曼這種人？他雇的律師比員工還多。再說，有誰會相信我？我有什麼證據？我曾經考慮放把火燒了那棟辦公大樓，但要是真做了，你能想像我會有什麼下場嗎？」
進監獄，克里斯心想，同意她最後的做法是正確的。
「我是來向妳道歉的。」他說。
「你？」
「是的，我。」
「為什麼是你？」
「我的公司代表黑斯曼。一旦我們接受委託，委託人所犯的錯就成了我個人的事。我就像他的良心，而且妳可以打賭，就連黑斯曼這種人也希望良心平安。」
她沒有回應，只是看著那張名片。
「所以你的公司叫『Sorry』？」
「因為我們道歉。」
「替別人道歉？」
「對，替別人。也許妳想用自己的話告訴我發生了什麼事？」
「我不這麼想。」
「妳確定嗎？」
茱莉亞點點頭，雙手交握胸前，而那張名片躺在她面前的桌上。此刻克里斯最好不要催她，她的手勢流露出的意思很清楚。不過她把那張名片正面朝上放在桌上，這是個好兆頭。克里斯看得見名片上的公司標誌，他對那個標誌很滿意。他們彼此互望，克里斯不說話，讓茱莉亞先開口。她需要時間來思考他所說的話。
她的故事很常見，自從「Sorry」接下第一件委託案，像這樣的案子有好幾樁。她的老闆跟她有一段緋聞，當他想換點新鮮口味，就要她走人。一段職業生涯的結束也能用這種方式描述，而那個秘書當然是用另一番話語來表達。
茱莉亞看來像個會從錯誤中學習的人，克里斯看得出來她能靠自己的力量再度站起來，但他也看得出那份屈辱仍讓她心有不甘。無法自衛，不得不聽從一個男人的話，那個男人先是她的老闆，然後是她的情人，後來又回復為她的老闆。
碰到感情的事，我們遲早都得認栽，克里斯心想，慶幸自己不必把這個想法說出來。
「你不需要道歉。」一分鐘後茱莉亞說。
「我可沒提到『需要』，」克里斯回答：「黑斯曼知道他犯了一個錯，而妳知道他當著妳的面絕對不會承認。黑斯曼那種人不會跟自己過不去，他換女人的速度就像決定換條領帶一樣快。」
她皺起眉頭，克里斯真想咬一下自己的舌頭。我怎麼會這麼笨？這算什麼？喝啤酒閒聊嗎？他犯了一個嚴重的錯誤，就是把茱莉亞跟其他女人一概而論。
「抱歉，那個比喻不恰當。」
「你儘管說下去。」
「我來這兒不是為了給妳錢，」克里斯說，雖然他其實正是為此而來。「給錢很方便，但我想事情對妳來說不僅是方不方便的問題。」
這話產生了效果。她沒有點頭，也沒有搖頭，右手又拿起那張名片在指間轉動。她在等待。
「如妳所知，黑斯曼人面廣，這個產業都聽他的。而我一看到職業介紹所把妳塞到了什麼樣的地方……」
克里斯伸手比了比她的辦公室。
「……我就想妳應該要得到更好的工作才對。」
「你這麼認為嗎？」
「對，我是這麼認為。」
「我喜歡這裡。」
「不，妳不喜歡這裡。」
她不再轉動那張名片，並沒有反駁他。
感謝老天。
「妳想去哪家公司？」克里斯問。
「就這麼簡單？」她反問。
「對，就這麼簡單。我替妳在另一家公司找一個更好的職位，而妳就接受黑斯曼的道歉，把憤怒和所受的傷害拋在腦後，這就是我的提議。」
克里斯知道要把憤怒和傷害拋在腦後從來不會這麼簡單，但他認為茱莉亞應該聽一聽這種可能性，而一份比之前更好的工作是一種很好的報復。
電話響起，茱莉亞放任鈴聲響著，她按下兩個鍵，好讓自己清靜一點，電話聲戛然而止。
「從什麼時候開始？」她問。
「黑斯曼把妳的案子全權交給我處理，意思是妳想在什麼時候開始都可以。沒有人喜歡懷抱罪惡感過日子，黑斯曼也一樣。」
茱莉亞笑出聲來，自從克里斯來她這兒，這是第二次了。儘管那笑聲很含蓄，仍然是發自心底。
很好。
「過去這半年他倒是過得很好，」她說：「我懷疑他夜裡曾經睡不著過。」
這話顯然有諷刺的意味。情況對克里斯來說還不穩定，從茱莉亞的坐姿就看得出來，緊繃，不信任。
這一切可能只是場天大的鬧劇。
「這是我的建議，」克里斯說，站了起來。「現在我請妳去吃飯，我們一邊吃飯，妳可以一邊告訴我對哪幾家公司有興趣，覺得自己能勝任什麼樣的職位，或是妳想要什麼樣的職位，還有妳覺得什麼樣的薪資最恰當。」
克里斯張開雙手，讓她看出他沒有隱藏什麼，看出他是站在她這邊的，不懷任何詭計。
「妳覺得怎麼樣？」
她的鼻翼掀動，嘴巴張開一條細縫，什麼也沒有說。她不再出言諷刺，精神也恢復了，開始理解事態。克里斯看得出茱莉亞認真考慮他提出來的條件，時機到了，她是他囊中之物。
「你究竟做了什麼？」當晚沃爾夫問，那時他們坐在別墅的溫室裡。
「我跟她一起去吃飯。」
「不，不，我指的是你說的全權處理……」
沃爾夫彎身向前，用手指輕輕敲了他哥哥的額頭兩下。
「……那是什麼鬼主意？」
「我當時以為那樣說很恰當。」
「那黑斯曼怎麼說？」
「你覺得他會怎麼說？」

「你究竟做了什麼？」
黑斯曼的聲音聽起來很尖銳，然後線路輕輕地喀答一聲，克里斯知道有人拿起分機在聽他們說話。十分鐘前克里斯向茱莉亞道別，承諾第二天會再跟她連絡，之後他從車裡打電話給黑斯曼。
「你到底在想什麼？」
克里斯聽見黑斯曼語氣中的驚慌。驚慌不是個好現象，驚慌可能會導致短路反應。克里斯很慶幸自己不是單獨和黑斯曼講話，不管是誰在線路的另一端聽著，黑斯曼都會因此受到一點約束。
克里斯清清嗓子，說出他想好的解決方式：「你在蘭伯特小姐想去的那兩家公司之一替她找到職位，你很清楚這件事你做得到。這樣一來蘭伯特小姐就跟你互不相欠，天下太平。」
線路中又聽見那輕輕的喀答聲，克里斯傾聽著隨之而來的寂靜。有幾秒鐘的時間他還以為線路斷了，然後他聽見重重的吸氣聲，黑斯曼說了聲謝謝，表示很高興跟他們這家公司合作。

「你怎能那麼肯定事情會成？」沃爾夫想知道。「像黑斯曼那種大人物可以把你當早餐給吃了，你當時到底在想什麼？」
沃爾夫的反應讓克里斯很驚訝。
「我反正沒什麼好損失的，」他回答：「再說我覺得他是該付出一點代價。」
沃爾夫在腦袋裡琢磨了一下這句話。
「我覺得這整樁道歉的生意對你來說漸漸變成一種個人的事情。」
「稍微當做個人的事反正也沒有壞處，」克里斯承認：「老實說，這其實不僅是關於道歉，而是關於理解。如果你去向某個人道歉，而對方感覺不到你是認真的，那又有什麼用？」
「你說理解，克里斯，但你指的其實是同情。」
「不，同情是私下的行為，但我們會保持距離。我們同情不起，這就是為什麼塔瑪拉不適合做這件工作。你比較適合，你這個人做事停留在表面，比較不會動感情。」
「嘿，你還真實際。」
「你知道我是什麼意思。」
沃爾夫點點頭，克里斯說這種話他可以接受。
「所以你依然認為那是理解？」
「理解，再加上一點點同理心。」
沃爾夫搔搔後頸。
「對我來說那仍舊是困難的工作。總會有陰魂來糾纏我，在處理案子之前和之後，往往好幾個鐘頭。」
克里斯思索著他自己的情況是如何。他看不見鬼魂，而且老實說，案子當下就結束了。但他不想把這話跟弟弟說。
「沒有人說替別人道歉是件容易的事。假如這事很容易，早就會有人想到這個主意了。我想教會很快就會譴責我們，因為我們赦免罪過，並且把光亮帶進黑暗的靈魂中。」
「而且找我們要花更多錢。」
「沒錯，找我們要花更多錢，但是沒有人需要在晚上跪著向我們道謝。而且你想想看，我們已經讓多少人快樂起來，不管是加害人或受害人都一樣。我們是好人，看看我們接的案子，假如我們不是好人，那我們的工作不會早在幾個月前就已經滿檔。罪惡感從人們的毛孔裡爬出來，沃爾夫，我們是新的寬恕者，忘了宗教吧，我們是調停罪惡與悔恨的中間人。你可以拿你的屁股來打賭，我們是好人。」

克里斯替黑斯曼處理那個案子四天之後，茱莉亞得到了那個職位，寫了張謝卡給他。一星期後黑斯曼簽的支票躺在信箱裡，在酬勞之外還加了一份獎金。沃爾夫頻頻親吻那張支票，直到芙羅珂說他最好別再親了，否則銀行會拒收。
現在讓我們暫時離開沃爾夫和芙羅珂一會兒，離開躺在沙發上看書的塔瑪拉，離開在樓上沖澡的克里斯。該是你進入這個故事的時候了，從後門進來，像個幽靈，從地板上悠悠升起，占據了舞台。
歡迎。

※※※
你
你第一次聽人說起那家公司是在吃午飯的時候。你和主管以及三位同事坐在波茨坦廣場旁的一家餐廳裡，那家餐館不合你的口味，太吵也太時髦。你們的主管打算每星期帶你們去吃一次午飯，這是他的怪癖，他認為培養一點飲食文化對你們有益無害。
你主管提到那家公司時，你剛剛點好餐。有幾秒鐘的時間一陣高亢的聲音在你耳中響起，你心中湧起一種感覺，彷彿現實世界在顫抖，抽搐了一會兒之後，發出一陣沙沙的摩擦聲，就此僵住不動。你打量身旁凍結的臉孔，自問如果你的心臟在此刻停止跳動，如果你就這樣死去，會發生什麼事？你會真的死去嗎？你會從現實中消失嗎？接著有人笑了，然後有人說那實在太荒唐，而時間又再度回復原狀，你跟同事一起坐在桌旁，把水杯舉到唇邊，儘管杯子是空的。你同事什麼也沒發現，你趕緊把杯子放回桌上，一個服務生經過你身邊，彎身向前，替你再添了水。你對他視若無睹，跟其他人一起笑了，那聽起來像個玩笑，一家專門道歉的公司。現在你也說話了：「噢，少來了。」
「不，不，這不是開玩笑。」你的主管向你保證，一邊把麵包遞給你。「這是最新的當紅行業，很多大公司已經跟他們合作過，關於這點我有第一手的消息。假如有一天連我們都需要他們的服務，我也不會覺得奇怪。」
你們無法置信地搖頭，那個想法實在荒謬，有些人真是什麼都想得出來，令人難以理解。你在麵包上抹奶油，靜靜地坐著，看起來就像一個只是在塗麵包的人。其實你的內心波濤洶湧，如果這是真的呢？你問自己。那會怎麼樣？你的主管讓你吃了一驚，他從你臉上讀出了你的想法，說道：「上網去看看，他們想必有個網頁。」

在谷歌的搜尋結果有一千兩百八十八條。那家道歉服務公司就叫「Sorry」，他們的網頁只有一頁，短短的一段話，再加上電子郵件地址和電話號碼。你迅速瀏覽了那些針對這家公司所發表的意見，但並沒有點進去看，因為旁人的意見不看也罷。
一家專門道歉的公司……
好幾個月了，那許多日子、許多小時、許多分鐘，每一秒都是壓在你頸上的重負。要抗拒很吃力，你曾經幾度想就此屈服？要不停抵抗，不停與之抗衡，你累了，這可以理解。換做是其他人也會疲倦，不管是誰都一樣，很多人也許早就放棄了，但你很頑強，正走在掙脫罪惡的康莊大道上。你找到了一條途徑，最近你才剛曉得該怎麼做，然後這一天偏偏在餐廳裡聽說了一家收取酬勞替人道歉的公司。這是一種嘲弄嗎？我們該談談巧合還是命運的安排？你願意討論一下命運的成分嗎？
不。

撥號時你的手指在發抖。你花了四天的時間才接受有這家公司存在，四天的胃痛，在這四天裡你想用拳頭猛捶牆壁。你十分緊張，讓電話響了一聲後就掛斷。你笑了，知道自己反應過度，你又不是十六歲，在打電話給你今生的至愛。你讓自己鎮靜下來，按下重撥鍵。
「這裡是『Sorry』道歉服務公司，我是塔瑪拉．貝爾格。很高興為您服務。」
「我叫拉爾斯．麥巴赫，我想請問你們工作的詳細情形。」你說話時必須用手摀住嘴巴，免得忍不住興奮地吃吃笑。
「程序很簡單，」塔瑪拉答覆你：「我們會先請您說明您想向誰道歉，為的是什麼事，還有該替您說些什麼話。跟您詳細商量過之後，我們就會派出一名同事，負責處理好這個委託案，然後……」
「我怎麼知道貴公司的工作人員用讓我滿意的方式把案子處理好了？」你打斷她的話。
「這靠的是信賴，」她毫不猶豫地回答：「您當然也可以索取一份報告，我們會把那番談話寫成書面紀錄，再把報告寄給您。」
「聽起來很有意思。有什麼需要注意的地方嗎？」
「唯一需要注意的是，我們不接受私人案件。請問您的問題是私人的或者生意上的？」
「生意上的，」你撒了個謊，「絕對是生意上的。」
「太好了。要不要我用電子郵件把我們的合約條款寄給您？」
你沒有料到這一點。事情進展得很快。
太快了。
現在可別掛電話！
你把聽筒換到另一隻手裡，深呼吸，問道：「你們公司的人全都跟妳一樣和氣嗎？」
「不，可惜只有我。如果聽到其他幾個人說話，你就再也不會打來了。」
她笑了，你喜歡她的笑聲。
「貝爾格小姐……」
「叫我塔瑪拉就行了。」她說。
「好吧，塔瑪拉，我碰上一點麻煩，滿急的，而我不確定你們是否真的幫得上忙。你們公司的動作有多快？」
「事情有多急？」
「很急。」
「那我們就會很快。」她向你承諾。

幾分鐘後你把合約條款和委託書印出來讀。你登入網路銀行，把預付款匯到那家公司的帳戶裡。事情進展的速度讓你喘不過氣來，日期定在十天之後，而你還是無法理解。

請簡短敘述您的問題。

為了專注於你要寫的內容，你先坐在陽台上深深呼吸。你想起自己住處那面被罩住的鏡子，想著你已經有多久無法直視自己的眼睛。兩個月二十六天又十一個小時。
你把筆握在手裡，填寫那張表格。
字字句句必須確實。
每一個句子都很重要。