走人少的路：連加恩的非典型旅程
往1%的路上走去
算一算，我是第一屆外交替代役；而防疫醫師，我是這制度創設後的第四屆，比起去非洲當兵，這裡還有一些學長姊走過的路可以參考。雖然如此，報到前幾天心中還是有很多小劇場在對話。
從臨床醫師轉到防疫醫師，我是不是從此不看病了？在醫院當醫師穿著白袍，即便有挫折感，但仍可預期住院醫師之後就是總醫師，接下來就是主治醫師；相較之下，我去當防疫醫師，要去當時的疾管局上班，是一名公務員，接下來的職業發展路徑還未明。還有，我該怎麼跟小孩解釋自己每天在做什麼？
我記得離開北榮的最後一天，遇到我的老師陳震寰教授，曾任陽明大學醫學院院長的他，聽到我將要離開北榮成為防疫醫師，他告訴我，他投入醫學教育，是希望訓練出來的學生能夠有90％是醫術好的醫師，9％的人去做公共衛生，1％的人去做全球衛生，「所以我鼓勵你去！」聽到老師這句話，心中踏實多了。
或許，師長、學長們也都習慣我的非典型決策，因此當我跟原本要去擔任主治醫師的醫院院長告別時，他說：「我們知道這就是你，沒問題的。」院長很平靜地祝福我的新旅程。
選擇轉換跑道，不是因為我已經有多了解防疫醫師的工作，而是因為比起醫師之路，防疫工作對我來說，有更多的未知領域。曾有人開玩笑說，念醫學就像在念職業學校，大一開始你就會知道自己畢業要做什麼、怎麼走：待在大醫院、做研究教學、讀個臨床醫學博士，從講師升到助理教授、副教授、教授……我不是說這是一條容易走的路；相反地，這其實是很不容易的過程，然而這條路，看得見路徑，有模式可循。而我踏上的路，沒有太多前例，而且不太容易回頭。
在我決定去西非當替代役前，教會來了一位來自印度的牧師，他告訴我，在幫我禱告的時候，看到我身邊很多黑人小朋友。我嚇了一大跳！因為當時我正考慮要不要去非洲當兵，而且除了父母沒有告訴任何人。
這位牧師每隔一段時間，就會到臺灣。在我結束北榮最後一天工作、準備去疾管局報到的週末，剛好他又到我們教會講道，我當晚擔任臺上的同步口譯，把英文翻成臺語，他講到一半突然轉頭跟我說：「你有一個很少見的calling（呼召），這條路繼續往前走，將來會有很多doctors受你影響。」這情況很尷尬，因為這是非常個人的資訊，我在臺上不知道需不需要翻譯給大家聽。我不知道他口中的doctor指的是醫生，還是有博士學位的人，在我心中當成兩者都有。這事奇特之處，除了他在未被告知下，知道我的情況；還有他剛好都出現在我人生的轉折點，走到十字路口的時候。
所以，我就帶著師長、印度牧師的祝福，離開老師口中90％的人會走的路，朝那9％、甚至1％走去。
我被搶了！南非警察賺外快
剛來南非時是醫療外交官的身分，工作職責是醫療外交（Medical Diplomacy），國家希望用醫療援助突破一些外交上的困境。
我有一位同事因為受不了其他人用年事已高、身體不便為由，凹他去接送機、包辦大家不想做的大小雜事，於是提前申請回國。他離開後，我便開始了一段不斷被叫去接送機的日子，頻率高到常出入機場的僑胞見到我都忍不住問：「怎麼又是你？」他們都知道我是所謂的外單位（衛生署，而非外交部），這些業務跟醫療無關。
痛苦的往事回想起來變成一笑置之的傻事
記得二○一一年七月的某個週日早晨，我送走臺灣來的訪賓，開著有外交車牌的駐館公務車，在機場通往國道的路上被兩個警察攔下來，一個肥壯一個瘦小，瘦小的很明顯已經喝醉。
清醒的那位說：「你剛剛停車標誌沒停。」
我說：「有啊，我很明顯有。」
他繼續說：「你的駕照給我看。」
很不巧，我那天沒帶：「我今早五點鐘匆匆趕出門，忘記了，真抱歉。」
他說：「那你跟我到警察局一趟。」
我說：「我是外交官，這輛車有外交車牌，現在是執行公務，麻煩您給我罰單，我們會處理。」
那位瘦小、喝醉的警察忽然大吼：「什麼外交官，你是Zuma（南非總統祖馬）也一樣！」
沒多久，兩人跳上車，開始到處搜索，要求我把車子開到警察局。剛當外交官半年左右的我實在太嫩，被他們突兀的舉動嚇到有點不知所措；其實只要態度更堅定或是引用外交國際公約，他們就會乖乖下車。很明顯的，他們是真的警察，但已下班，非值勤時間，是出來賺外快的。
在車上僵持了一陣子，兩位警察要求我打開皮夾，不幸的是裡面有一張百元美鈔，他們說：「給這張，就放你走。」我要求他們先下車才給錢，兩人隨即乖乖下車，在車外引頸企盼。這時我腦中閃過猛踩油門加速離開的念頭，可是想到有位歐洲外交官在非洲某國開車時，被警察從後面開槍，子彈貫穿頭顱而死，於是打消這個念頭。
在車上斡旋的過程，我隱約察覺沒喝醉的警察可能有點基督教背景（南非超過百分之七十的人在基督教文化長大），因為我提到要趕回家帶孩子去教堂時，他態度似乎有軟化。因此，當兩人站在車外，殷切期盼我遞出那張百元美鈔時，我決定做最後一次嘗試，看看能否留下這張鈔票；我伸手示意，請這位警察靠近車窗，然後搭著他肩膀、用力地看著他的雙眼說：「My brother, Jesus loves you, don't sin.（我的兄弟，耶穌愛你，不要犯罪。）」
這位警察的表情變得非常凝重，好像被震懾到了，停頓兩三秒沒講話之後，他緩緩伸手把我的美鈔拿走。我快速的把車開走，當下有種被剝掉兩層皮的感覺。
事發後，駐館有一些動作，義憤填膺的同事幫我寫外交節略跟南非外交部抗議，南非外交警察隊派人調查，但所有的調查都不了了之。不變的是，我被叫去機場接送機的頻率。當時館內的警政署駐外人員得知後想幫我，拿來一個檔案夾說：「加恩，這個檔案夾是南非警察專用的，你開車時只要把它放在顯眼處，他們知道是自己人，就不會找麻煩了。」
感謝警政署同仁的愛心，我第一次使用這個檔案夾時，機場警察遠遠看到我的車就舉手攔下說：「你怎麼會有這個？你不是南非警方，放這個檔案夾在車上是非法的行為喔！」還好這次他們要的不是美鈔，費了好多唇舌解釋，終於被放行了。
經歷過這些，每當在南非開車時看到警察，都還是覺得跟看到歹徒一樣，想要趕快閃遠一點。
原來，痛苦的往事回想起來變成一笑置之的傻事，可以當笑話講。
事後，我對於需要常常去接送機越來越感到心力交瘁，因為屆齡退休的同事比例過高，當時的大使提出要我也接下館裡的會計業務，由於沒有外部單位的駐外人員接整個駐館會計的前例，大使想寫電報回去國內請示，還好副館長以不應該讓外部單位的人知道太多機密為由，勸退了老闆，此事才作罷。
在我最挫折的時期，我從抽屜裡找到一盒聖經經文卡，發現了一句我從小出入教會從來沒注意過的經文：
事情的終局強如事情的起頭；存心忍耐的，勝過居心驕傲的。—傳道書7：8
The end of a thing is better than its beginning; the patient in spirit is better than the proud in spirit.
—Ecclesiastes 7 : 8
這句話似乎在告訴我：請繼續忍耐，事情會變好的，有一天回頭看，這些難處想來都將以一抹微笑帶過，寧願咬牙撐過去，也不要輕易用睥睨的態度去看輕你周圍的人或所處的環境。
