閱讀的方法：找到文明世界中，本該如此的我
第四章 極致的體驗
我還有一個夢想，終有一天，我可以遍歷人世間極致的體驗。
我知道，與現實世界相比，那些從書中獲得的體驗，總是別有一番滋味。
我能否從自身的渺小中脫身出來，體驗全人類共通的情感？
我能否快速進入心流狀態，一臉神往地走近一種趣味？
我能否將現實中積累的情緒釋放出來，快意地高呼一聲「過癮」？
我能否透過體會先賢在苦痛中的感受與行動，重塑個體的尊嚴？
我能否把各種角色請進頭腦，以豐富自己的人格？
我能否分辨文心造境的幽微妙處，創建屬於自己的小世界？
1｜情感：今晚月色真美
「有些人能感受雨，而其他人只是被淋濕。」——（美）羅傑．米勒
前面三章，無論是強勁的大腦、遙遠的地方，還是奇妙的創新，我們更多的是在探討如何透過閱讀完善我們的理性，最後一章，我們就來看看閱讀是如何豐沛我們的感性和體驗的。
與理性相比，感性之於人更像是底層的作業系統。就像心理學家喬納森．海特所說的那樣：「人類的理性其實非常依賴複雜的情感，因為只有當充滿情緒的大腦運作順暢時，理性才得以運轉」。
悲歡可以相通嗎
說到情感，大多數人都認為這是個人的事情，除了至親至近之人，別人的喜怒哀樂與我們都不相關。正如魯迅所說：「人類的悲歡並不相通。」
樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。
人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。
——魯迅《而已集》
做為一個情感沒那麼細膩的人，我一直也是這麼認為的，直到上大學時，偶然讀到了蒲松齡的一首詩。在蒲松齡生命的最後幾年，與他恩愛了一輩子的妻子劉氏先他而去。有一次，他來到亡妻的墓前，寫下了一首詩。
野有霜枯草，谷有長流川；
草枯春復生，川流逝不還。
朱光如石火，桃杏忽已殘；
登壟見殯宮，叢柏翳新阡。
欲喚墓中人，班荊訴煩冤；
百扣不一應，淚下如流泉。
汝墳即我墳，胡乃著先鞭！
只此眼前別，沉痛摧心肝。
——（清）蒲松齡《過墓作》
我還記得，讀到這首詩的時候，是一個傍晚。我一個人在宿舍裡反覆吟味詩意，哭得不能自持。尤其是這句：「欲喚墓中人，班荊訴煩冤；百扣不一應，淚下如流泉。」
這是我人生中第一次體會到，什麼是天人永隔帶來的巨大悲傷；也是我第一次知道，一個人向已逝的摯愛親人發出的呼喊，這麼微弱，但又這麼有力量。
事後回想，當時我連女朋友都沒有，怎麼會被亡妻之痛勾出這麼大的悲情呢？答案只能是：這實在是人之常情，是每個人都最容易被觸動的情感軟肋。年齡不同，經歷不同，處境不同，都沒有妨礙到這份悲痛在幾百年之後瞬間擊中我。人的悲歡何止是能相通！
一八二三年，七十四歲的德國大文豪歌德愛上了十九歲的烏爾莉克。彷彿枯木逢春，老頭兒歌德突然像男孩一樣陷入愛情的狂熱。他請求一位公爵代自己向烏爾莉克求婚，然而得到的回答只是拖延和推諉。他非常痛苦，寫下了晚年最負盛名的愛情詩篇《瑪麗恩巴德悲歌》。
在這花期已過的今天，我如何期望和她再見？
天堂和地獄都張開大口，我心潮翻湧左右為難！
純潔的心裡鼓湧著追求，人帶著感激甘心俯首向那陌生的至上至潔，要把那未知的永恆參透：這就是信仰！站在她跟前，我也有這種至幸的感受。
——（德）歌德《瑪麗恩巴德悲歌》，轉引自《人類群星閃耀時》
茨威格在《人類群星閃耀時》中記下了這個文學史上閃閃發光的時刻。
從德文翻譯過來的詩，我其實也看不出什麼好。但是我知道，「花期已過」「天堂」「地獄」「純潔」「永恆」這類字眼，會打通所有讀者的悲歡，讓我們在感受這份愛情之熾烈的同時，忘記雙方年齡的懸殊。這在一定程度上拯救了這場不倫之戀。
我有一個慈悲的想法：這首詩的價值，不在於文學性，而在於自此以後，世間每一個愛上少女的老頭兒，只要知道這首詩，內心就不會覺得自己那麼不堪了。
好文字不僅能創造情感表達的新形式，還能讓人從自身的渺小中脫身出來，讓讀到它的人，都能感同身受。
冰山下的洶湧
我曾經問過作家周曉楓：「你見過的最好的情感表達文字是什麼？」她說：「文無第一，哪有什麼最好？不過，所有好的情感表達文字都有一個特點—運用字詞簡單，表達感情克制，冰山下的洶湧，安靜的絕望。」說罷，她給我看了一段聖修伯里的《小王子》的內容。
當他最後一次給花兒澆水，準備給她蓋上罩子的時候，他只覺得想哭。
「再見啦，」他對花兒說。 可是她沒有回答。「再見啦，」他又說了一遍。
花兒咳嗽起來。但不是由於感冒。「我以前太傻了，」她終於開口了，「請你原諒我。但願你能幸福。」他感到吃驚的是，居然沒有一聲責備。他舉著罩子，茫然不知所措地站在那兒。他不懂這般恬淡的柔情。
「是的，我愛你，」花兒對他說，「但由於我的過錯，你一點兒也沒領會。這沒什麼要緊。不過你也和我一樣傻。但願你能幸福⋯⋯把這罩子放在一邊吧，我用不著它了。」
「可是風⋯⋯」「我並不是那麼容易感冒的⋯⋯夜晚的新鮮空氣對我有好處。我是一朵花兒。」「可是那些蟲子和野獸⋯⋯」
「我既然想認識蝴蝶，就應該受得了兩三條毛蟲。我覺得這樣挺好。要不然有誰來看我呢？你，你到時候已經走得遠遠的了。至於野獸，我根本不怕。我也有爪子。」
說著，她天真地讓他看那四根刺。
