車上的女兒【21歲芥川獎得主最新傑作】

佳佳。耳邊依稀聽到，母親從廚房來到客廳，對著二樓大喊的聲音。佳佳，吃中飯，佳佳，吃晚餐。現在應該聽不到才對，但聲音似乎打破了夢境和現實的區隔。以前母親還會多叫幾個人吃飯。葛格、佳佳、底迪，吃飯。去年哥哥搬出去以後，就剩佳佳和底迪。今年春天弟弟也搬去和外公外婆住，只剩佳佳了。母親在樓下大喊的聲音不絕於耳。葛格、佳佳、底迪。葛格、佳佳、底迪。佳佳、底迪。佳佳、底迪。佳佳、佳佳。……。

光芒壓在佳佳的背上，熱力和光線集中在那蜷曲而突出的脊椎骨上。帶有明亮血色的光，沉積在緊閉的眼眸和眼角之間。每當微風吹來，光芒幽微轉暗。每吸一口氣，肺部就被灼熱汙染。額頭和頭髮也沾滿熱氣，一陣陣的微風牽動鼻子，帶走一絲絲左臉頰的溫度。佳佳感覺自己背了一個人，那個人的鼻息觸碰到她的肩膀。

窗外一直有校舍施工的聲音，聽起來好遙遠。在風勢的助長下音量大增，佳佳終於清醒過來。教室裡靜悄悄的，全是她不認識的人。揉了揉臉，右臉頰長時間壓在桌子上，壓出了一道痕跡，摸起來還濕濕的。佳佳發現自己又闖禍了，一顆心七上八下，趕緊把第四堂課的古文教科書，還有放在桌角的辭典收進書包裡。嘴裡有口水乾掉的味道。教物理的女老師看著害羞的佳佳，面無表情地說，同學妳終於睡醒啦。佳佳一抬頭，老師立刻轉移視線，繼續上課。

「佳奈子同學，妳是文組的吧？那妳該去其他教室囉。」斜後方的女同學好心提醒，兩人去年是同班同學。這間教室第五堂是物理課，文組的學生必須到小教室上課。佳佳起身離開，嘴裡嘀咕著沒人聽到的抱歉。打瞌睡還睡過頭這種事經常發生，睡到全班同學都換人了還是頭一回。佳佳常利用午休時間小睡，睡到下一堂課開始才連忙醒來。有時候全班都去操場了，她聽到上課鈴響，才在陰暗的教室裡醒來。

佳佳穿過其他同學的座位離開教室，來到玻璃帷幕的穿廊。學校外圍的樹木好蒼翠，地理老師說過，那些樹木是開墾山地建立校舍時新種的。確實，學校的樹木沒有山林的土味，大熱天時草地也沒有蒸騰的濕氣。

佳佳晃晃悠悠地走向小教室，體育老師迎面走來，一看到佳佳便哈哈大笑。秋野，妳要不要緊啊？那是毫無惡意的笑法，就像在給人拍背打氣一樣。這個體育老師大剌剌的笑法，佳佳滿喜歡的。

「妳翹課喔？」

「對，我翹課。」佳佳心想，原來這就是翹課啊。所謂的翹課，不是應該憑自己的意志自由放蕩嗎？怎麼是像這樣順水推舟，不知不覺就翹課了呢？佳佳缺乏翹課的自覺，繼續往小教室前進。她走過設有白色長椅的轉角，從很有氣質的白髮婦人獨自經營的福利社前方經過，接著走上教職員辦公室旁邊的樓梯，朝小教室前進。然而，走到樓梯間的時候，雙腳自動走向更高的樓層，一步一步往上走。佳佳自言自語，叫雙腳停下，雙腳卻踏上了通往頂樓的階梯。近來，這種不受控制的衝動找上了她。

佳佳想起來，剛才的物理老師去年談到了慣性定律。在醫院聽著音樂盒演奏卡農的時候，在放學路上仰望藍天的時候，在教室吃著便當裡的小番茄的時候，佳佳會突然變成一個沒有心的物體，無法應對外在的變化。不是完全無法動彈，就是反覆做同一件事。這樣的現象持續了一年半。某天早上，佳佳一覺醒來神清氣爽，她控制不了自己的雙腿，走去五金行買了一條繩子，再到鎮上的一座小神社，將繩子掛上神社的大樹。回家泡澡的時候，母親打電話給班導，佳佳聽著母親在門外講電話，觀察浴缸的溫度計。水很燙，凍僵的身體都發疼了。大人們決定找佳佳談話，先是班導，再來是心理諮商師、醫師，對象不斷變來變去。母親受中風的後遺症所苦，父親只會罵佳佳逃學。哥哥厭倦這一切，離開家了。弟弟決定考外公外婆家附近的高中，隔年就去住外公家。佳佳在班上沒朋友，孤零零一個人，好在沒有被同學排擠。分組做功課的時候，也有人願意幫她。學校的功課好多，晚上家人都在吵架，也沒時間好好睡覺。佳佳動不動就請假，社團也沒有她的容身之處，下次遞交退社申請書算了。她跟班導也處不來，同學還說，班導稱呼她的父母為怪獸家長。那陣子佳佳提不起勁做任何事，念書和打掃都做不好，連課也沒去上。

跟大人談話的次數越多，內容就越空洞。感覺他們講的每一件事都是原因，而自己怎麼說都不對。身體不受控制這個問題，佳佳怪在別人頭上，怪在已經發生的事情上。對話的過程中，佳佳好像找出了問題的癥結，也跟那些大人道謝。可是一走出戶外，雙腳一踏上碧綠的草地，她又推翻了原先的想法。帶有熱度的某種情緒，一說出口就會扭曲失真。尤其談到母親兩年前中風住院，佳佳總是一句話也說不出來。母親一開始好像是在職場出現中風症狀的，佳佳不記得自己當初接獲通知的反應。看著母親受麻痺和其他後遺症所苦，她也忘記自己是怎麼想的。不過，在特定的夜晚，她會不斷回想。當夜風斷斷續續打在屋頂上，活像在打顫的時候；當有家長騎著腳踏車，載小孩騎上外頭坡道的時候。腳踏車遠去，只留下小孩高亢的聲音，猶如鈴鐺的清脆聲響。同行的家長聲音比較低，早已先融入夜色，再也聽不見。

食材要先用熱水洗過，這是母親在電視上學到的技巧。母親在透明的碗公裡倒水，放入剪成小塊的雞肉。母親出院後，左半邊的身體麻痺，還在復健治療，因此做菜時用剪刀代替菜刀。佳佳在一旁念書準備定期測驗，母女倆順便聊聊天。奈子談到上禮拜她們一起去看的電影，母親突然不說話了。

抬頭一看，母親雙手撐在流理臺上，一臉茫然。

佳佳馬上就知道了，她問了母親幾個問題，例如這陣子附近開的麵包店，還有她去探病時送了什麼花。母親的表情都像在對她說，小朋友妳問錯人了。面對那陌生的表情，佳佳只能露出尷尬的笑容。她想起那一天看完電影，她們在路上討論電影哪裡好看，哪個演員的演技好爛。陽光灑落行道樹的景色好漂亮，卻再也不能提起了。

雞肉變白了，母親說煮太熟了，扭開水龍頭清洗碗裡的雞肉。母親臉色發白，用濕滑的雙手摳抓臉頰，不停扭動脖子。這時候，外面傳來一陣單調的電子鈴響。母親放下雞肉，前往洗手間拿洗好的衣服。佳佳叫母親去休息，一家人事先商量過，母親行動不方便的這段期間，要幫忙做其他的家事。可是，母親狠狠甩開佳佳，上半身鑽進洗衣機裡，拿出衣服晾曬。

室內的日光燈好暗，絲絲白光照入母親及肩的長髮。母親穿著尼龍製的桃色睡衣，睡衣都褪色了，身子一動背上就產生淺淺的皺褶。襯衫自母親的左手滑落，母親彷彿再也沒興趣收拾衣服，從洗衣機旁邊退開，在客廳走來走去。佳佳蹲下來撿襯衫。

就在這時候，佳佳聽到撕裂空氣的巨響。母親用雙手抓住頭髮，像小女孩抓住自己的髮辮一樣，整個人跪倒在地。剛才是母親尖叫的聲音，母親對著空蕩蕩的地方尖叫，前後搖晃腦袋。

佳佳當下想到，母親以前不是這麼脆弱的人。生病以後，簡直變了一個人，動不動就掉眼淚，佳佳認為激勵母親是自己的責任。看著母親嚎啕大哭，如同小朋友蹲坐在超市鬧脾氣的模樣，佳佳反而很冷靜。她想安慰母親，輕描淡寫帶過。佳佳跑到母親身旁，作勢要牽她起來。奈子本來想說，媽，又不是小孩子了，妳就別哭了啦。可是，當她要開口時，淚水滑落下巴。實際說出口的，也只有「……媽。」

媽，媽……佳佳喃喃地呼喚母親。她跪了下來，臉頰貼在母親沉默的背上，磨蹭了好久不肯停下。

佳佳不由自主地爬上樓梯，越爬越高，一路朝天空邁進。身體膨脹得好難受，話說憂鬱這回事，就是身體變得跟水球一樣吧。好比每天把水球放在柏油路上拖行，碰到一點點不平順就會破裂。佳佳爬上頂樓，身體撞到門板，終於停下來了。她擰轉門把，頂樓的門果然鎖住了，沒法出去。佳佳把臉貼在門板上，掛念著門後的天空，慢慢蹲了下來。明明現在沒有那個念頭，想像力卻快了好幾步。她猜想，至今有多少學生的幻影，從這扇門的窗外落下呢？

佳佳愣了好一會，窗外有小鳥飛過，意識又被拉回現實。五官感受著炫目的陽光，佳佳若有所思，她總是不自覺地沉浸在過往。從那時起，母親的身體也慢慢恢復了，多少還是有麻痺和健忘的問題，但不仔細觀察已經看不出來了。

佳佳肚子餓了。早上去便利商店買飲料，找來的零錢還放在裙子口袋，乾脆用那些錢去福利社買點吃的好了。她好不容易撐起身子，就聽到學校廣播，叫她去辦公室一趟。佳佳慌了，以為有人在注視她的一舉一動。實際到了辦公室，才知道不是這樣。班導一邊整理桌上文件，還問她怎麼沒去小教室上課。接著，班導說母親要來接她，要她先去教職員停車場等候。

*

穿過體育館後方，來到教職員停車場，佳佳站在百葉箱的影子上。隱約聽得到吹哨子的聲音，天上的雲彩明亮，還透著日光。她看到一個景象，以為下起了太陽雨。水池有五、六隻水蜘蛛游動，水面上波紋層層疊疊，害她誤以為下雨。

氣溫有點涼，佳佳把綁在腰上的運動外套拿起來穿。一整排樹木的葉片隨風搖曳，佳佳凝神遙望道路遠方，等待一部翠綠色的車子，在天光中爬上坡道。

「妳坐前面喔。」

母親打開車窗，從駕駛座探頭出來。佳佳很在意後方車輛的視線，趕緊繞到副駕駛座，一屁股坐進車內。書包連同背帶都塞到腳下，塞好後用力關上車門。天色突然暗了下來，明暗落差讓她有種暈眩感。

母親叫她喝茶，佳佳低頭看到置物架上有兩個插著吸管的紙杯。兩個紙杯都裝著茶色的飲料。

「兩杯都是茶？」

「沒有，一杯是可樂。」

母親看著前方回答。

佳佳很好奇，想釐清到底出了什麼事。從母親的態度來看，顯然不是好事情。那麼，是誰碰上了壞事呢？佳佳打斷思緒，不做不吉利的猜想。

佳佳一坐上車就開始冒汗，出汗後又逐漸發冷。她拿起結露的紙杯，另一手繫上安全帶，順勢望向後方。後座塞了不少行李。佳佳問母親要去哪裡，母親說去片品村。

「聽說奶奶快不行了。」

母親長按兩次喇叭，似在宣洩心中不滿。之後面無表情地踩下煞車，車子劇烈震動。前方號誌轉紅燈，車頭正好壓過停止線。母親拿起另一個紙杯喝飲料。

「是喔。」佳佳沒有多說什麼。從母親身上看不出平時劇烈的情緒波動，或許是不願讓自己沉浸在婆婆即將死去的悲傷中吧。這種態度也影響到佳佳。佳佳喝完汽水，把紙杯放回架上。

「我們現在要去醫院？」

「妳哥已經先去了。妳爸剛才在公司接到消息，也搭上新幹線了。」

佳佳看著前方的道路，前方路途灰濛濛的，彷彿黏上了一層薄紙。她不記得父親有說過祖母的好話，帶家人回去探親時，雙方的關係也頗為疏離。這幾年來，他們也都沒有回去探望祖母。

耳根子好不清淨，行道樹的樹蔭下傳來難以忍受的蟬鳴聲。過馬路的行人手持遮陽傘，傘面反射白光，讓人感受到外頭的熱氣。腳下的冷風接觸肌膚，大腿後側也有裙子皺成一團的觸感。雙腿的肌膚都黏在一起，佳佳打開膝蓋透氣。

現在她才想到，原來哥哥也會來？哥哥和職場的同事結婚，搬去栃木生活，跟家裡幾乎沒有聯絡。祖母情況不樂觀一事，據說是透過大嫂轉達的，母親說哥哥應該會第一個趕到。

祖母已經陷入彌留，哥哥也確實趕上了。到關西出差 的父親就沒趕上，祖母是下午三點走的。父親和母親約在埼玉的車站會合，母親在慢車道讓父親上車。副駕駛座的佳佳，看到西裝革履的父親坐在長椅上，父親跟平常一樣駝著背。電車即將發車的廣播，還有車掌的招呼聲，坐在車子裡都聽得到。電車發車的同時，照耀車站的豔陽外溢四散，照亮了導盲磚和銀色扶手。

父親一看到母親，立刻舉起一隻手站起來，駝背也更明顯。母親向父親不知道說了什麼，父親點了點頭。佳佳離開副駕駛座，坐上塞滿行李的後座，等待他們出發。外頭起風了，樹梢搖曳，好像枝葉內有透明的空氣湧出來似地。父親走向車子，有隻鴿子飛過他面前。父女倆平日也常見面，佳佳卻感覺好久沒看到父親了。