北光【橫山秀夫最美的一道謎題】

1

大阪地區的天氣從一早就快要下雨的樣子。

青瀨稔悄聲整理服裝儀容。從屋裡的動靜聽來，客戶夫妻也起床了。昨晚談妥了新建自宅的事宜，客戶夫妻盛情款待知名的吟釀清酒，青瀨想回也回不去，直接在人家的客廳席地而寢。一夜過去，現在連借洗手間也有所顧忌。他朝屋內喊了一聲「我趕時間，先告辭了」，堅持謝絕早餐，低著頭在玄關打開摺傘。

趕時間是真的。從此花區的新市鎮快步走到阪神電鐵的淀川站，要十多分鐘。從那裡到梅田轉乘JR，前往新大阪站，如果搭上九點三十分發車的「希望號」，就能在中午趕回東京。雖然會遲到，但感覺能夠勉強守住跟日向子的約定。

大概因為是星期日，新幹線月台上處處可見攜家帶眷的乘客和情侶的身影。或許還是個好日子，也有一群穿著正式、要去參加婚禮的人；厚重的大衣配上輕盈的禮服，有一種不協調的季節感。天空也是如此。既非寒冬的雨，也不是花季的雨，三月上旬的雨要下不下，令人心情陰鬱。

雖然受委託要設計一戶四千萬圓的住宅，他的心情卻雀躍不起來。「希望您蓋一間和信濃追分一樣的房子。」或許是因為客戶的要求太直接了吧。地理條件和家庭成員不同，怎麼能蓋出一模一樣的房子？而且青瀨也不想拷貝自己的作品，更何況在他心中，信濃追分的案子評價未定。有時候早上醒來會覺得那是一間特別的房子，而在某個漫漫長夜，又會恨不得將親手設計這間房子的事逐出腦海。

廣播聲讓青瀨抬起頭來，展現流體力學之美的七○○系列車身駛入月台。

他在車廂之間的通道打開手機。日向子大概還在家，但是他撥打了行動電話的號碼。電話響幾次之後接通了，他快速地告知「我會遲到一點」，收到「我知道了」的回應，便掛斷了電話。短短嘆了一口氣。一個月一次的父女會面，既期待又令人心焦的時光。

正要放回懷裡的手機響起，他看了螢幕一眼，是從所澤的事務所打來的。

「青瀨，現在方便說話嗎？」

是所長岡嶋昭彥，聲音聽起來有些亢奮。

青瀨靠著關上的車門。

「哇～老闆週日加班啊？」

「彼此彼此吧。你還在大阪？」

「我正要回去，什麼事？」

「你那邊怎麼樣？八字有一撇嗎？」

「客戶爽快地表示OK，說交給我了。」

「真的嗎？可是，連草圖都還沒給吧？」

「全部跳過，直接酒宴款待。」

「太厲害了。不過，欸，總之太好了……辛苦你了。」

每次岡嶋出言慰勞，青瀨都在內心苦笑。他們年紀相同，都四十五歲，也都是一級建築師，而且還是建築系的同班同學，但是一人畢業、一人輟學，所以任誰都能接受一人是所長、一人是受雇員工的差別。

「所以，業主的方案是？」

「土地自有，預算上限是四千。聽說是得到遺產。」

「真是會投胎。要求如何？感覺挑剔嗎？」

講究住家的人，才會找以獨特性為賣點的中小設計事務所，但若是太過講究，也很棘手。

「不挑剔，只有一個要求。」

「什麼要求？」

「很簡單，他們想要信濃追分的複製品。」

「《二○○選》的Y宅邸？」

「嗯。」青瀨隨口應了一聲。

大型出版社在年初出版的《平成住宅二○○選》，是一本全彩的豪華精裝書，號稱嚴選近十四年日本全國興建的特色住宅；在接近書末的部分，以「Y宅邸」這個簡稱，刊載了信濃追分的那棟房子。

「原來如此。那種書果然厲害啊！」

岡嶋的口吻半揶揄半嫉妒：

「上週從浦和來的夫妻也看了《二○○選》。啊，對了對了，那位太太寄了一封電子郵件來。」

「是喔，寫了什麼？」

「她似乎去了信濃追分一趟。」

對方說想要看實屋，所以青瀨畫了簡單的地圖給她，聽到她真的去了，青瀨有些吃驚。

「她說，裡面好像沒人住。」

「沒人住……？」

「應該有人住吧？」

岡嶋語氣認真地問，青瀨下意識地笑了：

「如果沒有出售的話。」

岡嶋也笑了：

「應該只是不在家吧。不過，那位浦和的太太實際看過，說她越來越中意。說不定會成為業主喔。」

「很難說。她沒有看屋內吧？」

「欸，無論如何，這是好事一樁，Y宅邸就像雨後春筍一樣，浦和跟大阪都有。」

Y宅邸就像雨後春筍一樣……青瀨感到既難為情又有些煩悶，從一早就梗在心裡的疙瘩好像終於找到了源頭。

「可是，岡嶋，這樣真的好嗎？土地在大阪，交通費也不可小覷，若要好好監工，利潤微薄唷。」

「沒關係。如果房子在那邊引起話題，事務所也會出名。早就說過了，我可不打算一輩子就這樣。」

聽到岡嶋的這句口頭禪，青瀨正想掛斷電話，卻被他慌張的語氣制止了：

「我急著找個技術高超的製圖師，你心裡有沒有人選？」

似乎這才是正題。專門畫建築物透視圖的人，被稱為製圖師。透視圖是提案不可或缺的，客戶的接受度會依繪圖的好壞，有一百八十度的差別。

「加藤先生沒空嗎？」

「沒，他一直在忙東京的工作。」

「大宮的小塚呢？」

「不行不行，用他的透視圖鐵定落選。」

落選……？

「你的意思是要競圖？」

「嗯，最近可能會參加。哎呀，不是派出所或公共廁所那種沒水準的案子。所以，我想找到能贏的製圖師。」

「最近可能會參加」這句話令人起疑。從岡嶋口中，不時會冒出「縣政府的人」「保守派的人」等籠統的人物，他說不定是從那些人口中獲得了內部訊息。無論是亢奮的聲音，或者週日加班，感覺他變得相當積極。

「或許能拜託西川先生。」

「咦？！誰？」

「西川隆夫啊。我在赤坂的事務所時，經常請他畫圖。」

「喔，我知道。他的透視圖連看不見的東西都能畫出來，讓人看了就很期待。給我電話，我直接拜託他看看。」

「他們事務所搬家了，我回家後找找看明信片。」

「手機呢？」

「不知道。我和他一起工作時，還沒有手機這種東西。」

或許是青瀨的語氣聽起來很敷衍，岡嶋喝令道：「我很急，今天之內就要告訴我他的聯絡方式！」掛電話時完全變成雇主的口吻，青瀨反而覺得痛快。岡嶋八成是盯上了縣政府或市政府發包的「東西」，但他的野心與我無關。

車窗發出轟轟聲，列車和對向電車交會而過。

青瀨走進車廂，突然感到一陣胸悶，眼神空洞地望著前方，沒人住……？他折返車廂間的通道，再度打開手機，調出客戶的電話簿，盯著「吉野陶太」，感覺眼睛隱隱作痛。Y宅邸於去年十一月完工，交屋給吉野一家人已過了四個月。青瀨繼續滑電話簿，尋找Y宅邸的室內電話。那瞬間，視野開始模糊。

拇指無意間按下了通話鍵。糟糕！青瀨訝異於自己的恍神，連忙試圖掛斷，但想想又停下了動作。要說有事，他的確有，或許能以「浦和的夫妻想要參觀屋內」為由，造訪Y宅邸。電話轉入答錄機。

那表示沒人在家，但Y宅邸的電話還打得通。青瀨不禁放下心來，吁了一口氣，繼而陷入沉思。

在當地將房子的鑰匙交出後，就沒和吉野一家人有任何往來了。《二○○選》的採訪是在交屋前。而且事務所規定，一旦交屋，除非對方主動聯繫，否則盡量避免接觸，因為很多客戶不喜歡建築師蓋好房子後再來拜訪；有時是擔心客戶對建築師的工作成果有不滿或失望，或是因為建築師常會把「這是我蓋的房子」的態度寫在臉上。有些客戶和施工的營建公司關係較好，那也就算了，有些連房子的事後維修或改建都交給便宜的業者。是否將建築師視為「朋友」、長期往來，全在客戶的一念之間。

吉野在那之後什麼也沒說。無論是實際居住後的感想，或客訴之類的電話，或者寄一張明信片告知「入住了」……什麼都沒有。

但是一開始不是這樣的。吉野來委託設計時，他們的關係就某種層面而言，「比朋友還好」。

「一切交給你，青瀨先生。請蓋一間你自己想住的房子。」

一瞬間，他像是被施了魔法似的，醺醺然、陶陶然。並非因為上了雜誌，使得這棟房子特別，而是接受委託時的心情就不一樣。吉野在蓋好房子後的長期沉默，讓Y宅邸成為「從未發生的工作」，令青瀨的心情陰鬱，奪走他的熱情，讓他變得固執。

他看了一眼發出聲音的地方，雨滴打在車門的玻璃窗上，幾道水流滑下。遠方是鉛灰色的天空，被雨淋濕而反光的民宅屋頂，無止境地連綿。

好像沒人住……

青瀨將手機放入懷中。雖然很想找出「不在家」以外的理由，腦海中卻沒有浮現任何可以想像的線索。

 

2

青瀨做了一個棕耳鵯在呼喚幼鳥的夢。

除了看見雪花霏霏飄落在關原，他完全不記得後來車窗外的風景。過了新橫濱一帶，頭腦才漸漸清晰，微弱的陽光從雲間穿射下來，使大樓群的高樓層閃閃發光。

他從東京車站轉乘中央線，來到四谷。沿著新宿大道，前往皇居方向。時不時變更前進路線，超越信步而行的人群。他看一眼手錶，順勢聞聞自己嘴裡和袖口有無酒臭味。一個人時，他頂多只喝一罐啤酒，日向子應該也察覺到他和沉溺酒精時有所不同了吧。

他加快腳步，進入小巷。對了，要先問期末考的結果，然後再問現在正在學的電子琴曲目，也順道問問上次提到的「那通電話」後來怎樣了。日向子說電話突然不再打來了，究竟會是誰打來的呢……？他穿越公寓擁擠的一帶，在有凸面鏡的十字路口轉彎，到達目的地。

瞥了一眼「法國號咖啡店」的藍色招牌，搖響大門的牛鈴時，他有些上氣不接下氣。

以薄荷綠為基調、提洛爾風格的清爽內裝迎接著他。不用尋找，日向子一如往常地端坐在內側的雙人座位，知道內情的老闆和老闆娘擠出笑容看著他。

青瀨對兩人輕輕點頭致意，一臉歉然地坐在日向子對面：

「等很久了吧？」

「嗯。等得不耐煩了，正想回去。」

兩人一來一往說著。日向子嘟著小嘴，但是眼角帶笑。她或許只是個普通的十三歲女孩，但是青瀨每次見到她，都有些小驚喜。

「爸爸，你聽我說。我期末考考砸了，說不定升不上二年級。」

青瀨瞇起眼睛，凝視她依然在笑的眼睛：

「那可不妙。」

「不妙，對吧？」

「又是數學嗎？」

「糟透了。我死也不會說考幾分。」

「英文很好吧？」

「也沒很好，所以陷入危機。」

「這樣的確是危機。」

「怎麼辦？」

「嗯，總會有辦法。妳肯努力就做得到。」

「好煩喔～要是被老師說『妳要留級了』，那就完了。」

兩人有點雞同鴨講，他不該說「妳肯努力就做得到」嗎？

「要不要吃點什麼？」

「我吃過才來的。沒關係，爸爸，你吃。」

「我也吃過了，在電車上。」

「是喔。」

日向子微微偏頭盯著青瀨，一臉放過大人的謊言的表情。青瀨心想，她越來越像由佳里了；表情豐富，相對地，省略的話也越來越多。

青瀨點了咖啡歐蕾。日向子的面前放著可可亞的杯子，以及用粉紅色手帕裹住的手機。那是青瀨為了防範壞人，讓她帶在身上的。

「爸爸，你剛才的電話該不會是從電車上打來的？」

「被妳猜中了。因為工作，我剛才是從大阪回來的路上。」

「哇～大阪欸……」

儘管語尾上揚，但她腦海中好像沒有立刻聯想到什麼事物。

「我去了大阪的邊陲，呃，就是日本環球影城、那個有大白鯊和侏羅紀公園的主題樂園附近。」

「爸爸，你去了嗎？」

看到日向子的表情亮了起來，青瀨心裡有些慌：

「沒啊，我只是去附近。」

「是喔，畢竟是工作嘛。」

咖啡歐蕾送上桌。青瀨等到老闆的腳步聲遠去，才鼓起些微勇氣說：「我們下次去吧？」

「嗯……？！」

「日本環球影城。」

日向子的眼神變得黯淡。

青瀨以前常常帶她去百貨公司和游泳池，也曾在她的央求下，跑去迪士尼樂園和三麗鷗彩虹樂園。然而，這兩三年她都不肯出門走走。這代表她長大了嗎？還是擔心由佳里會不高興？

「我會替妳拜託媽媽。」

「可是，很遠吧？」

「搭新幹線一下子就到了。」

「要過夜吧？」

「有什麼關係？住飯店也很有趣呀。」

「嗯，那麼，改天吧。」

「是嗎？欸，如果妳想去的話，告訴我。春假或暑假就可以去了。」

日向子別開視線，微微點頭，彷彿在說「這件事先這樣」。

忽然間，青瀨的目光飄向遠方，斜背在肩上的托兒所背包左右搖晃，像是鴨子一樣輕快走路的背影浮現眼前。他是在那時離婚的，在她還不太會發「ㄙ」的音，疼愛的虎皮鸚鵡口齒還比她流利的時候。第一次的會面日，日向子坐在幼兒椅上，雙腿無聊地晃來晃去，整個人小小的、瘦瘦的，說話時青瀨仍改不掉把她當作嬰兒看待的習慣，但如今……

壁燈柔和的光線在她發育中的胸部一帶形成陰影，身高大幅抽高，連身型都越來越像高䠷的由佳里。不只是外表，日向子的情感也越來越豐富。像這樣持續八年、一個月一次的會面過程中，青瀨甚至感覺，她已經找到和不同姓氏的父親相處的方法。連她毫不羞澀地喊著「爸爸」，青瀨都不覺得是在撒嬌，反而強烈地覺得她是看穿了自己的願望才那麼做的。

她的表情看起來似乎已經知道父母離婚的理由。可能因為她已經升上國中，母親覺得她已是半個大人，趁機告訴她也不足為奇。從去年起，青瀨就一直掛心這件事。由佳里是怎麼對日向子說的呢？

「對了，那通電話怎麼樣了？」

青瀨像是剛剛才想起來似的提問，他沒有幾個能夠表現得像父親的話題。

「什麼電話？」

「就是妳上上次說的那個，之後還有打來嗎？」

之前日向子難得露出了想找人商量的表情，說有人時常打電話到家裡，後來突然又不再打來了，那表示結束了嗎？「結束」這兩個字的語氣，令青瀨的脖子感到一陣涼意。他忍不住反問，是男孩子打來的電話嗎？日向子搖頭否認。青瀨又問，那麼是朋友嗎？日向子依然沒有點頭。那究竟是誰呢？日向子的表情變得遲疑，之後就不肯再回答。明明是她主動提起的話題，卻又丟下一句「唉，算了」，用燦爛的笑容當屏障，將父親阻隔在外。

「沒再打來了。」

日向子輕描淡寫地回答。這雖然不是她喜歡的話題，但舊話重提，似乎也沒讓她不悅。

「一次也沒有？」

「一次也沒有。」

「從什麼時候開始打來的呢？」

「嗯～一年前左右吧。」

「那麼久之前。」

「不過，只是偶爾。」

偶爾？不是時常嗎？

「不是無聲電話吧？」

「不是，不是那種。」

「是喔，這樣啊……」

是誰打來的電話呢？問題卡在喉嚨，但是一問，大概又會被阻隔在外，青瀨自行推斷著。

「朋友邀請妳加入的是什麼？拼布社？」

「對。可是，幾乎變成了回家社。」

「為什麼？」

「因為大家都要補習，很忙嘛。」

小三的時候，日向子曾莫名其妙在班上被當作「透明人」。

「妳和同學處得好嗎？」

「處得好啊。」

青瀨點了點頭，在桌上十指交合：

「如果有什麼想說的，爸爸願意聽。」

「真的處得很好啦。對了，爸爸……」

日向子正要往下說，桌上的手機突然響起，是卡通《海螺小姐》的旋律。那似乎是由佳里專用的來電鈴聲，它一響起，日向子總是露出像是鬆了一口氣，卻又有點嫌煩的表情。

「啊，嗯。他來了。沒關係。」

日向子淘氣地盯著青瀨說。「嗯，好，那我掛了。」講完電話，她滑稽地搖晃肩膀，將身體傾向桌面：

「媽媽問你好不好。」

青瀨笑著當作耳邊風。這種時候，亡父的臉龐會跟日向子重疊。他一喝酒，心情大好，就會吹牛。他喜歡逗家人笑，大家笑說「騙人！」，他就會十分開心地跟著笑。

「剛才妳要說什麼？」

「嗯？」

「妳有什麼說到一半吧？」

「啊，對了對了，我想問你，你的工作是蓋房子吧？」

青瀨有些驚訝，這是日向子第一次問他工作的事。

「是啊，但不是實際蓋房子，因為我不是木工。」

「我知道。你在做設計之類的吧？」

是學校的課題嗎？或者看了最近流行給國、高中生看的職業辭典，而產生了興趣嗎？不，說不定是日向子避免冷場而事先準備的話題。無論理由為何，青瀨都樂意回答。因為對父親的工作感興趣，能夠轉換成對父親的關心。

「我待的設計事務所，有四個擁有一級建築師執照的人，外面的人稱呼我們為建築師，或者設計師。」

「設計師？」

「妳有沒有聽過設計專利登記？簡單來說，就是做設計的人。思考房子的形狀、設計房子的隔間，然後畫設計圖，也要製作模型。接著，和通曉房子構造與設備的人討論，決定細節。」

「構造和……什麼？」

「設備。就算房子設計得很漂亮，如果住起來不方便，或者哪裡容易壞掉，住的人會很困擾吧？」

「嗯，我懂。」

「然後就輪到木工上場。我們會選擇好的營建公司，蓋堅固的房子。這樣才總算能完成夢想的住家。」

「那麼，今天也是這樣？要在大阪蓋房子嗎？」

「是啊。我去見想要蓋房子的人，聽聽他們的要求，這是最重要的工作。等到蓋了之後，對方才說不喜歡，那就太遲了。」

驀地，Y宅邸的影像掠過腦海，但心愛的女兒點頭共鳴的表情，勝過了所有雜念。

「我有一個疑問。」

「什麼疑問？」

「你的公司沒有打廣告吧？」

「沒有沒有，我們是一間小設計事務所。」

「那在很遠的地方，像是大阪這些地方想要蓋房子的人，怎麼會知道你的公司呢？是透過網路嗎？」

「噢，確實，最近透過網路搜尋上門委託的人增加了，但最多的還是口耳相傳吧。」

「咦，口耳相傳是？……不是網路評價嗎？」

日向子好像一下子會意不過來。

「譬如說，有人去我之前蓋的房子玩，對吧？」

「嗯。」

「假設他非常中意，也想住這樣的房子，那麼他蓋房子的時候，就會跑來我的事務所。」

「啊，原來是這麼一回事啊。」

「另外，也經常有人看到報章雜誌上的房子照片，打電話來詢問。像今天那個大阪的客人就是這樣。」

日向子瞪大雙眼：

「你設計的房子，刊載在書上嗎？」

「啊，嗯。前一陣子。」

「好厲害！」

「還好啦，只是書上許多房子的其中一棟而已。」

「我想看那本書。」

「哎呀，我不知道把它放到哪裡去了……」

「我想看、我想看。」

儘管有些高興，但他也很驚訝日向子會這樣緊咬不放地追問，不禁心想，這也是岡嶋所說的「Y宅邸就像雨後春筍一樣」的擴散效應嗎？感覺有些奇妙。他其實知道《二○○選》在哪裡，只是有點抗拒，不想跟日向子提起Y宅邸的事。

「我找看看。」

「找到之後，下次帶來。一定唷。」

「好。我會仔細找找。」

「那個，我也可以給媽媽看嗎？」

霎時，青瀨為之語塞：

「可以啊……可是，為什麼？」

「媽媽啊，說她不太喜歡住公寓。」

青瀨知道由佳里對房子抱持的想法。

「她有想要搬去哪裡嗎？」

「她沒提過這種事……她說現在的公寓上班很方便，離我的學校也很近。」

「是啊。」

「不過，她偶爾會開玩笑地大叫說：『啊～我想住在地面上啦！』」

日向子模仿得太像，讓青瀨忘了笑。

店內的薄荷綠壁紙忽然存在感大增，讓青瀨想起由佳里一腳踩在梯凳上，一邊皺眉思索一邊發出用色指令的身影。丈夫是建築師，妻子是室內設計師，但兩人卻沒有蓋出「自己的家」……

 

5

日已西傾。

青瀨走出所澤站西出口的驗票口，走向被稱為「Prope」的鬧區。假日總是人滿為患，他縮攏肩膀地走著，以免和人碰撞，穿越丸井百貨A館和B館之間的商場，來到昭和大道。「岡嶋設計事務所」位於面向大馬路的住商大樓二樓。

事務所的門沒鎖。原本以為岡嶋在，卻不見他的身影，倒是滿臉鬍子的石卷豐面向電腦桌，正使用設計支援系統CAD在研擬隔間的方案。

「你不用陪家人嗎？」青瀨說。

三十八歲、有四個孩子的石卷有點刻意地嘆了一口氣之後，轉過椅子回答：

「當然要，但是屋主在催。」

屋主、客戶、業主，建築師稱呼客人的方式各不相同，通常由一開始任職的事務所而定。

「有趕著完工的理由嗎？」

「屋主高齡八十八歲的母親待在養老院，屋主說想在母親在世時蓋好，接她回來住。」

「哇～真感人。她還能走嗎？」

「聽說從好幾年前就坐輪椅了。」

「既然這樣，不是你最拿手的嗎？」

「嗯，話是這麼說沒錯。」

石卷是滿分的全能建築師，在所有領域中，特別擅長設計無障礙空間住宅，如果有這方面的需求上門，他會將每間房子都設計成「高齡者顧慮對策等級四」以上。自從泡沫經濟瓦解之後，建築業界也不能不兼顧福祉和環境，所以石卷如今是事務所不可或缺的員工。他原本是大型建築工程承包商的設計師，因為預料到會被裁員便獨立門戶。但面對大餅急劇縮小的搶食競爭，他迅速舉白旗投降，在妻子娘家的肥料工廠工作幾年之後，透過親戚的關係，混進了這間事務所。

青瀨也沒有資格說別人，他也一樣是泡沫經濟瓦解的「殘兵」。在赤坂的事務所失去立足之地又離婚後，他自願做非正職員工，輾轉於沒沒無名的設計事務所之間。收入減少至過去的三分之一，但是只要能支付日向子的養育費，其他的一點也不重要。他不挑工作，整天依照指示畫圖，任人驅使。甚至曾替以破壞價格為賣點的不良建商，把基礎工程和隔間完全一樣的七戶房子，設計成七種不同外觀。整個人埋在這些賣弄小聰明的工作中。晚上如果不喝酒，時間便不知如何打發，酩酊大醉到連牢騷都發不出來那種。岡嶋大概是聽到風聲，三年前打電話給他：「別賤賣自己！如果不嫌棄的話，要不要來我的事務所？」

青瀨來事務所就是想看那封郵件。

他坐在靠窗的位子，啟動眾人共用、俗稱「1號機」的電腦。事務所員工，包含負責會計的津村真由美在內，一共五人，但是因為作業需要，九台電腦占據了六張辦公桌。

浦和的依田節子寄給青瀨的電子郵件，埋沒於業者寄來的公務信件中。

「青瀨先生，前幾天在您百忙之中……」

青瀨的目光跳到正題。

「我馬上依照您給我的地圖，來到了信濃追分的Y宅邸。外觀果然很棒！像別墅一樣，但外觀形狀卻非常複雜，我又發現了幾個不同於書上照片的魅力。蓋在有點高的地方也很好！我先生也非常中意，我們聊得很開心。雖然認為這麼做很冒失，但是我們按了門鈴，想請屋主讓我們參觀，可惜屋主不在。不知怎的，總覺得房子好像沒人住。屋主一家人是不是只有週末來，把這裡當作別墅使用呢？我很想參觀屋內的光的世界，能不能請您拜託屋主呢？麻煩您了……」

青瀨皺起眉頭。別墅？吉野從未說過要這樣使用房子。他們一家退掉田端的租屋，應該當天就在信濃追分展開了新生活。

青瀨關掉電腦的電源，靠在椅背上，椅背嘰嘎作響。

腦海中交替浮現吉野夫妻的臉。他們正好是去年這個時候造訪事務所，說是對於青瀨在上尾蓋的兩層樓房子一見鍾情。他們是一對四十歲上下、個頭矮小的夫妻，一開始表情十分緊張，青瀨的應對也有些不起勁。因為上尾的房子相當勉強地蓋在周遭屋舍擁擠、用地狹小、形狀怪異的土地上，儘管他費盡心力、用盡巧思，但是客戶抱怨不休，彼此的關係變得很尷尬，完成的房子也不夠理想。

吉野對那間房子卻讚不絕口，說它的造型美，小歸小，但是存在感驚人。妻子香里江則對於彌補採光不足的頂窗配置、廚房的動線合宜等讚不絕口。那種欣賞態度，像是佩服青瀨的設計，卻沒有將他當大師崇拜的盲目感。聊了一陣子之後，青瀨對於這對性情沉穩、個性契合的夫妻產生了好感。據說他們有兩個讀國中的女兒，以及一個小學一年級的兒子。家庭組成和青瀨的孩提時代一模一樣，讓他內心不禁湧現一股親切感。因為有人打電話來，青瀨中途離席。回來之後，夫妻端正坐姿，彼此點頭示意，接著，吉野作為代表說：

「我們在信濃追分有一塊八十坪的土地，建築資金能夠拿出三千萬圓。一切交給你。青瀨先生，請蓋一間你自己想住的房子。」

青瀨注視吉野的眼睛時，內心深處已經開啟了開關。

自己想住的房子……

眨眼的瞬間，他看見了木造房子。不，並不是看見一間具象的房子，是樹木、樹林、森林、晨霧、鳥語啼囀、輕撫臉頰的風，那些堪稱五感記憶、讓人愉悅的事物，一起匯聚到眼皮底下，恍恍惚惚但又十分確切地向他傳遞著木造房子的畫面。青瀨只覺驚訝，混凝土的外牆默不作聲。一直持續醞釀的那間陽光和陰影連動、刻畫時間的清水模洋樓，並沒有出現在腦海中。隔了幾天仍是一樣。刻畫時間的房子很諷刺地輸給了時間，蒙上厚厚的塵埃，無力地躺臥著，甚至連抬起頭來的動靜都沒有。

青瀨接納了木造房子。他相信那個直覺不同於屈服或對過去的清算，而是一種純真的衝動，為他和由佳里之間的姻緣，披上了新的頭紗。也因為腦海中從未有過要蓋一棟像她老家那種傳統日式房子的想法，他開始平心靜氣地反覆自問，不陷入現有工法的框架，亦不囿於形式之美。「自己真正想住的房子」，究竟是怎樣的房子？

青瀨在吉野陶太的眼眸中，看見了自己垂死的身影。那個委託果然是一個魔法。青瀨被賦予了「蓋一間你自己想住的房子」這種暗示，原本形同消失、對建築的熱情，像是獲得新細胞似的迸發。

蓋一間「坐南朝北的房子」，當這個發想蹦出腦海時，青瀨緩緩地緊握雙拳。找到了，他如此確信。信濃追分的土地面向淺間山，位於坡道的頂端，四方開闊，沒有比這個地方更得天獨厚的居住環境了。若在這裡，就能夠盡情開一扇都會禁用的北側窗戶。將北光提拔為採光的主角，其他光線轉為輔助。青瀨的心情雀躍。沒有建築師不曾因光量不足而煩惱，若有的話，他倒想見一見。對於建築設計者來說，南方和東方是神的存在，他要拋棄這個信仰，蓋一間環繞天際，充滿北光的木造房子。不是因為地理條件只能從北面採光才不得已這樣做，而是在能夠從南方和東方獲得大量光線的地方，刻意為之。「終極的逆轉計畫」，這正是一間適合如此稱呼的房子。

青瀨像是著了魔似的畫圖稿，平面圖、立面圖、展開圖、斷面圖，畫了又丟，畫了又改，一再反覆。採光的理念決定了房子的外觀，一間以北面牆為最高屋簷的兩層樓建築，有著北邊盡情拉長、南面豪邁縮窄的梯形一面坡屋頂。製作比例尺二十五分之一的大模型，來斟酌內部光線的照射方式。計算各個季節、各種時間的射入角度，來決定屋內的構造和窗戶的位置、形狀。接著，為了補足還不夠的光量，不，是為了使這間房子變成真正的「北光之家」，他絞盡腦汁，給屋頂加上了「光之煙囪」。

工期整整四個月。青瀨隔不到五天就前往工地監工，持續對細節下達工程指示。目標是經得起大雪的堅固房子，因此大量使用楠木和橡木這種闊葉樹。玄關迴廊和隔間則採用軟木檜木的原木材，讓淡淡香氣和北光的柔與美互相融合。能做的事全都做了。他蓋了一間心滿意足的房子，吉野夫妻也那麼認為。Y宅邸變成吉野宅邸的那一天，夫妻一臉感慨萬千地仰望著房子。進入屋內，置身於充滿清透感的晚秋光線的空間，他們又連聲感嘆：好驚人啊，太棒了。笑容在兩人的臉上漾開，吉野還又哭又笑地說：抱歉，我太感動了。完成時，Y宅邸受到了客戶的祝福，實乃無庸置疑。

已經過了四個月。從結果來說，青瀨徹底遵守了事務所的規定，沒和客戶聯絡。起初那陣子，他滿心盼望著吉野的電話，以為馬上就能夠聽到他們住進去的感想。半個月後，他開始不安。無論外觀和內裝再好，不實際住看看，就不知道房子的好壞。漸漸地，青瀨害怕知道結果，他數度拿起電話又放下。一想到吉野夫妻那天的笑容蒙上陰影，他就鼓不起勇氣，只能假裝忙於累積的工作，放任不安的情緒在心中蔓延。「請自由設計」的奇特委託不可能常有，青瀨一如過往，被拉回了為客戶的任性要求而煩惱的日常中。

那只是鄉愁產生的幻想，那只是一間平凡無奇的房子。青瀨養成了每次Y宅邸掠過腦海，就如此告訴自己的習慣。它既沒有值得客戶特地打電話或寄明信片來的優點，也沒有需要客戶專程跑來事務所抱怨的缺點，就只是一間隨處可見的木造房屋。若不是這樣，那就是青瀨將一間顛倒南北、自以為是的房子，硬塞給了吉野一家人。身為屋主，他們雖有一籮筐想說的話，但因為是全權委託，顧慮到青瀨的心情而保持沉默。吉野夫妻對於創作者的自我感覺良好感到束手無策，嘆息道：「房子不該是這樣。」負面的想像永無止境，而正面的想像在第一步就受挫。無論如何，吉野夫妻不希望和建築師長期往來，他們沒有將青瀨視為朋友。

青瀨對於之前自己一頭熱的日子感到厭惡。《二○○選》寄到事務所，青瀨沒翻幾頁就丟進辦公桌抽屜，彷彿受夠了自己的自命不凡，將之封印起來。但是……

沒來由地總覺得，房子好像沒人住。

假如這是真的，那到底是怎麼一回事？