舞臺【直木賞西加奈子最光明作品，現代歡樂版《人間失格》】

直到二十九歲，葉太才首度來到紐約，這是他第一次單獨旅行；而今天，是他的第一個觀光日。

別得意忘形、別得意忘形，葉太不斷告誡自己，嘴角卻不爭氣地上揚。國中二年級時，班上最可愛的女同學在情人節送他巧克力，當時他也笑得合不攏嘴；在那之後，他已經很久沒有這種心情了。

從飯店徒步僅僅一個街區，就是星巴克；再往前走兩個街區，也有一家招牌上寫著「CAFÉ」的餐廳；然而，葉太無視這一切，徘徊了好幾個街區，到頭來，進了離飯店不過兩個街區的「○○DINER」。

當時的興奮與如今的鬱悶形成強烈對比，葉太不禁面紅耳赤。怪就怪我自己得意忘形。

誰教我得意洋洋地想著：我現在正走在第五大道！

從以前開始，葉太就認為：得意忘形的人一定會有報應。

葉太認為自己的身體一定有某種肉眼看不見的皺摺。

一般而言，外界的刺激會被細微的皺摺阻隔，無法抵達皮膚；但一旦入侵，無論怎麼撥、怎麼搖晃，就是卡在裡頭出不來。羞恥與懊悔，就這麼纏住了他。

每每葉太想起此事，總會下意識地拍打自己的身體。他一面祈求自己跟朋友一樣粗枝大葉，好活得輕鬆些；另一方面，他又下定決心，絕對不要變成那種人。

葉太的包包裡有一本沉甸甸的小說。他打算在中央公園閱讀這本書。

葉太想躺在中央公園的草地上看書！

升上國中後，他開始養成看小說的習慣。他在父親的書房找到太宰治的《人間失格》，讀完後深受震撼。幼稚的虛榮心、強烈的羞恥心、令人感同身受的卑鄙行徑，無一不是葉太本人的寫照。

除此之外，主角葉藏的名字也令他備感親切。他祈求不要有任何同學閱讀這本書，因為葉藏跟他實在太像──不，應該說，他像極了葉藏。

葉太感謝太宰治寫下這部作品。他認定這是太宰對自己發出的警告。此後，葉太更加注意裝瘋賣傻的力道，以免自己也遇上程咬金「竹一」。至於葉藏的繪畫天分與熱衷左派運動的部分，則與他大不相同；葉大一方面感到失望，另一方面也鬆了口氣。

太宰治的作品全部讀完後，他也開始大量閱讀其他作家的作品。不久，葉太就對小說上癮了。唯有面對小說，葉太才能敞開心房，拿出最真實的自己。有人懂我──說來算是老生常談，但他真的發自內心這麼想。他知道故事裡的人物是虛構的，但正因為如此，他才能相信那些角色。那傢伙的「現在」跟我的「現在」，都是現在進行式，葉太心想。小說不會為難葉太；葉太喜歡憑一己之好任意解釋小說的含意，將它化為自己的血肉。

即使如此喜歡小說，葉太卻從不在人前看小說。他固然討厭別人看見他「在青春期閱讀小說的模樣」，但最主要的原因，還是在於他父親。

葉太的父親是作家，筆名是鍵倖輔。

父親三十二歲出道，五十七歲過世，生前共出版小說四十餘冊，並且得了幾個重要的文學獎，是文壇舉足輕重的大老。

葉太是獨生子，多虧父親，他才能過著衣食無缺的生活，這次的旅費也是來自父親的遺產；然而父親生前也確實帶給他諸多痛苦。或許每個青春期的男孩都活在父親的陰影下，但葉太的父親既是作家又是名人，他對父親的情感比一般男性複雜許多。

葉太以前曾試著閱讀父親的作品，不料一開場就是床戲。這深深地傷害年僅十四歲的他。他不能容忍親人以這種方式玷污自己最愛的「小說」。

他知道還有世上很多不同的作品，也明白不喜歡的書大可略過，但為何父親──如此至親之人偏偏是作家呢？葉太憎恨自己的生長環境。

不僅如此，父親還喜歡在日常生活中標榜自己是個「作家」，就是葉太討厭的那種「作者比作品還搶眼」的作家。父親是喜歡別人吹捧奉承的作家，而且對自己的「形象」也有一套標準，那就是「做作」。「去紐約玩最好住公寓式飯店，這樣才能體會紐約生活的醍醐味。」「我可不想在人潮中欣賞波洛克的畫作。」只有這種人才想講得出這種話。

由於葉太視自己為作家之子，而非富家子，因此他必須扮演理想中的「自己」。不能太招搖，也不能太不起眼，以免被人欺負；只要當個普通幽默、普通善良的人就好，並且萬萬不能被人識破真面目。

如今，葉太確定了包包裡那本小說的重要性。那是葉太心目中最特別的書，也是跟父親毫無關連的書。

我要躺在中央公園的草地上，看這本小說！

儘管這個心願實在太「紐約」，令葉太不時心虛低嚷，但唯有這個心願，他必須硬著頭皮完成。這是他最愛的作家睽違兩年的新作，看完這一本，還得再等兩年。葉太在飛機上拚命按捺翻閱的衝動，若是偷看了，「在中央公園閱讀這位作家的書」就變得一點意義也沒有。

事情發生在一瞬間。

葉太抬頭一看，男子逆著光，所以看不清那人的長相，只知道他的鬍子長至喉嚨，頭頂光禿。下一秒，葉太看見男子帶著他的包包跑走。不，不是看見，是「目送」。男子帶著葉太的黑色側背包，頭也不回，飛也似地逃離綿羊草原。

葉太終於發覺大事不妙。包包被偷走了。

葉太杵在原地，呆若木雞。他很想追過去，身體卻動不了。好，那就大叫吧。男子逃走的沿途還有一些路人，只要用力大叫，一定會有人幫忙抓住他。

坐在旁邊的情侶看看跑走的男子，又看看葉太。不只他們，葉太周圍的人，全都納悶地看著葉太及那名男子。

叫吧。可是我該叫什麼才好？

葉太腦袋一片空白。四周的人都看著葉太。從句尾上揚的音調聽來，有些人在對他發問。那些人是不是在問：「你東西被偷了嗎？」還是在問：「你認識他嗎？」不，搞不好他們問的是別的事情。

或許他們說的是：「你白痴喔，幹嘛傻傻坐著？」

情侶中的男子終於按捺不住，站起來看著葉太，並指著逃走的男子，念念有詞，看起來似乎有點生氣。那人是不是在說「快追過去！」呢？葉太不知道，真的不知道。不僅如此，葉太也無法大叫、無法動彈，只是坐在原地。

最後，葉太選擇了笑。他老神在在地揚起嘴角。

葉太輕佻地笑著、笑著，笑出來了。

此時的葉太，被自己此生最大的恥辱綑綁得動彈不得。

說到底，他根本不懂英文的「小偷」該怎麼說。萬一不小心說錯了，一定會被在場的美國人笑死。當然，就算用日語大叫「小偷」，只要語氣夠急迫，外國人肯定也能聽懂（畢竟有個男人拿著包包飛也似地跑走）。但葉太辦不到，因為他一路以來，都將「從容不迫」視為最高原則，絕不能在此破例。

活在各種恥辱中的葉太，原本想在中央公園的綿羊草原閱讀最愛作家的新作，包包卻被偷走，簡直是奇恥大辱。

還有比這更慘的事情嗎？

葉太曾經將扁彈珠塞在牙縫，卻拿不下來；也曾經收到巧克力，卻發現脖子的痣長了根毛。但是，這些全比不上眼前的慘況。

葉太笑了。

他擠出比過去的任何假笑更開朗、更無意義、更具破壞力的賊笑，這是他唯一能做的事。

包包？反正裡面也沒裝什麼貴重物品，沒差啦。

那個男的？他是我朋友啦，我們在鬧著玩。

在場的所有人啊，拜託你們冷靜下來，別再用看到鬼的眼神看著我了。葉太暗自祈求。

其他人見葉太動也不動地賊笑，眼神頓時由訝異轉為厭惡，好像看著什麼髒東西。

葉太還在笑。儘管他無法積極地扮演一個腦袋壞掉的男人，那也無妨，只要這副笑容能讓大家相信「那傢伙就是這種人」就好。

葉太完全不想離開；至少現在不想離開。一旦現在有了動作，周遭的人又會聚焦在葉太身上；有些人會再度對葉太說些什麼，有些人可能會竊竊私語，有些人則會笑他。

他真的把所有家當都放在那包包裡：錢包、護照、相機。葉太本來就不屑用保險箱，但此時此刻，他恨死了那家沒有保險箱的飯店，甚至還想提出告訴。但想當然耳，他只是想想而已。

這時該怎麼辦才好？回程機票早已買好，但放在包包裡；照理說，亮出護照就能通行，但護照也在包包裡。遺失護照沒關係，去日本總領事館求助就行；沒有現金也無所謂，大可等到回日本再付錢。最重要的是，領事館有日本人。葉太心知肚明，應該馬上前往領事館求救。

可是……葉太心想。承辦者一定會問他什麼時候來紐約，就算沒問，一旦調出航空公司的紀錄，就會發現葉太昨天才剛到紐約。然後，等葉太交代完來龍去脈，對方就會笑他：

「第一天就中獎（笑）。」

對方一定會瞧不起他，認為葉太簡直蠢到不行，或是投以憐憫的眼神（這樣更糟）。葉太不想這樣，他死也不想這樣。

我該怎麼辦才好？

身為一個「來到嚮往已久的紐約中央公園，但觀光第一天就被偷得精光，身上也只有一點錢的男人」，我該怎麼做才好？

從前，葉太曾經在問答網站看到這樣的疑問。

「我是女生，十四歲的國中生。我有個喜歡的人，是我同班同學，聽說他也喜歡我。這是我朋友從他朋友那邊聽來的，應該不會錯。問題來了：請問如果他向我告白，我應該怎麼回應？」

網友在問題底下給了她各種建議，例如：「我不知道妳到底想問什麼！」「喜歡就說喜歡啊！」「妳根本不需要煩惱嘛！」

葉太看著他們的發言，在內心吐槽：白痴喔！

這女生想問的不是這些。被喜歡的人告白當然值得開心，也會想跟他交往，這是真的。

然而，她想知道的是：究竟該如何表達她的心情，才是「正確的」？

葉太完全明白那位十四歲國中女生的心情，對此感到心有戚戚焉。

該怎麼回答才不會「錯」？才不會顯得「好笑」？妳想問的是這個吧？我懂我懂。

那些自以為「正常」的蠢蛋，只會說什麼：

「別人是別人，自己是自己，沒有標準答案！」

「坦率一點嘛！」

才怪。這世上當然有「標準答案」。假如那位十四歲的國中女生憑直覺「坦率」地回答：「那我們就交往吧！」這樣難道正確嗎？當然不是。應該微笑著說：「如果不嫌棄的話……」或難掩喜悅地說：「天啊，真的嗎？」

總之，確實有一定規則可循。

這個社會具有無形的行動準則，嚴格要求眾人「這樣做可以」「那樣做不行」；服裝、眼神、言行舉止，每個舉動都必須遵守行動準則，而每個人也有意無意地活在行動準則下，以免違規、做出錯誤抉擇。一旦有人稍微「越線」，其他人就會嘲笑或懼怕他，最後排擠他。

國中女生在網路上詢問「該如何回應心上人的告白」，也是基於同樣的理由。她不想跨越那條無形的行動準則界線，她想選擇「標準答案」，因為自己不想被取笑、敬而遠之、排擠。我們活在社會賦予的無形規範之下，久而久之，人人都失去了「自我」。

我無時無刻不在演戲。我時時刻刻都在尋求標準答案。

然而，傷腦筋的是，其實標準答案也並非「標準答案」。理想中的自己是什麼？反之又是什麼？兩者都沒有標準解答。只要心中沒有「最原始的渴望」，一輩子都不可能找到標準答案。

葉太在床上動彈不得，就這樣過了約莫一小時。這不是誇飾，他真的無法動彈。我一個人安分守己，卻過得如此痛苦，這教我該怎麼活下去？有誰能了解我的辛酸、我的痛苦？

葉太偶爾會聽見護理師的腳步聲，但大家可能都不想打擾這位獨自待在亡父病房的兒子，因此無人聞問。葉太可以放膽看父親的日記，想看多久就看多久。

父親的日記，說穿了就是「標準的父親日記」。換句話說，裡頭的內容都是「故意寫給別人看的」。在生命的最後一刻，父親的血壓突然飆高，就這麼失去意識死了，所以日記裡沒有任何類似「遺言」的字句，只寫了「心情很平靜」「原來迎向死亡是如此寧靜而美麗的情感」之類的話。

「這什麼鬼啊！」到最後還是這麼做作。

如果這篇文章是別人寫的，應該會觸動葉太的心弦；如果是其他將死之人的日記，葉太或許會被那段話打動，搞不好還會眼泛淚光。

可是作者是父親。是那個卯足力氣「故作姿態」的父親。

父親一定希望這本日記能在自己死後順利出版。日記裡字字珠璣、心機用盡，所有文章裡，真心話恐怕一句也無。

父親已為死亡做好心理準備是真的。即使如此，他還是不忘維持最完美的形象，葉太對此深感佩服。能做作到這種地步，也算是人上人了。父親到最後還是老樣子。

葉太闔上筆記本，粗暴地丟進事先準備好的紙箱。要不要出版這本日記，應該取決於母親；日記裡有幾行感謝母親的話語，她看了鐵定喜出望外。

最後，葉太將《地球步方　紐約》扔進紙箱。「啪！」聲響意外的大，他望向《地球步方　紐約》。數秒後──

好明亮。葉太心想。亡父的病房，亡父的兒子，裝有日記的紙箱；在這之中，《地球步方　紐約》顯得特別「明亮」。它純潔無瑕、充滿夢想，而且光采奪目。

這本《地球步方　紐約》是最新版。父親應該是住院前就買好，然後特地帶進病房裡的。

他想去紐約嗎？

一思及此，葉太忽然一陣鼻酸，差點就要落淚。他吃了一驚，打從心底感到訝異，連忙左右張望（不過只有他一個人），再悄悄撫摸自己的眼角。眼淚沒跑出來。

葉太討厭父親。原本以為，就算父親死了，自己還是討厭他。

葉太本來還擔心讀了日記後，便會原諒父親，搞不好還會哭出來，但根本沒這回事。真不愧是父親，直到最後一刻都做作到極點。葉太甚至有點覺得佩服。

然而，這本《地球步方　紐約》是怎麼回事？

太明亮。太明亮了。太《地球步方　紐約》了。

「等我病好，我要去紐約。」

父親是不是懷著這種想法？即使他病入膏肓、拒絕安寧醫療、寫下為了在死後出版量身打造的做作日記，仍然沒有放棄希望。

「等我病好，我要去紐約。」

這個誠懇而純潔的心願震懾了葉太。葉動感到窒息、痛苦，只好按著胸口，細數自己的心跳，久久無法自已。

葉太將《地球步方　紐約》放進自己的包包。雖然他很討厭父親，但他不想讓人其他人看見這本書；這是父親唯一的醜態，也是最丟人的醜態，但正因為如此，也是父親最真實的樣貌。

葉太沒有將這件事告訴任何人，他發誓要一輩子藏在心裡。他將《地球步方　紐約》背得滾瓜爛熟，然後用父親的錢展開此生首度的個人旅行。

多麽感人肺腑！

葉太來紐約是為了在中央公園看書，這的確是他最真實的心願，但這份心願是來自於《地球步方　紐約》。葉太在「去紐約」的願景中，找到了自己最想做的事。

他想躺在中央公園看書。

葉太將自己來紐約的理由集中在這一點，除此以外的其他事情完全視而不見。回憶父親，是為了討厭父親，他希望自己討厭父親一輩子。然而如今──

「為什麼不讓我討厭你一輩子？」葉太心想。

不，不只是現在。打從在病房看到《地球步方　紐約》那一刻，葉太心中便浮現這個念頭。

「為什麼不讓我討厭你一輩子？」

如果能討厭父親一輩子該多好；不，他的確討厭父親，即使是現在，葉太也沒有原諒父親。父親很卑鄙、做作、寫假日記，連死前最後一刻都戴著假面具，連面對親人時都不肯展現自己真實的一面，然後雙腿一伸，死了。

「為什麼不讓我……」葉太以為自己要哭出來了。但是不行，如果在這裡哭了，豈不是標準的「想爸爸想到哭出來的男人」？