靈性的自我開戰

 7　成蟲

夜晚降臨，麗莎先帶梅姬去睡覺，然後開了一瓶酒，為我倆各倒一杯。酒杯遞給我後，她就在對面坐下，並將杯子與行事曆併排在面前。待會兒聊完她就要去睡覺，而我還要去遛狗，順便跟法蘭克進行一下我們每晚的閒聊，然後回到這兒試著再工作一個小時。

麗莎安靜地啜飲著酒。此刻的她需要有人推她一把，她也希望被推，因此我就推了她一把。

「你幹麼老是帶著行事曆？」

她彷彿得下定決心才能回答，先喝一大口酒，然後打開皮革封面的行事曆，翻到接近封底的一頁，擺在我面前。裡面是一張從雜誌剪下來、畫面顆粒相當粗糙的黑白照，加上了護貝，打了孔，被深藏在日曆和連絡人資訊頁面之間。那是二○○一年九一一事件當天的畫面，一個人體正從世貿中心往下掉。從髮型和衣服可分辨出是位女性，臉部則難以辨識，留下一些空間讓人想像她的長相。

我抬頭望向麗莎，發現那張照片讓她出了神。她將照片拿出來，用手指輕輕摩擦，然後開口說話，聲音很沉靜。

「那天是星期二，」她以顫抖的語調輕聲敘述，「她如往常般晨起梳洗，叫醒孩子，並催促丈夫起床準備。她還特別注意到那天是個秋高氣爽的日子，喜孜孜地跟家人分享這個發現，試著讓每天的例行工作變得比較輕鬆，讓這一天變得比較不一樣，但那只是個平凡的星期二。六點半過後，全家人都醒來了，早晨的例行工作開始，此刻她才有空回房梳妝打扮。她穿著襯裙站在鏡子前，心裡惦記著工作、眼前的一天、全家人的計畫、忙不完的雜事，想著臉上的皺紋、身上的贅肉、帳單、父母的健康，就跟往常任何一天的早晨沒兩樣。」

麗莎的眼中此時已泛起淚光，手指停留在照片底端。

「初次看見這張照片時，這個即將死亡的女人影像就深深吸引了我。它徹底占據我的心思，讓我像著魔似的。我想像這張照片的背景故事，想像這個女人的生活：住在紐約的史坦登島，每天搭渡輪上班——這些想法幾乎把我淹沒。我把照片——跟這張一模一樣的——貼在浴室的鏡子上，每天早上進行例行公事時，我就會想像，她也曾經跟我現在一樣，就這麼展開忙碌的一天，迎接另一個日子：刷牙、用牙線、煩惱瑣事，整天擔心個不停。」

她稍微停頓，輕啜著酒。我沉默不語。

「第一張照片被丹尼斯丟掉了。他不喜歡，說我這種行為很病態，他不想每天早上都看到它。反正我也不希望跟別人分享，所以又弄來這張小心保存，藏在唯有我看得到的地方。每天早上，我和她一同搭火車。我猜我在心裡跟她說話，她也是，事情就這麼發生了。我內心開始浮現一種感覺：我目前過的這種生活實在錯得離譜。我極力抗拒這個念頭，想把它攆走，它卻偏偏跟著我，待在內心的小角落。無論我人在辦公室、開車、參加晚宴、採買食品雜貨、待在俱樂部，或是跟朋友聚會，它都如影隨形。然後是你的書。」她大笑，注視著我，「你的書點亮了陰暗的房間，一切都無所遁形，所有的東西都赤裸裸地攤在我眼前。這時的我已接近臨界點。雖說情況的發展跟你的書有些關連，但也醞釀了三年之久，她一直在跟我說話。」

「照片裡的女人跟你說話？」
我們沉默對坐了好一會兒。

「『我是個無名小卒，』她這麼對我說，『對我的老闆、我的同事而言都是如此；對我的父母與孩子來說，這就是我。無論在電話中，或是跟店員、工作人員打交道，我都是這樣的人。我為他人梳妝打扮，為討好他人而說話或做事，生命的每分每秒都耗在別人身上，從未保留任何東西給自己。我閱讀書籍與雜誌，只是想讓自己看起來與眾不同；我把僅有的空閒時間花在逛街與上健身房，目的是要保持苗條與時髦的外表，總是努力向上流人士看齊。』」

麗莎輕聲說話，雙手握著照片。

「『我每天工作十小時，花兩個小時通勤；我煮飯、洗衣、購物、處理帳單，一天能睡四小時就算幸運。我告訴自己，這一切全是為了孩子，但我很清楚那是謊言。我們其實可以給孩子更好的東西，結果卻消滅了生命中其他的可能性，只因這是我們唯一懂得做的事。我們跟父母同一個模子刻出來，不知道自己還能夠成為誰——我墜樓時，腦袋閃過的就是這些念頭，連哀傷的情緒都沒有，因為我根本不知道正邁向死亡的那個人是誰。如果我從未真正活過，那消失了又何妨？我只剩幾秒鐘的生命，但這生命從未真正屬於我。我只是努力模仿他人，從來沒有真正做我自己。如今，在這美麗的九月早晨，我的生命結束了，我卻不知道自己該成為誰。』」

我沉默不語。麗莎吸吸鼻子，先是對我微笑，然後大笑起來。

「後來她開始向我哭訴，希望自己在學生時代過得沒那麼拘謹，當年實在應該多體驗嗑藥的滋味，去參加『死之華』樂團的夏季巡演，或許到天體營待一個月也不錯。」她忸怩地笑笑，然後收起照片，「通常這時候我就會叫她離開了。」

＊＊＊

她暫停一下，出去透氣。儘管她很痛苦，我卻為她感到高興。她內心那些逐漸凋零的東西，原本就該死亡。大多數人所謂的人生，其實只是被恐懼制約而延遲蛻變的過程，就像不敢破繭而出的蝴蝶。發展歷程的蝴蝶階段被稱為「成蟲」，也就是成年期。我們都應該發展為成蟲。若我們生活在充滿成蟲的社會，對於蛻變就會有充分的準備，待時機成熟，一切便水到渠成，因為集體力量會讓這個過程更容易。蛻變本身雖非易事，但也不是一場災難。可惜我們目前生活的社會並非如此，所以每當轉變發生——如果真的發生了——通常比較像災難，而不是一場成年禮。

儘管如此，我還是替她高興。假如去探視昏迷的病患，看見他寧靜安詳地沉睡，我們絕不會認為他最好終身維持這樣的狀態，只因為清醒的過程可能讓他備受煎熬。

麗莎再替自己倒杯酒，回到座位上。

「那張照片是我人生的轉捩點，」她說，「但誰曉得呢？這並非什麼了不起的事，只是像被針扎了一下，一個小小的顛簸，但我的世界就在此一瞬間完全改觀。你很清楚這是致命的，彷彿注射到神經系統的毒藥，完全沒有解藥，沒有希望可言。我想我從一開始就很清楚其真正的意義與必然的走向，但仍頑抗了三年，企圖推開它，把它藏在生活、工作、家庭與家務瑣事裡，它卻一直隨時間增長，像癌細胞般不斷壯大。它到底是什麼？某種念頭？某種領悟？偶然窺見天機？我真的不知道，但它肯定是條不歸路。我明白所有的抗拒不過是緩兵之計，我也知道每天凝視那張照片會毀滅我的生活，但我身不由己。若不這樣做，我會有種背叛的感覺。那是一段痛苦的時光。我在自己家裡彷彿是個陌生人，像偽裝成人類的外星人。我內心有個祕密不斷滋長，日益壯大，而另一面的我，那個身為母親、妻子、律師與其他各種身分的我，卻變得越來越渺小。雖然我仍透過同樣的眼睛觀看這世界，但我其實是個冒牌貨、偽裝者，企圖攀附早已不屬於我的世界。打從讀你第一本書的第一章開始，我就明白契機已經來臨，無論我身上會發生什麼事，經過這三年痛苦的孕育，它很快就會誕生。那個在我體內不斷成長的東西終究會爆發出來，毀掉所有事物。」

「現在你人在這裡，坐著跟我聊天，」我微笑道，「難道不算一件幸運事嗎？」

「如果我過著以往那種正常的生活，如果我沒經歷這個該死的崩潰，我想我們就不會在此交談了。我的意思是，這並不是說我們……嗯，我說不清楚。算了。」

「如果你不是處在這種崩潰狀態，你想我們會談些什麼？」我問道，「你的退休計畫？百貨公司的鞋子大拍賣？還是反恐戰爭？」

「我想不會吧。算了啦。」

「所以你是在問我，若你沒經歷磨難，生命沒有陷入水深火熱，我們是否仍會有這場對話？答案是否定的，我們之間的談話永遠無法跨越鴻溝。正因為你經歷這樣的危機，因為你的死亡就在身旁，我們才能溝通。」

「我的死亡？」她安靜地問。

我輕輕地笑了。

「當然啊。」我說。「你以為照片裡的人是誰？你以為在火車和浴室裡不斷跟你對話的那個人是誰？你以為是誰一直在甩你耳光，想讓你從昏迷狀態清醒過來？」

＊＊＊

我們拿著酒杯去坐在泳池畔的懶人椅，望著下方湖面上的月光與遠處的山色。由於她開始想要多了解她談話的對象，所以氣氛比較輕鬆了一些。
「我剛在我爸的圖書館裡讀了一本新時代的書，裡頭說目前世上大概有幾百萬開悟的人。」
「你也這麼認為嗎？」
她想了一下。
「我不認為，它談的不是你說的那種開悟，只有你說的才有道理。我猜那本書在講其他東西。」
「我也這麼認為。如果歷史上出現的開悟者超過千人，或者古代開悟的人數比現在還多，那我會感到很驚訝。我知道外面有些人自稱已經開悟或覺醒，但如果你堅持的是『了悟真相』，那麼其他狀態很難魚目混珠。」
「其他的狀態是什麼？」
「我不知道，這不是我的專長領域。幻相女神瑪雅的大宅裡有許多房間，它們全是層層疊疊的夢中夢，所以，誰在乎呢？就我看來，它們通常不外乎是關於快樂、善良、慈悲、美善，一些心靈廢話之類的。這聽起來像那本書談論的東西嗎？」
「心靈廢話？」
「當然啊。我們用各種方式打扮自己的恐懼，如此才能開心地在牢裡生活，不想掙脫。」
「你不追求快樂？」
「我不追求任何事物。」
「你追求真相。」
「不見得。沒有人追求真相。我以前追求的是不要活在謊言中，但現在已經結束。如今我追求寫作，但那項工作也即將結束。不久，我就會追求這樣的狀態：坐在門前的搖椅上，與狗兒為伴，靜觀這世界從我眼前流逝。」
我們默默對坐幾分鐘。
「起初我們搬到旅館住，這樣梅姬可以去上學，我也能繼續工作。但這是換湯不換藥，我感覺得出來，因為還是跟以往的生活靠太近，我終究會被捲回去。我很清楚一旦走回頭路就毀了，我跟孩子都會迷失。當時我真的好害怕。」
她目光投向別處。
「現在，你來到這裡了。」我說話是因為似乎輪到我開口了。泳池有某種奇怪的裝置，能在夜間變換池水顏色，但我找到開關，把它關掉，池面恢復一片湛藍。
「我還是得找個地方，」她語氣有些激動，依然凝望著夜色，「不能就這樣一走了之，躲到什麼公社或修道院裡，所以我又回來投靠我老爸。你是這個意思嗎？」
「不是，」我說，「其實我是站在你這邊的，就算你自己還不是。」
「我已經很累了，」她說，「別打啞謎好嗎？」
「你是可以一走了之，去加入公社或修道院之類的，」我說，「但你沒有選擇這麼做。這是大部分人都會選擇的路，以逃避你目前面臨的這種危機。於是，他們像雜耍演員那樣扭曲自己，免得像你一樣被摧折。他們平行或逆向跳躍到新的體系與意識型態裡，讓自己忙於新的事物。他們自以為已突破現狀，實際上只是從一個牢房挖地道到另一個牢房而已。在幻相女神的大監獄裡，小牢房可多著呢。」
「那我當時可以選擇去哪兒呢？」
「有許多方案是專為遭遇此類危機的人而準備的，這是幻相女神瑪雅為往下跳的絕望者張開的安全網。你可能會自稱是重生的基督徒——這年頭，人們只要在生活中碰到一點小奇蹟，例如拿鐵咖啡的奶泡正合適，或是高爾夫球的技術進步了，就覺得自己沉浸在上帝的慈悲裡。你可以維持舊有的生活模式，做個好基督徒，這是當今的主流。或者，你可以找個心理醫生，終身接受諮商與吃藥。反正這年頭，大家從出生到死亡都可以依賴藥物。」
她皺著眉頭看我。
「或者，你可以到書店的新時代或勵志類書籍專區，找尋各種治療模式或思想體系，平靜度過悠悠歲月。你可以皈依佛教終老一生——佛教有這種作用。或者，你可以飛往印度或日本，參加自我沉溺的靈修團體，探索內在之類的。若你想選擇逃避答案，那麼能讓你躲藏的地方非常多。我想，對你來說最安穩的選擇，應該是心理醫生或耶穌吧。」
「這些都是我可能做的事。我絕對了解這誘惑有多大，然後事情的發展很可能就到此為止了，我想。」
「瑪雅可以偽裝成人們喜歡的面貌出現。」
「我以為這是撒旦才具備的能力。」
「你真的這麼想嗎？」
「我還以為大家都想找到答案呢。」她咕噥著。
「答案其實近在眼前，要不找到才困難。這才是人們正在做的，而這也是宗教與靈修活動的目的：讓我們對最明顯的答案視而不見。」
「你的意思是，讓我們繼續沉睡，一直留在夢境中？」
「人類對『沉睡』這件事深深上癮，這東西比食物、性或求生存更讓人著迷。幻覺啊！要如何才能打破這樣的習性？」
「怎麼做？」
「就是你採取的方式：爆炸性的、混亂的、自我毀滅的做法。」
「好極了。」
「事實上，你目前採取的就是最佳方式：找一個要求不太高的安全所在，讓你稍微喘口氣，然後客觀地檢視並重新整頓自己的人生。這是最好的方法。表面上看來，你好像躲回爸爸的懷抱；實際上，你是直接衝撞危機，而不是逃避。況且，你還帶著個孩子。或許你尚未察覺到，你面臨的是一場戰爭，但你並沒有退縮。我知道你的感覺不是如此，但你實在該為自己到目前為止的表現感到驕傲——我這話是指以人類的層次而言。你是個勇敢的士兵。」
「謝謝你，」她說，「大概是吧。」

＊＊＊

天堂、救贖、慈悲、正念、自我覺察、內在寧靜、世界和平、善良待人，這些都是安全而不會引發爭議的靈性目標。它們的門檻低、衝擊小、方式友善，容易印成口袋書，但這些字眼並沒有什麼實質意義，所以沒有人會在成敗之間痛苦掙扎，也不會為此獻身狂熱的行動——沒有人會藉慈悲之名去炸公車，所以這些目標不會被冠上惡名。我們可以很安全地任選其中一種：加入某個成長團體、進行靈修練習、購買書籍、登記為郵寄名單中的一員、跟志同道合的人來往、購買行頭。這些事物不會跟目前的生活牴觸，能輕易融入我們繁忙的生活。我們只須早晚靜坐一段時間，週日早上偶爾上教堂，捐款資助飢童，讀點書，並且和他人討論等，靈魂的騷動不安就可以平息了。沒有人會受傷或做出任何瘋狂的事，當然也不會有人脫離那個大蜂巢，自己踽踽獨行。或許，偶爾會有幾個過分狂熱的年輕人毅然出家，但幾年後又會還俗，毫髮無傷。日後他們可能會把自己的經驗寫成書，這樣出家那段時間才不算浪費掉。

＊＊＊

「你知道，」麗莎繼續說，「我讀過你的書，明白你全部的用意，我很抱歉自己的情緒如此混亂，但是——」
「真的嗎？」
「真的什麼？」
「你真的因為自己情緒混亂感到抱歉？」
她大聲吐了口氣。
「我不知道。沒有，我想是沒有。」
「我也沒有。我不在乎這個。你可以處在任何情緒狀態中，不需要壓抑自己的情緒，你已經有一堆事要操心了。你恰好陷入『進退兩難』的尷尬處境，幹麼粉飾太平？」
「進退兩難？」她大笑，「這字眼倒是很傳神。」
「你的人生在前方，不是你背後。現在你全靠自己了。」
「我還有你啊。」她遲疑地說。
「你只擁有你自己，你所需要的也僅止於此。」
她縮回懶人椅裡，神情萎靡不振。我開口安慰。
「你是個聰明人，這場個人的天啟把你撞得不省人事。花些時間好好把自己的心和頭腦清空，你必須找到自己的方向與平衡。事情就是如此，每個人都一樣，呼吸、散步、睡覺。別給自己太大壓力，這需要一定的時間，但也不能拖太久。你可以利用書寫釐清思緒。現階段的你該表現出戰士氣魄，勇敢碾碎陳舊而堅硬的層層謊言。」
「你說得倒輕鬆。」她以挖苦的語氣回道。
「一切都會安然無恙，結果會比你想像得好。但首先，你有工作要做，很困難的工作。可能會花費一些時間，但你終究會熬過去。將來的你會難以言喻地感激目前正在經歷這一切的你。」
「這部分不可能跳過去嗎？」
「當然可能，我們剛才談的就是這個啊。這世上有各式各樣的人與組織樂於幫忙，你可以埋首於其他事物，退出這整件事。」
「我不知道自己是否真的能夠為了我將來的感激，而熬過這一切。」
「那就為你的孩子著想吧，這股力量一直支撐你走到現在。聽起來你並不希望看見他們陷入你剛逃離的困境。成為他們的榜樣吧，無論要付出什麼代價。」
「我有選擇的餘地嗎？」
「應該沒有。」
「我想也是。」她說道，然後把空酒瓶像陣亡士兵般平放在桌上，起身走回主屋。