.png)
試閱
1/2
9999滴眼淚──那些跟青春記憶有關的美
開場白：寫給20歲的你
接到兵單之後，我想你是因為不想給家人太大的壓力，決定要在抽籤日那天趕回鄉下來，自己抽出那張兵單，不讓別人來決定你的去處，如果我沒有記錯的話，你的老闆借給你一台川崎一百，大半個夏天裡你都一直跟這台川崎一百相依為命著，跑遍了高雄的大街小巷，半夜裡跟川崎一百從高雄出發，估量著是不是能在八點抽籤開始之前趕到國小的禮堂……
川崎一百在省道嗚咽著，車過嘉義時天色已大白，你抹了一抹結在護目鏡上的霧水，滿意的對著照後鏡的自己笑了笑，多少是因為你高興於可以決定自己的人生路線，不管是在一省道上或者是自己會去抽出來的那根兵籤，雖然你才十八歲而且剛考到駕照不久，你已經認定自己是個野男人了，很野很野的男人……
於是你又扭緊了油門，川崎一百的碼表在一百公里之間擺盪，這大半個夏天裡，你把你的川崎一百洗刷的啵兒亮，想是因為剛出社會沒什麼特別的朋友，就老把這鐵灰色的川崎一百當成自己的哥兒們，興奮的時候騎著他，悲傷的時候也騎著他，多少也曾經幻想過，在川崎一百柔軟的後座墊之上，會有一個可愛的女生環抱著你的腰。車過雲林時天色已經大白，你笑了笑，因為認定自己是很野很野的男人，野男人的夢在遙遠的那一方。所以你把那純情的青春夢就拋在腦後了……
你在曬穀場上熄了火，你媽媽推開廚房的門說：「你哪位？你找誰啊？」八成是因為你杵著摩托車的樣子真是個很野很野的男人，你媽媽已經無法組織起來，半年前離家的兒子就這樣一大早風塵僕僕的殺回家裡，你笑了笑，一副沒事的樣子說：「你兒子我要來去當兵了。」
「憨臉，你是從哪裡來的啊？」媽媽一臉驚愕的表情。
「高雄啊！要不然哩？」
「你從高雄騎摩托車回來！幾點開始騎的啊？」
你這種舉措似乎就已經說明了你這大半輩子對待你媽媽的一種態度，總是讓你媽媽在一個清早爆炸性的嚇了一跳，卻又頑皮的從來又不覺得這樣給最愛你的人多沉重的負擔……
你洗了把臉，胡亂的撥了幾口飯，騎上你的川崎一百，剛在禮堂門口駐好了車，按著自己想像中野男人的態度，前一腳剛踏進大禮堂，跟幾個同學打過招呼。剛一轉身，見到台上那個乾癟老鄉長展開了一張兵籤就對著麥克風報出了名號：「陳志昇，空軍第一號！」場外劈哩叭啦響起了鞭炮聲，你愣在那兒，沒有任何的情緒，幾個同梯的同學圍了過來拉拉喳喳的講了一些話，實在也不知道是祝賀還是幸災樂禍。那樣的年紀對自己即將面臨的兵役問題，實在也模模糊糊的。就只知道將要有三年的時間要報效我的國家了，你拐了車去街上吃了肉圓，突然覺得自己有點像高潮之後的莖鸞，你覺得你應該回家好好的睡他一覺，然後替自己慶幸，會有三年的時間不用再南奔北跑了。
「天地玄黃，宇宙洪荒。」都說你跟川崎一百即便油門催到底，也無法趕得及在鄉長之前自己伸手抽了那根籤，你回去跟你媽媽說，你的兒子要去當三年的大頭兵，然後還擺出一副對未來有些許不削的表情，即便我知道你的心裡其實蠻惶恐的，很野很野的男人或許也可以解讀成很危險很危險的人，我想像你這麼野的人，到了我這樣的年紀依然會輕蔑的對命運說如果生命可以重來一次，我還是會循著原來的路途走。
後來你在人生的路上發生了些意外，也沒有讓你把任性的對待生命的態度做些更改，知道你只是把它藏在一個平常看不到的地方，即便我告訴你，後來會發生一些恐慌的事，想你也不會鬆開油門的。
雖然很多人說生命的路途，也許在很久遠很久遠的時候就已經被決定了，你跟你的川崎一百跑的再快也無法趕得及抽出那根兵籤，但是我真的很欣賞你決定自己命運的態度，你在決定自己的命運態度上還真像是個野男人……
三十歲那年
(1984．11)
三十歲那年，工作室裡養了兩隻金魚，胖的叫陳圓圓，瘦的叫胡雪巖，我高興的時候，他們就混點東西吃吃，心情不好或忙忘了！也曾叫他們餓個幾天，不知道牠們有沒有對環境產生懷疑……
三十歲那年，學魚兒，把自己關在工作室裡幾天，為了要醒悟一件事，想像自己將是破繭而出的蝴蝶；相信，三十歲那年的事，如果搬到二十歲，自己一定會熬不過去，感謝所有三十歲那年的磨難，它讓我對一些事免疫。
三十歲那年，如果哭腫了眼睛，猜想別人會當做是一個笑話，還好及時隱藏起來，沒有讓人看見。為了鼓勵自己，換一種貴一點的香煙，並且漸漸的以喝茶來取代咖啡。很強烈的去愛人和一種感覺，安慰的是，知道如何去分辨它……
三十歲那年，記下這些不去在乎是否有人能聽得見，或者它將跟一些舊觀念雜陳在一個無人搭理的角落裡。想做的事，只是想去做，並不因為生命將在六十歲那年，或許九十歲那年離開而有所分別。
三十歲那年，我跟一個人有約，我愛她，並不只是因為她的美麗，她不知道，我希望可以有一個女兒，長得像她！心疼的告訴自己，來生，或許可以……
三十歲那年，我得到了畢生最大的寬容與愛……
我跟自己有約
(1984．12)
十歲那年，我跟星星有約，覺得自己像是振翅欲飛的鳥兒，每天睜著大大的眼睛，托著腮幫子，臉上帶著甜甜的微笑看星星，不願分辨快樂或悲傷，把地平線當做世界的盡頭，卻覺得有點容不下自己……
二十歲那年，我跟流浪有約，開始知道失望與苦楚，來不及去了解；如果一切都不要，是不是可以免除悲傷，當我走到地平線的盡頭，發現海的那一邊另外有一片世界……
三十歲那年，我跟一個女孩有約，我要帶她到一個沒有人認得我們的東部靠海小鎮，對她說明我的抱歉，或者什麼都不做，只是擁著她，輕輕地、輕輕地，陪著她哭泣……
四十歲那年，我跟二十一世紀有約，說不定我們可以移民到火星，在那裡我們看得更高更遠，有一天喝了火星上釀的酒，醉了！拉著老情人的手，對著滿天的星斗說：「MY God！ It's full of stars……！」
五十歲那年，我跟孩子有約，孩子說：「嘿！老頭子！你要不要到司迪麥廣場去逛逛，最近捷安特出了一款新型的太空梭，聽說到ROCK那個新殖民地，來回只要花三個鐘頭！有沒有興趣？」
六十歲那年，我跟自己有約，我把自己跟老情人的喜、怒、哀、樂都簽約給一家叫Peace Land的老人公司，牽著老情人的手，走在那個叫ROCK星球的新闢道路上，一些從地球運過來的植物都才剛剛發芽，懷著平靜的心，邊走邊唱一首很老很老的歌，歌詞是這樣子的：
Like a bbird on the wire, Like a drunk in a mid-night choir, Ihave tried in my way to be free.
唱著、唱著，就笑了！
宿命
(1984．12)
第一次見到他時，是在我的啟蒙老師下榻的飯店裡。他開了門，冷冷地對我說：「自己找一個地方坐坐吧！我們跟這些朋友可能要談很久……」那天，我從早上一動也不動的，坐在靠廁所門旁的一只矮凳上，直到吃晚飯時候，他才幫我弄來了幾個包子，自我介紹說：「我是你老師以前的助理……」
過了一個月，我們熟了一點，吃尾牙的一個晚上，他開車送老師到桃園參加一個老朋友工廠的晚宴，老師是很有名氣的人，我們都知道他出席老朋友晚宴的人情意義，老師一路在說：「我一定要到場，朋友的工廠景氣不好，一定要去幫他撐場面……」
因為地方不熟，我們迷失在鄉下的小路上，我看見他額上冒著汗，一路上上下下的打聽，並且說：「朋友的事，一定要到，一定要到……」
當夜，我們吃完了那一餐飯，安心的開車回台北，收音機裡，播放著一首忘了名字的老歌，老師不懷好意的考問我說：「你知道這是誰唱的嗎？」我孩子氣的跳起來說：「哈！是Perry Como的歌。」換來一陣讚許說：「不得了！不得了！這麼老的歌都聽過。」我炫耀的偷瞄了他一眼，卻發現他眼裡隱然有一些淚光。
到了台北，我們送老師回飯店，他善意的要送我一程。恰好，我們都往天母走，車過圓山時，他關掉收音機說：「小陳！到我家坐坐好不好？」我突然發現再不見他白天裡的那種冷漠……
我陪他聊了一會兒，最後他說：「最近，才離了婚，老婆的東西都還放在這兒，有時候回來，難免觸景生情；其實無非是害怕一個人寂寞罷了，謝謝你來……房間裡有被子，如果你要留下來就睡那兒，我睡沙發。我老婆走了以後，我就不回房間去睡了！！如果你要走，只要把門帶上……」說完給了我幾卷Perry Comon的老歌選集，歉然的表示，這都是他老婆留下來的。自己就熄了燈，在沙發上輾轉了好久好久……
最後一次見到他，是在兩年後的報紙頭版上。
他涉及一件非常重大的案件，報上說他受人之託，越洋去殺了一個人，並且知道他是一個大幫派裡名聲很響亮的人物。
那個案子的官司，打了很久，有一陣子，我上班的第一件事，就是打開報紙，了解他最新的消息。只是，除了照片和名字，我始終很難將他跟那個夜裡無助的朋友聯想在一起……
除了人的多變和多面，能夠釐清我心中的疑惑之外，我只能想像，支使人的宿命與定數，是如何的不能抗拒、如何的不能理解……
接到兵單之後，我想你是因為不想給家人太大的壓力，決定要在抽籤日那天趕回鄉下來，自己抽出那張兵單，不讓別人來決定你的去處，如果我沒有記錯的話，你的老闆借給你一台川崎一百，大半個夏天裡你都一直跟這台川崎一百相依為命著，跑遍了高雄的大街小巷，半夜裡跟川崎一百從高雄出發，估量著是不是能在八點抽籤開始之前趕到國小的禮堂……
川崎一百在省道嗚咽著，車過嘉義時天色已大白，你抹了一抹結在護目鏡上的霧水，滿意的對著照後鏡的自己笑了笑，多少是因為你高興於可以決定自己的人生路線，不管是在一省道上或者是自己會去抽出來的那根兵籤，雖然你才十八歲而且剛考到駕照不久，你已經認定自己是個野男人了，很野很野的男人……
於是你又扭緊了油門，川崎一百的碼表在一百公里之間擺盪，這大半個夏天裡，你把你的川崎一百洗刷的啵兒亮，想是因為剛出社會沒什麼特別的朋友，就老把這鐵灰色的川崎一百當成自己的哥兒們，興奮的時候騎著他，悲傷的時候也騎著他，多少也曾經幻想過，在川崎一百柔軟的後座墊之上，會有一個可愛的女生環抱著你的腰。車過雲林時天色已經大白，你笑了笑，因為認定自己是很野很野的男人，野男人的夢在遙遠的那一方。所以你把那純情的青春夢就拋在腦後了……
你在曬穀場上熄了火，你媽媽推開廚房的門說：「你哪位？你找誰啊？」八成是因為你杵著摩托車的樣子真是個很野很野的男人，你媽媽已經無法組織起來，半年前離家的兒子就這樣一大早風塵僕僕的殺回家裡，你笑了笑，一副沒事的樣子說：「你兒子我要來去當兵了。」
「憨臉，你是從哪裡來的啊？」媽媽一臉驚愕的表情。
「高雄啊！要不然哩？」
「你從高雄騎摩托車回來！幾點開始騎的啊？」
你這種舉措似乎就已經說明了你這大半輩子對待你媽媽的一種態度，總是讓你媽媽在一個清早爆炸性的嚇了一跳，卻又頑皮的從來又不覺得這樣給最愛你的人多沉重的負擔……
你洗了把臉，胡亂的撥了幾口飯，騎上你的川崎一百，剛在禮堂門口駐好了車，按著自己想像中野男人的態度，前一腳剛踏進大禮堂，跟幾個同學打過招呼。剛一轉身，見到台上那個乾癟老鄉長展開了一張兵籤就對著麥克風報出了名號：「陳志昇，空軍第一號！」場外劈哩叭啦響起了鞭炮聲，你愣在那兒，沒有任何的情緒，幾個同梯的同學圍了過來拉拉喳喳的講了一些話，實在也不知道是祝賀還是幸災樂禍。那樣的年紀對自己即將面臨的兵役問題，實在也模模糊糊的。就只知道將要有三年的時間要報效我的國家了，你拐了車去街上吃了肉圓，突然覺得自己有點像高潮之後的莖鸞，你覺得你應該回家好好的睡他一覺，然後替自己慶幸，會有三年的時間不用再南奔北跑了。
「天地玄黃，宇宙洪荒。」都說你跟川崎一百即便油門催到底，也無法趕得及在鄉長之前自己伸手抽了那根籤，你回去跟你媽媽說，你的兒子要去當三年的大頭兵，然後還擺出一副對未來有些許不削的表情，即便我知道你的心裡其實蠻惶恐的，很野很野的男人或許也可以解讀成很危險很危險的人，我想像你這麼野的人，到了我這樣的年紀依然會輕蔑的對命運說如果生命可以重來一次，我還是會循著原來的路途走。
後來你在人生的路上發生了些意外，也沒有讓你把任性的對待生命的態度做些更改，知道你只是把它藏在一個平常看不到的地方，即便我告訴你，後來會發生一些恐慌的事，想你也不會鬆開油門的。
雖然很多人說生命的路途，也許在很久遠很久遠的時候就已經被決定了，你跟你的川崎一百跑的再快也無法趕得及抽出那根兵籤，但是我真的很欣賞你決定自己命運的態度，你在決定自己的命運態度上還真像是個野男人……
三十歲那年
(1984．11)
三十歲那年，工作室裡養了兩隻金魚，胖的叫陳圓圓，瘦的叫胡雪巖，我高興的時候，他們就混點東西吃吃，心情不好或忙忘了！也曾叫他們餓個幾天，不知道牠們有沒有對環境產生懷疑……
三十歲那年，學魚兒，把自己關在工作室裡幾天，為了要醒悟一件事，想像自己將是破繭而出的蝴蝶；相信，三十歲那年的事，如果搬到二十歲，自己一定會熬不過去，感謝所有三十歲那年的磨難，它讓我對一些事免疫。
三十歲那年，如果哭腫了眼睛，猜想別人會當做是一個笑話，還好及時隱藏起來，沒有讓人看見。為了鼓勵自己，換一種貴一點的香煙，並且漸漸的以喝茶來取代咖啡。很強烈的去愛人和一種感覺，安慰的是，知道如何去分辨它……
三十歲那年，記下這些不去在乎是否有人能聽得見，或者它將跟一些舊觀念雜陳在一個無人搭理的角落裡。想做的事，只是想去做，並不因為生命將在六十歲那年，或許九十歲那年離開而有所分別。
三十歲那年，我跟一個人有約，我愛她，並不只是因為她的美麗，她不知道，我希望可以有一個女兒，長得像她！心疼的告訴自己，來生，或許可以……
三十歲那年，我得到了畢生最大的寬容與愛……
我跟自己有約
(1984．12)
十歲那年，我跟星星有約，覺得自己像是振翅欲飛的鳥兒，每天睜著大大的眼睛，托著腮幫子，臉上帶著甜甜的微笑看星星，不願分辨快樂或悲傷，把地平線當做世界的盡頭，卻覺得有點容不下自己……
二十歲那年，我跟流浪有約，開始知道失望與苦楚，來不及去了解；如果一切都不要，是不是可以免除悲傷，當我走到地平線的盡頭，發現海的那一邊另外有一片世界……
三十歲那年，我跟一個女孩有約，我要帶她到一個沒有人認得我們的東部靠海小鎮，對她說明我的抱歉，或者什麼都不做，只是擁著她，輕輕地、輕輕地，陪著她哭泣……
四十歲那年，我跟二十一世紀有約，說不定我們可以移民到火星，在那裡我們看得更高更遠，有一天喝了火星上釀的酒，醉了！拉著老情人的手，對著滿天的星斗說：「MY God！ It's full of stars……！」
五十歲那年，我跟孩子有約，孩子說：「嘿！老頭子！你要不要到司迪麥廣場去逛逛，最近捷安特出了一款新型的太空梭，聽說到ROCK那個新殖民地，來回只要花三個鐘頭！有沒有興趣？」
六十歲那年，我跟自己有約，我把自己跟老情人的喜、怒、哀、樂都簽約給一家叫Peace Land的老人公司，牽著老情人的手，走在那個叫ROCK星球的新闢道路上，一些從地球運過來的植物都才剛剛發芽，懷著平靜的心，邊走邊唱一首很老很老的歌，歌詞是這樣子的：
Like a bbird on the wire, Like a drunk in a mid-night choir, Ihave tried in my way to be free.
唱著、唱著，就笑了！
宿命
(1984．12)
第一次見到他時，是在我的啟蒙老師下榻的飯店裡。他開了門，冷冷地對我說：「自己找一個地方坐坐吧！我們跟這些朋友可能要談很久……」那天，我從早上一動也不動的，坐在靠廁所門旁的一只矮凳上，直到吃晚飯時候，他才幫我弄來了幾個包子，自我介紹說：「我是你老師以前的助理……」
過了一個月，我們熟了一點，吃尾牙的一個晚上，他開車送老師到桃園參加一個老朋友工廠的晚宴，老師是很有名氣的人，我們都知道他出席老朋友晚宴的人情意義，老師一路在說：「我一定要到場，朋友的工廠景氣不好，一定要去幫他撐場面……」
因為地方不熟，我們迷失在鄉下的小路上，我看見他額上冒著汗，一路上上下下的打聽，並且說：「朋友的事，一定要到，一定要到……」
當夜，我們吃完了那一餐飯，安心的開車回台北，收音機裡，播放著一首忘了名字的老歌，老師不懷好意的考問我說：「你知道這是誰唱的嗎？」我孩子氣的跳起來說：「哈！是Perry Como的歌。」換來一陣讚許說：「不得了！不得了！這麼老的歌都聽過。」我炫耀的偷瞄了他一眼，卻發現他眼裡隱然有一些淚光。
到了台北，我們送老師回飯店，他善意的要送我一程。恰好，我們都往天母走，車過圓山時，他關掉收音機說：「小陳！到我家坐坐好不好？」我突然發現再不見他白天裡的那種冷漠……
我陪他聊了一會兒，最後他說：「最近，才離了婚，老婆的東西都還放在這兒，有時候回來，難免觸景生情；其實無非是害怕一個人寂寞罷了，謝謝你來……房間裡有被子，如果你要留下來就睡那兒，我睡沙發。我老婆走了以後，我就不回房間去睡了！！如果你要走，只要把門帶上……」說完給了我幾卷Perry Comon的老歌選集，歉然的表示，這都是他老婆留下來的。自己就熄了燈，在沙發上輾轉了好久好久……
最後一次見到他，是在兩年後的報紙頭版上。
他涉及一件非常重大的案件，報上說他受人之託，越洋去殺了一個人，並且知道他是一個大幫派裡名聲很響亮的人物。
那個案子的官司，打了很久，有一陣子，我上班的第一件事，就是打開報紙，了解他最新的消息。只是，除了照片和名字，我始終很難將他跟那個夜裡無助的朋友聯想在一起……
除了人的多變和多面，能夠釐清我心中的疑惑之外，我只能想像，支使人的宿命與定數，是如何的不能抗拒、如何的不能理解……
