是我未經允許就喜歡了你

輯1　10P.M.──情似長路

我們總以為很了解自己和對方的需求，等到失去對方的那一刻，才發現根本辨別不清感情中每一絲微小的情緒和感覺。到頭來我們高估了自己、誤會了對方，才會釀成一部叫「不愛」的悲劇。

所以趁單身的時候、趁自己的心房還沒被誰占據的時候，不如先用理智來分析和認識「愛」的真面目。

1.如果你說，你不知道愛是什麼

每當我們提及感情方面的問題，在最失落的時候免不了會問自己：愛，到底是什麼？

同一個問題，在單身的時候、在感情變得平淡的時候、在分開之後，都問過自己無數遍了吧？但越是努力想要分析每一絲證據，或者探究供詞裡的每一個字時，答案似乎都會在我們差不多搞清楚真相的時候，又變了一個模樣。就算這一刻可以很篤定地描繪愛，下一秒隨時會反過來被自己的內心質疑。我們就像被困在流沙中的人，越是掙扎，越是無法自救。

還是妄想一生無憂的我們，只想得到一套可以替我們區分對錯的清單—對的、能接受的、能理解的，才願意經歷；那些錯的、辛苦的、吃虧的，就想避之趨吉？我們太多人都曾經被愛情虧待過，於是總用「了解愛的名義」的口號生活，其實只是想避免受傷的可能，而不是為了讓自己學會好好地愛護自己和心上人。

我們心中早就對愛情的樣貌有著一定的期許，甚至知道自己想要的是什麼樣的愛情。我們不停追查的答案，或許不過是為了從別人口中尋找到自己想要的認同，來確認自己追求的愛、做過的每一個抉擇，在愛情和世人的眼中都是合理的。

愛是最單純，甚至是人與人之間最關鍵的元素，但我們也明瞭它不能完全定義一段關係之間的所有情分，所以才會下意識地想要拿著清單逐一審查，非要從中得出一個「愛」或「不愛」的統一總結來。

原來我們都害怕，那個被自己堅定地擁入懷裡的輪廓，不是愛情。

世界上有兩種人，一種人會問「什麼是愛」，另一種人會問「愛是什麼」。你呢？你又是他們其中的哪一種？

那些問什麼是愛的人，通常正在苦痛中掙扎，所以他只好靠別人去告訴他什麼是愛，藉由不同的角度，尋找自己依然被對方深愛著的蛛絲馬跡。明知愛情已經沒救了，仍依依不捨，始終不願放手。

我多希望，你不是一個會問什麼是愛的人。因為消耗自己，在對方面前做一個深情的榜樣，一直都是行不通的。愛的本質對這些人來說，似乎就是一種為愛而愛的「目的」。我們不願意承認自己從來沒好好愛過眼前的戀人，真正誘惑人的只是「愛」這種讓人愛恨交加的概念。

至於那些會問愛是什麼的人，他們也不是刀槍不入的。他們會流淚，偶爾會覺得疲憊，也會有自覺不夠堅定的時候，但就算真愛只有一個，表達愛的方式卻有成千上萬種；即使他們多麼希望陪伴也是一種愛，同時卻也清楚明白愛不一定只是陪伴。

這個排列方式太重要了，不然我們被自己的答案局限著，受罪的卻是愛情。這些人眼裡，愛情更像是一種「動機」，是彼此餘生的起點，一路上我們會遇見很多不同的風景、天氣，但至少這個旅途的出發點是眼前的愛人。

長路漫漫，我總會找到愛你的方式和你愛我的自信。

我們窮其一生找尋這個讓人匪夷所思的答案。但是找到之後呢？這個答案會怎麼影響我們接下來的抉擇？

我們內心真正想要又尚未擁有的東西，通常都不會因為遇見了誰而因此被遺忘。哪怕在轉角遇見最美好的愛情，我們有時候總會想起自己原先來的路。在還沒遇上愛情之前，目的地似乎從未到達過。

有時候我們必須承認，愛情帶來的美好與辛酸都成為了一種障眼法，它在不知不覺中取代了夢想的輪廓。所以當愛情變得觸手可及時，人類的惰性總讓我們以為它會比那遙不可及的遠方更具吸引力。

當愛情再也滿足不了我們的嚮往，這份感情就會慢慢失去魅力，最後雖然說是忍痛放棄，卻也沒有讓人回頭的欲望。有人圖對方的陪伴、有人圖對方的錢、有人圖對方的忠誠⋯⋯每個人想要的東西都不一樣，那些追求無論再荒誕，都輪不到旁人隨意去品頭論足。

我們對生命的渴求可以從愛情中提取，卻又不是非要透過愛情才能擁有。所以如果最後被迫各分東西，拆散我們的不是殘酷的現實，而是對現狀的不滿。

所以這個答案你別再糾結了，解開了這個謎底之後，更像是解鎖了我們內心深處被深情掩蓋的殘酷和無情。別為了好奇為什麼火很溫暖就去吹熄那根蠟燭，不然最後不但得不到真相，反而只會了解黑暗中那些無盡的冷清。

放馬去愛吧，唯有一邊感受，一邊解讀，才知道什麼愛。

晚上10：02，
為愛而愛的人，
終究要在終點站的月臺上跟愛情道別。 

換你告訴我吧，
以前你覺得什麼是愛？
現在的你又認為愛是什麼？

2.我是誰，他是誰，你是誰

有一個簡單的問題我糾結了很多年：天空到底是什麼顏色？

小時候路過雜貨店的時候，天真爛漫的小孩一邊舔著快融化的冰淇淋，一邊指手畫腳地解釋著他看到的天空是藍色的。過了幾年之後，我又被班上學霸的課外書說服了：原來從外太空看到的天空就只有無盡的黑色。最後當我愛上一個詩人時，不食人間煙火的他嘆著氣，感慨萬千地說滿天盡是落日竹間紅。

當我看著每個人嘗試描述在他們心中，天空是什麼樣子時，我忽然就釋懷了。天空是什麼顏色，取決於他們是誰。每個人所感受的事物都有不同的角度，或許世界上根本就沒有同一片天空。

然而當有人跟你分享他們心中的畫面時，兩個人的靈魂就會因此連接起來，而世界上大概沒有比這更振奮人心的事情了。愛情就像天空一樣，沒有固定的模樣，每張不同的輪廓都有機會跟你訴說不一樣的愛情。如果我們三生有幸，能從對方眼中看到同一幅風景，可能已經擁有了當下的愛情。

這或許就能解釋為什麼人們很少可以真正看到對方心中的愛情，因為我們總會假設我站在他們的角度會看到什麼，而不是對方在那個場景裡為什麼會看到這些畫面。我們把同情心當成了同理心，才會在很多時候親手把自己的愛情搞砸。

了解愛情，還不如了解對方。

因為你還是你，這一切的感知始終都是跟著自己的思維邏輯而產生。愛情讓我們為之著迷，薰陶著理智和思緒，於是我們開始忘記你和我終究是兩個不同的個體。就算我的心事之後又看透了我的軟弱，但它卻始終無法替我讀懂你。看透一個人已經很難了，更何況我們還要懂得用對方的角度去感受他們眼中的世界。相愛從來不易，畢竟「感同身受」這四個字根本不足以完全形容同理心，因為那是我為了想要跟你靈魂相通，繼而決定將自己內心深處和你相似的脆弱掏出來，一步一步帶到你面前，希望可以在你那個不太溫暖的黑暗世界中一起分享。

當我看著那些太早為愛苦惱的人時，有時候我真的不知道該說是野心太大，還是太有自信，居然敢在愛情面前想要一步登天，迫不及待地計畫著怎麼跟對方談情說愛，甚至長相廝守。散落一地的感情成為心頭上的一抹無力感，或許我們口中那些讓人遺憾又回不去的青春，就是這樣被我們白費的。

人們似乎一直被各式各樣的感情問題詛咒了自己的幸福，把心思和時間都花在推斷對方的行為模式之上，以為難題拆解到最後就可以擺脫這段厄運，殊不知自己正在漸漸偏離「愛」的航道。

換個角度來說，其實你不是不懂愛，你只是不懂「人」。愛，若是動詞，那它就是一連串的動作，如此一來它就一定會遵循某種特定的行為模式。反之，若我們把愛當成名詞，它就會變成一件實在的東西，那麼在「我」「愛」「你」之間，必然存在一個第三者。

所以若要懂得愛，首先要明白對方、自己到底是一個什麼樣的人。

了解一個人很重要，這句話指的是你心中的愛人，也是你站在鏡子中的倒影。某個程度上來說，要是有足夠的信心回答這個問題，那你心裡大部分的疑問基本上都可以馬上得到解答。古語有云：「知己知彼，百戰不殆。」不管那個人跟你到底有沒有關係，首先要明白每個人都有自己獨特的做事方式，而行事風格這回事大多數都是有跡可循的。對自己要求高一些，不僅要對自己的內心活動瞭如指掌，還要學會比其他人更了解他們。如果像我一樣軟弱無能的人都可以做到的話，請相信你也一定可以學會。

每一個動作都會下意識地反映一個人的思維。所以只要你懂得解讀一個人的行為習慣，這個人你就已經看透了一半。同樣的練習，你可以晚上在餐廳吃飯的時候，試著觀察一下隔壁桌的情侶：誰會主動點餐、點的是誰愛吃的菜、他們跟對方談話的態度和話題、跟服務生說話態度上的區別、誰看過最多次手機⋯⋯只需要一頓飯的時間，你會看到很多有趣的現象。

所以當你站在鏡子前舉著右手，倒影中的你依然是無比熟悉的你，但他舉著的卻是左手。你不只要學會觀察別人，更要學會在非常時期觀察自己的心態，尤其在一些最容易忽略理智的時候，比如談戀愛時，讓你欣喜若狂的是因為自己的愛意終於得到了迴響，還是因為單身已久的你終於也可以一嘗愛情的滋味？那麼失戀時，你嚎哭的樣子狼狽不堪，讓你淚流滿面的到底是失去？是害怕？還是不甘？

你會猶豫，不是因為害怕。所有落寞的元兇都不是「不愛」，而是「不夠了解」。這個不爭事實，其實某一部分的你從頭到尾都知曉。

晚上10：19，
因為太渴望去靠近對方，
我們才以為愛一個人會比了解他們更方便。 

換你告訴我吧，
你愛著的他到底是什麼樣子的一個人？
他的優點、缺點、背景、習慣、喜好、夢想，你又清楚多少？
說完他了，你呢？有沒有比昨天更了解自己？ 

輯3　2A.M.──情似烈焰

當他拉著你的手說了一句喜歡，你也紅著臉、點著頭說了一聲好巧。

所有埋藏在心底的想念和愛意終於可以光明正大地被對方接收，我們也終於可以用名正言順的身分把對方的溫度擁進懷裡。得到愛情的我們就有如得到了全世界，他的名字成為了你努力奮鬥的動力。

1.對你若有愛意，我想多攢一會

我記得那天是一個陽光明媚的週末，太陽一升起我就迫不及待地出門，先去加油站把車子的油箱加滿，然後做好了要在高速公路上把油門踩到超速的準備，只為了去遠方見你一面。結果過了沒幾個路口就開始塞車，因為修路的緣故，必須繞一條沒走過的路線，迷路的時候不知道心裡到底是更著急還是更委屈，在抬頭的時候才發現連夏天最美的黃昏都已經錯過了。

當我不知道這是愛的時候反而還好，我只會覺得可能是早上出門的時候忘記看農民曆或是星座運勢，才會有諸事不順的感覺。可是當我知道心裡面滿滿都是你的時候，我的眼神在後照鏡裡只剩下氣餒。

我看著你家門外那條空蕩蕩的走道，懷疑你是不是真的會出現，還是你會因為等太久而決定再也不見我了。

我心想這一定是哪裡出了錯，然後開始焦急地回想今天發生過的每一個細節。如果我沒有等到今天早上才去加油，如果我沒有走那條碰巧需要維修的路，如果不是迷路的時候剛好手機沒訊號⋯⋯想到這裡便不禁懷疑，在喜歡你的路上遇上重重難關，是命運給我最直接的警訊，還是愛神特別為我安排的考驗？

年輕的時候，什麼事情都希望趕快完成。早上遇見你的時候忽然有一種心動的感覺，晚上就已經恨不得想盡辦法把你私有化。荷爾蒙跟腎上腺素都在直線飆升，然後「喜歡」變得很匆忙，我們似乎一刻都坐不住、等不了。我說我喜歡你，卻連你打遊戲的時候喜歡用什麼英雄、走哪條路、跟哪些朋友組隊都不知道；你說你喜歡我，卻不知道我喝奶茶的時候喜歡半冰半糖，壓力大的時候還會下意識地咬吸管。

所以不夠了解就不要太快說喜歡，不然我們空有一顆喜歡對方的心，卻無法做一個真正稱職的愛人。

我們沒有辦法透過單方面的喜歡拼湊出兩個人的相處，誇張點說，真正的相愛或許是我們對愛人的了解甚至比了解自己還要來得深。

如果我在陽光明媚的夏天裡對你一見鍾情，我一定會在我們嘗試過在雨季中等到雨停、看到彩虹之後，才開口說喜歡你，因為我怎麼愛你都抹不掉一個事實：愛人在最早的時候，都只是互不相識的陌生人。

哪怕我們的溝通從客套的交流變成真摯的交心，還是用光速的速度變得比其他人熟絡，當我們回到各自的世界裡，我跟你也始終算不上「我們」。

其實我們不怕遠方比想像中遙遠，但因為青春有限、分秒必爭，所以連一步的冤枉路都不願走。大部分人的思維都是愛一個人就要盡早把對方私有化，彷彿他們每在人海中多待一秒鐘，就多一分跟別人遠走高飛的機會。

假設我們把愛情變成一道科學題目去對待的話，基於速度與準確度並不共存（Speed-Accuracy Tradeoff），我們很快對一個人產生好感不一定等於喜歡，若想要擁有這種稀有的情感，就一定要透過時間反覆確認。

「喜歡」這種感覺其實沒有從一而終的義務，所以我寧願用自己的方式悄悄喜歡你久一點，幾個禮拜也好，幾個月也好，等我們沉浸在時間裡再醞釀多一會。到時候再看看我會不會比一開始更喜歡你，還是這些喜歡已經被轉化成了純粹的欣賞，又或者我會覺得我們始終不匹配，而漸漸不再對你抱有任何逾越界線的幻想。

俗語說來得快，去得快，如果我對你只是如此潦草並膚淺地喜歡，那我最後得不到你又能怪誰？