寂寞博物館：20段名畫旅程，收留你說不出口的憂傷【謝哲青打開心門】

Chapter3 當我凝望寂寞……
——愛德華．霍普（Edward Hopper），寂寞如此根深柢固，從畫作向外蔓延

寂寞是微光中閉上眼默數心跳

北漂的最初幾年，我在永和落腳。工作是一個人，回到家也是一個人，自己與自己相處久了，連走路的姿態、櫃檯前掏錢付款的動作、等紅燈過馬路的模樣，都顯得矜持生澀。本來就寡言的我，與世界之間，透過語言的真空，遙遙相對，即使很習慣一個人生活，我還是能感受寂寞所帶來的痛楚。

寂寞是躺在冰冷地板上屏住呼吸，寂寞是微光中閉上眼默數心跳，寂寞是佇在站牌旁看公車經過無動於衷，寂寞是坐在派對的中心位置卻只想安靜一個人。寂寞是渴望溝通，寂寞是渴望擁抱，即使只是在捷運站與陌生人擦肩而過，0.1 秒的肢體接觸，都好。

其次，最親密的互動就是與另一個人說話。在寂寞的日子裡，我比任何時候都渴望對話，但本來就不善交際的我，就像是枯坐場邊的板凳球員，好不容易有機會上場，卻不斷投歪、漏接，或是打不到球被三振出局，令人氣餒。大部分時間，我只能窩在禁區，看其他人上去揮棒，擊出全壘打，從容地跑完全場，優雅地微笑致意，然後在本壘接受隊友歡呼。我只能告訴自己：「下次輪到我時，要更大氣，更勇敢一點……」

然後，就沒有下次。

沒有然後的然後，更多時候，我關掉屋內的電燈，倚在窗邊，眺望咫尺之外的燈火，窺探我所沒有的親密，我所缺乏的感動。

「沒有人想懂你。」「沒有人想聽你說話。」「你怎麼就是不肯融入人群呢？」「在堅持什麼？」我開始，刻意地與人群保持距離，日積月累的無言沉默，讓我與現實生活之間的鴻溝，愈來愈深。拒絕參與社交，也許就少了尷尬，但也少了生活的可能，或可能的生活。

那年冬天，我反覆沉溺在愛德華．霍普的憂鬱之中。

從遠距離的擁抱到近身的疏離

「我在畫作中表達自我……我不覺得我想畫其他的什麼，我畫的，就是我自己。」年輕時的霍普待過一陣子巴黎，他在街上閒晃，或是在河畔作畫，小狗蓬鬆的卷毛、煙花女子泡在河水的小腿、醉倒在河堤畔的流浪漢、石板道兩側搖曳的煤氣燈，都是他描繪的對象。塞尚的灰、莫內的綠、雷諾瓦的爛漫天真，此時的霍普，筆下仍流淌著印象派的天光。

大約在一九一○年左右，霍普定居曼哈頓，「這是一項必要，卻也痛苦萬分的決定。」大都會對金錢的貪婪競逐，生活步調的凌亂瘋狂，在在令他感到不安。換了幾份不甘不願的工作，賺一份差強人意的薪水。經濟的貧弱讓他抬不起頭來。原本就不善辭令的霍普愈加退縮，沒有親密穩定的友誼互動，也沒有可以聊天的知心伴侶，偶爾為之的家族通信，讓他覺得自己是可有可無的人。「我缺乏愛。」多年後，霍普在一次訪談中提到：「離群索居讓我迷惘。」

被百萬人所圍繞的寂寞、在人群裡的遺世獨立，逐漸在霍普的畫作中浮現。哈德遜河上的月光、不知名的小鎮、路燈下拉長的影子，他與世界的距離正緩緩拉開。工作所伴隨的時差，往往令我夜不成眠。有時候，乾脆就起來，坐在窗邊，俯瞰燈火下的生活，有些窗內昏黃黯淡，隱約可以辨認出屋內走動的人影，有些則是清晰明亮，我彷彿可以嗅到餐桌上風信子的香氣。我看得見陌生人的幸福，卻觸碰不到。想念人群的時候，就騎著單車到二十四小時不打烊的書店，找一本書，站在書架前，感受「原來自己身旁還有別人」的卑微。

從遠距離的擁抱到近身的疏離，霍普可說是藝術史上最擅於描繪「寂寞」的畫家。透過獨特的冷色調與透視分割，霍普將你我的心靈推向邊境，一個存在於精神世界的蠻荒外緣，將你我心中最深的不安，赤裸裸地披露出來。

我知道霍普的不安所謂何來，那是一種害怕被世界遺棄，不為人群所認同，最後，被宣判「你是不存在的人，社會不需要你」的焦慮。尤其在與人群拉開距離後，雖然自由，但也失去一部分的自我，也就是「我究竟所為何來？」「此時此刻，活著的目的是什麼？」存在主義式的自我懷疑，像黴菌一樣，從靈魂幽暗的角落向外增生、擴展、蔓延。當我意識到寂寞如此根深柢固，屆時要連根拔起，可就沒那麼容易了。

禁錮在顏料之中的夜遊者

我走在深夜的街頭，站在十字路口，不遠的轉角，便利超商的看板在黑夜中格外顯目。偌大的玻璃帷幕後，頭上紮著紅色絲帶的年輕女子趴在桌上，一對國中生情侶正在打情罵俏，鄰座的中年男子手拿著咖啡，面無表情地將視線投向前方……似曾相識的場景，都會人習以為常的寂寞，想必，霍普也感同身受。

畫家的孤獨，是墨綠、靛青與鵝黃融合而成，深夜無人的街頭，一群寂寞的男女在此相遇，這裡不是夜夜笙歌的酒吧，而是美國尋常可見的餐館。巨大的落地玻璃像冰山一樣，將人們的疏離密封起來。畫面的中央，情思各自懷抱的男女，刻意地迴避彼此的目光。坐在最左側，背對我們的男子，啜飲著一個人的心事。身著白色制服的侍應生是唯一置身事外的人，生命中有比寂寞更苦澀的考驗，大夜班的工作，只是生活諸多選擇之一罷了。

〈夜遊者〉將我們的疏離、無言、孤獨與寂寞，禁錮在顏料之中。當年發表的時候，就引起藝術界廣泛的討論。有人說，這是現代男女性苦悶的隱喻。也有人說，它是美國孤立主義的宣言。更有人說，霍普是後現代的先知，他預示了網際網路超連結世代的落寞。太多太多的臆測、太多太多的推敲，每個似乎都有道理，卻又好像不是那麼一回事。

這就是藝術偉大，並且迷人的所在，接納所有的解釋，包容所有的想像。對我而言，霍普單純地療癒了我的孤獨。

多年以後，霍普接受專訪，選出三件他個人最喜歡的創作，〈夜遊者〉就是其中一幅。

「一想到深夜無人的街頭，腦海中就會出現它的畫面。」

「是因為寂寞嗎？」

「不是，這幅畫並沒有特別寂寞，我還刻意放大明亮的部分，讓構圖看起來更溫暖。畫面的孤寂感，只是我無心插柳的結果。」

「但是看過畫的人，都說你畫出了人們的孤單與離愁。」

「如果，正如大家所說，」霍普回答：「那也只是某個人的寂寞吧！」

當我凝望寂寞時，寂寞，也以相同的幽暗回應我。

也許，你我就是霍普所說的「某個人」，在畫中，我們窺伺自己的寂寞。一個人孤獨，一個人自由，一個人寂寞，當我們學會和它相處時，寂寞的夜，也會熠熠生輝。

 

Chapter 8 努力去學習孤獨，也是一種，對自己的好

——傑克梅第（Alberto Giacometti），他的苦澀令人難以接近，孤寂卻令人難以抗拒

看清楚渺小與單薄，生命另有一番柳暗花明

常常搭大眾運輸工具通勤的你，或許也有差不多的經驗。

行進中的車廂擠滿了人。差不多的時間、差不多的臉孔、差不多的兵荒馬亂、差不多的百無聊賴。就在當下，

突如其來的急煞車，或是太衝太用力的起動，站在旁邊的人一個重心不穩跌了過來，也許是高跟鞋或皮鞋，就這樣直挺挺地踩下去，一時之間，你痛得說不出話來。令人惱怒的是，踩的人卻連一句「對不起」也沒有，莫名其妙地，一整天的心情，就從這裡開始不順。

明明知道對方不是故意的，卻怎樣也嚥不下這口氣，滿腹不快無處發洩，開始對自己生悶氣。是因為自己不敢大聲說出「你踩到我的腳」而生氣嗎？或是因為那個人「我也是受害者」的無辜表情而生氣？抑或是，單純地對世界不滿？

原來，我們以為的自由意志竟是如此脆弱、不堪一擊。一位無心之人的無心之過，就足以折騰你我許久。在虛胖的自尊背後，原來，我們以為的不屈，也只是色厲內荏的乖張罷了。

但是，當我們看清楚自己的渺小與單薄時，生命另有一番柳暗花明。

「不要浪費時間在事物堆積起來的詮釋，尤其不要花時間在質疑事物的真實與否。」哲學家胡塞爾曾經提出這有意思的見解：「先別管這些人事物究竟如何，盡可能去描述它。」根據他的說法：「生命的真相就在於真實的描述被看見。」

是不是，盡可能地去描摹人的「存在」，就能明白人的「真實」是什麼呢？

於存在主義的虛無中落地生根

存在主義藝術大師傑克梅第相信，人在「現實」之中的「真實」，是孤獨、單薄、顫抖且支離破碎的。

走過強烈表達自我感受的後印象派，走過注重純粹造形表現的野獸派，走過企圖從新意義征服空間與時間的立體主義，走過以非理性拼貼幻想及夢境的超現實，走過二十世紀最顛覆動盪的歲月，傑克梅第的藝術，最後於存在主義的虛無中落地生根。

就某些觀點來看，存在主義是一套「遠離」與「反抗」的哲學。

千年以來，哲學家嘗試解釋世界萬事萬物「基本」的問題。但面對「我為什麼活著？」「我活著的目的是什麼？」「為什麼我總是感到困惑不安？」「我和世界的關係如何？」「如何在群體中定義我是誰？」這一切與「我」有密切關聯的問題，傳統哲學卻提不出一套讓人心悅誠服的說法，尤其在兩次世界大戰之後，人們開始認真思考：「原來活著，也不是那麼理所當然。」

是啊！絕大多數人在絕大部分時候，都不會認真思索「我為何而活」的意義，活著就只是單純生活著而已。人沒有自殺而繼續活著，正是因為他們對「活著」這件事沒有懷疑，所以當被質問「你為何而活」的時候，我們總會用點力，找些藉口對自己、對別人交待。

「我為家人而活！」假使有一天家人都消失了，你會因此活不下去嗎？

「沒有自由我活不下去！」如果某天沒了自由，你會自殺嗎？

「我為了愛情而活！」實際上，我們都見識過這些紅男綠女，身邊的伴侶換了又換，絲毫沒有活不下去的跡象。

「我為旅行而活！」「我活著是因為懷抱希望！」仔細想想，這些看似斬釘截鐵，實際上卻空洞貧乏的理由，真的禁得起邏輯的推敲、現實的考驗嗎？

「人活著，就是某種無意義的存在。在無意義的現實中找尋意義，本身就是件無意義的事。」這是存在主義的基本假設，也是傑克梅第的藝術理念。即使在他的自述或寫作中，並沒有直接對「存在主義」提出辯證、敘述或解釋，但他的藝術創作對世界抱持著困惑、不安，空虛與荒謬的感受，本身就是存在主義真誠的象徵。

世界上無依無靠的最後一人

一九四二年仲夏夜，傑克梅第坐在巴黎街頭的咖啡座，看著聖米歇爾大道的人來人往，當他試著在視網膜底層捕捉遠方的人影，傑克梅第發現，雖然可以看見「人」清晰的存在，但臉孔、個性及身分消失了，只剩下一個漂浮、顫動、孤獨的身影，對應著世界巨大空洞的黑暗。深受震撼的藝術家，苦思幾個星期後，回到家鄉瑞士馬洛亞，他以最快的速度完成〈馬車〉，雖然只是一尊小尺寸的直立塑像，但刻意拉長的肢體、欲言又止的姿態、失去眼耳口鼻的五官、強烈的孤獨感展現出「人」在世界裡格格不入的扭曲感受，迅速成為傑克梅第識別度最高的藝術語彙。

又過了許多年，傑克梅第透過雙手反覆琢磨人間的孤寂，他的每一件作品，似乎都是最後一次創作，而他是世界上無依無靠的最後一人。

其中給人感觸最深的，就是〈行走的人〉，曖昧模糊的輪廓，粗礪割手的質感，他的苦澀令人難以接近，他的孤寂卻令人難以抗拒，站在乾枯纖弱的身形前，內心彷彿被一股強大的虛無包圍、被強烈的孤寂撕裂。一個人，究竟要累積多少落寞失意、經歷多少憂患滄桑、背負多少悲慟哀矜，才會消磨成如此模樣？

孟克透過聲嘶力竭的〈吶喊〉，將內心的鬱憤宣洩出來。但傑克梅第卻把所有的苦悶深藏在心中，沒有嚎啕，沒有嘆息，不需要向世界解釋，世界也無須討好我，沉默木然是承受不公不義，捍衛自我尊嚴的最終防線，唯一能做的，就是提起腳步，繼續向前。

關於生命的真相，《查拉圖斯特拉如是說》有段文字這麼寫著：「一切都相同，一切都是徒勞。」尼采的結論是：「世界毫無意義。」我們總在跌跌撞撞中找尋生命的價值與意義，但眼前的路分歧交錯，誰能告訴我哪條路是正確的？而什麼樣的人生才有意義呢？當我們與世界話不投機，最終，也只能選擇沉默，也只能沉默。

〈行走的人〉在前進的動態中，帶有薛西佛斯式的悲涼，一種「明知不可為而為之」的壯烈。過去的我們，知道自己是誰，從何而來，為何而走。但成年的我們，卻開始遺忘，開始不確定，開始迷惘，我們不知道往前去向何方？也不曉得終點落在何處？但別無選擇的你我，唯一還能做的，是靜下心，傾聽自己的聲音，凝聚每一分微小的能量，邁步向前，繼續尋找生命的出路，完成自己。

沙特說過：「『他人』就是地獄，太在乎世界的結果，就是墜入自怨自艾的無間地獄。保持自己的孤獨，也就能維持自己的獨特性，穿越人世的荒涼。」悲觀的傑克梅第在清楚看見生命的脆弱與虛假後，將所有的負面消極，化為不斷向前的意志，只有繼續行走，生命才有意義，過去所有的努力才有價值。

努力去學習孤獨，也是一種，對自己的好。