父親這回事：我們的迷惘與驚奇

阿帕契攻擊直升機

當我有了孩子，變成一個超齡奶爸，有次在《天下》的報導裡讀到一個名詞，「直升機父母」，意指過度保護並介入子女生活的父母，他們像一架直升機，時時刻刻在孩子頭頂盤旋，引擎發出震耳聲響，偵察行蹤，監視日常舉動，透過對講機指揮兒女的人生去向。

若以此標準，我的母親不但是直升機父母，而且是一架阿帕契攻擊直升機，配備夜視系統及兩具高馬力渦輪引擎，搭載三十釐米機砲與地獄火、響尾蛇飛彈，全天候待命，可隨時升空，攔截並摧毀她兒子的人生路障。

不，我不是開玩笑，我是認真的，帶點讚美及喟嘆意味。

自我求學開始，母親就展現她強大的陸空協調作戰能力，喔，我是指她的母愛。她到我的學區國小，打聽一年級哪個老師最認真、教學最嚴格，然後，拜託老師，拜託校長，讓我如願安插到她心目中的理想班級。

此外，無論她學針織，學緞帶花，學做串珠皮包，幾乎每位老師都會收到一個，一不小心，她就翩然降臨教室門口，展現她靈活的外交手腕，經常讓我想去撞牆，因為其他同學的媽媽，幾乎很少出現。

讓人佩服的是，母親為了讓我吃到新鮮飯菜，每天上午，她一面看顧藥房生意，一面燒菜做便當，中午快遞親送到校，順便與老師熱絡攀聊。

我童年最悲慘的一次經驗，與便當有關。由於我每天總剩下半個便當的飯菜，就急急閤上鐵蓋，跑到操場打棒球；母親屢次示警無效，有天中午，她送了便當，但未離去，而是拉來一張沒人坐的小木椅，一屁股坐在我身邊，接著拿出鐵湯匙，神色自若一口一口餵我吃飯，我只得張大嘴，像一頭準備奉獻肝臟製作鵝肝醬的法國鵝，當下，教室一反常態鴉雀無聲，只有同學吃吃竊笑。她把便當盒刮個一乾二淨，神色得意撂下話，日後我若不乖乖吃光最後一顆飯粒，她每天都會餵我吃便當。

當時我小學二年級，毫無反抗能力，只能變成全班嘲笑對象。有一位經常捉弄我的林姓同學，每到中午，就會站在教室門口，大聲說：「你媽來餵你吃便當了。」時至今日，我仍記得母親拿著鐵湯匙，用力刮著不鏽鋼便當盒的尖銳刺耳聲響，就像恐怖片《半夜鬼上床》系列裡，佛萊迪以利刃指甲劃過玻璃窗戶的音效，陪我度過童年的限制級夢境。

好吧，那是還沒有教養書籍、沒有親職專家的年代，沒人告訴我母親，她的越位行為嚴重犯規，應該紅牌驅逐出場，加罰禁賽兩場。對她而言，這是讓我每天吃光午飯的最佳行動方案。「愛之深，責之切」，只求達成目標，不擇手段，似乎是當時模範父母的共同信仰，只差沒把這六個字，直接刺青在子女背上。

整個童年與少年時期，我在母愛的戒護下生活，如果可以，我相信她很樂意留在學校當書僮，每天幫我磨墨，順便幫老師擦黑板。然而，母親是矛盾的，她又感染了某些西式教育的精神，上了小學，開始給我零用錢，每星期十元，教我儲蓄與理財概念，或者，她會邀請班上同學回家開慶生會；小五或小六，她就鼓勵我跟同學一起出門，到圓環附近的遠東戲院看電影、或到信義路國際學舍逛書展買書，「培養獨立生活能力。」她說。

我始終不理解，她如何調和這些矛盾，就像我無法理解「開明專制」的美妙，新加坡式民主、北韓人民很幸福、中國特色的社會主義，早已在我家秘密實驗二十年。然而，當時的我還不知道，小學二年級的便當慘案，只是我與母親愛恨交織的鬥爭前奏曲，就像電影《哈比人前傳》，不過是《魔戒三部曲》六百分鐘史詩的開胃前菜。

然而，母親治軍嚴謹的風格，並非一無是處。時至今日，我承襲了她的一些堅持，例如，小孩晚上九點準時上床，而且無論多睏多累，刷完牙才准睡覺；早上不許賴床，必定吃完早餐才能出門，寧可提早到校也不准遲到，這些囉唆細瑣的舍監守則，變成母親留給孫子的一點非物質遺產。

如今，我不時看見父母騎機車載著兒女上學，小孩坐在後座，一手環抱前座的大人，一手拿著麵包，邊打瞌睡邊吃早餐，那一刻，我會記起母親的鐵面無情，並微妙發現自己像是一只承載遺傳基因的染色體螺旋，默默背負一些家庭記憶的碎片。

另一方面，我又對抗著、積極打破母親的好學生守則，包括「全勤獎」的執迷。小學時，即使我感冒發燒四十度，照樣得抱病上學。當時，國語課本有個英國海軍大將納爾遜的故事，提到他與哥哥一起上學，有天遇上大風雪，哥哥打算半途折返，卻被納爾遜嚴詞勸阻，堅持冒著惡劣天候到校；我讀了這故事，心想：「哇， 如果我媽生在英國，應該會變成海軍上將。」

當然，母親不是一代名將，但她嚴格要求麾下的兩名小兵，無論如何，上學視同作戰，不准陣前逃亡。我的全勤紀錄一直保持到五年級，那年放寒假前，我的下腹痛了兩天，也彎腰抱著肚子上了兩天課，第三天，實在超出小學生的肉體忍受極限，半夜送進大稻埕馳名的徐外科，確診是闌尾炎，而且嚴重化膿，「已經發炎爆開」，醫生對我忍受痛楚的能力嘖嘖稱奇，立即推進開刀房手術切除。術後必須住院一星期，因為傷口未完全縫合，還留著一條橡皮管，讓腹腔裡的膿液排出體外，那次可割可棄的經驗，是我小學六年唯一的請假紀錄。

畢業典禮上，看著其他同學上台領取全勤獎，母親忍不住喃喃自語：「好可惜，差一點點。」但我一點也不覺可惜，我的手術傷口早已癒合，但因病情延誤過久，復元不易，巨大縫線爬在我的右下腹，像一隻被踩扁的蜈蚣。

現在，我偶爾會為兩個小孩請假，帶著他們去旅行，台中、花蓮、台東、南投、台南、墾丁、香港，每一段旅程，都夾帶一點逃離課堂的紀錄；年輕的母親若在場，一定搖頭嘆氣說亂來，那位投錯胎的英國將軍，會神情嚴肅搖著食指，唸起六字箴言：「勤有功，嬉無益。」

原來嬰兒長這樣

夜裡，吃完一碗肉燥米粉，在電視台上班的袁小姐，雖然身懷六甲，仍然例行監看綜藝談話節目，來賓夫婦一如往常抖著曖昧的八卦，主持人一如往常笑得花枝亂顫，這是一個看似普通、對胎教無益的夜晚，直到袁小姐喊著肚子痛，然後，我們驚嚇地發現，羊水已沿著她的大腿流下。

「走，去醫院。」即使歷經無數次萬安演習，一旦聽見真實空襲警報，我們還是手忙腳亂，我左手拎著早已打包的住院行李，右手舉著DV攝影機，沿途錄下袁小姐進醫院的實況，自以為是紀錄片導演，幾年後，我才意識到自己有多蠢。

生產是人類最奇妙、最戲劇性的生物過程，遠超過死亡。死亡只是宣告機器停止運作，電力中斷，齒輪永恆靜止，肉身開始朽壞，童叟無欺一律後台領便當。生產卻有各種面貌，各種可能，兩具肉體進行大型細胞分裂，代價是痛楚、痙攣、哭嚎、掙扎，當分裂完成，伴隨沾血紗布與震耳哭聲，一瞬間，擁擠的地球表面多了一個難以理解的全新生命，或者說，多了一個獨立靈魂。

「你給了他生命，卻無法預知他的運命。」當我第一次看見黃大寶，看著他又圓又大，像是外星人的深黑瞳孔，我的心底浮現如此字句，像是幸運餅乾裡的廉價格言。

那一刻，我看著他在產道掙扎二十三小時、吃了一肚子胎便及羊水而氣喘吁吁的臉孔，他等於體驗二十三小時流汗流屎的匍匐前進，外加五百公尺障礙，或者等於在伸手不見五指的隧道裡打完八場職棒賽，或踢完十場足球，或跑完六趟國道馬拉松，我心想，如果是我，此刻一定累得想破口罵髒話了。

當然，或許他正在罵髒話，只不過，沒人翻譯他的哭聲。只見他在我懷裡扭了兩下，表達輕微抗議，顯然知道我是新手上路，請多包涵。接著，護士阿姨拎起這隻軟體動物，快遞送進無菌保溫箱，讓他暫時隔離於充滿政治仇恨、族群戰爭、變種病毒、垃圾新聞的混亂世界。

黃大寶降世後，除了勞苦功高、汗馬功勞的袁小姐，全世界最高興的人是我母親，她以七十四歲高齡，終於當上祖母，「我有兩個小學同學，已經是曾祖母了。」她經常哀怨抗議。我像是遲交作業的壞學生，總算不必再躡手躡腳溜進教室。

當上老爸，生活果然變化劇烈。從來沒人告訴我，日子會切割成一粒粒小膠囊，以每三小時為計量單位，時刻一到，自然有人扯開喉嚨，放聲大喊：「店小二，大爺要開飯了，還不趕緊端上飯菜！」（當然，表面聽來只是「哇哇哇哇哇」，不過，愛情不用翻譯，肚子餓也是。）

於是，掌廚的掌廚、跑堂的跑堂，七手八腳伺候飯菜，約莫忙了半小時，等這位大爺酒足飯飽，還得輕拍他的脊背，務求聽見滿意的嗝聲，彷彿音樂會總得安可聲響起，才算圓滿。

此時，身為店小二的我，少不了抹桌子、掃花生殼；換言之，壞脾氣大爺吃飽了，或許睡了，或許還翻桌吵鬧著（對這趟菜色不甚滿意、對上菜速度很有意見⋯⋯總之是位難纏不講道理的食客），小夫妻倆總得洗奶瓶的洗奶瓶、換尿布的換尿布，再哄騙這位小官爺睡去。

如果順利，上述林林總總，約莫要花去一個半小時，於是，辛勞的兩夫婦或許能稍事休息，太太還得生產乳汁，作為客倌下一頓上門的備糧，又得花去半小時。但多數時刻，大爺對於小店服務總有些不滿意處，惱怒、嚎啕、憤世嫉俗、感時傷懷……有時夜啼不休，直至天明方止，你除了軟言相勸、陪盡笑臉，偶爾暗生拿掃帚轟他出門的念頭外，幾乎無計可施。

這一切，以三小時為輪迴單位，每週七天，每天二十四小時，沒有例休，沒有國定假日，更別肖想每年兩星期年假，嬰兒就是全世界最苛刻的雇主。又彷彿當兵站哨的「大輪迴」，每三小時，總有一名兇惡的安全士官喚你起來上哨，於是夜裡兩點，你得迷迷糊糊摸著鋼盔、S腰帶起床（請自行代換成奶瓶，或尿布），站完一小時衛兵， 才剛沾上枕頭，五點左右又被搖晃起身，站下一班衛兵。

所以，我們的生理暨心理時鐘，自動換算成類似子丑寅卯的時辰單位，不斷盤算「這頓兩點、下頓五點、再下一頓八點、再下下一頓十一點……」等等之類，所有應辦待辦而與伺候壞脾氣大爺無關的事項，都必須在這一頓與下一頓之間，大約一個半小時左右完成。

老爸很慘，老母更慘，產後一個半月裡，袁小姐自喻人生意義暫時等同一頭乳牛，日以作夜，不斷擠搾乳腺，像是生產線女作業員，拚命將一個個小塑膠瓶裝滿（說也奇怪，我家大寶兄對於「餐具」十分挑剔，一定要裝在奶瓶裡上菜，才肯開動），每天錙銖計較乳汁總產量是否超過一個寶特瓶，深怕大爺餓飽吵。

因此，袁小姐作了一堆怪夢，其中之一是，她夢見自己陷入電影《今天暫時停止》的劇情，每天醒來都是同一天，擠奶餵奶換尿布洗孩子哄孩子刷奶瓶不斷輪迴，以換取片刻的安寧與破碎的睡眠，似乎永無止盡之日；她在夢中恨自己為何不是掉進生命中任何快樂一天，例如捷克蜜月旅行的某一天，或生日驚喜派對那一天，於是，她在夢裡大哭，直到冷汗驚醒。

其實，大寶兄的難纏指數算是中等而已，我聽過不少更慘烈的故事，例如有位醫生朋友，同樣中年得子，他家大爺每天夜啼不休，無論如何哄騙，從來不肯輕饒；朋友試過各種民間偏方均告無效，後來，他在絕望中摸索出一奇方妙法，就是抱著兒子，在家中樓梯上下反覆狂奔，說來奇怪，這位大哥自動停止哭鬧，可憐老父大約來回奔跑半小時，夜啼郎總算昏昏睡去，老爸也同步昏厥在沙發上。

育養兒女有其辛勞處，扭曲作息、犧牲嗜好、中斷舒適感、大量體力勞動；自然也有其愉快甜馨，當一隻小爬蟲在你肩上放心熟睡，或伸出花苞大小的手掌緊握你食指，或睜著渾圓雙眼盯視著你，你知道他認得，他大腦裡的人臉辨識資料庫裡有你，即使他還無法理解你們的關係，有種生物本能讓他全心全意信任你、依賴你，就算下一秒鐘，地球被月球大小的隕石擊中，或是火星人侵略世界，也不會改變這種全球限量的信賴關係。

這個獨特關係，你可以用一百種詞語來命名，愛，親情，血緣，家人，基因，責任，希望，未來，這些語詞卻無法窮盡，它們包含於，卻不等於；它們是頓號，不是句號。

沒人知道等號的另一邊是什麼，但我知道，等號另一邊遠大於我，遠大於我的脆弱、自私、怯懦、腐朽，於是，我開始用另一種眼睛，看望自己微不足道的四十一年歲月。

　　　

人生的骰子 

當袁小姐羊水提早破裂，送進待產室，戴著眼鏡的年輕護士檢查後，輕鬆地說：「剛開兩指，還很早。」示意要我到護理站辦理手續。我從未料到，「手指」也能當作度量衡單位；好吧，對於一名酒鬼而言，威士忌除外，「酒保，請給我兩指高的蘇格蘭威士忌，謝謝。」

如今，我焦慮等待「五指全開」，袁小姐才會被推入產房，開始一場分娩硬仗。我坐在護理站櫃檯前，彷彿正要入住星級酒店，除了繳交身分證、戶口名簿等中華民國政府核發的文件，證明我可以陪產，可以代理袁小姐拍板重大決策，還要填寫一堆表格，其中有張「生產同意書」，背面列出許多自然分娩的風險比率。

我第一次意識到，人類打從還未出生，就不斷在擲骰子，與各種風險對賭。光是成為一名平凡的父母，就必須打敗許多機率，包括14％的不孕症發生率，1％到2％的先天性心臟病，0.6％到2％的胎盤早期剝離，還有0.15％的肩難產發生率，這些看似微小的數字，都可能讓我們父子緣慳一面。

此外，13％到14％的新生兒會因羊水提早破裂，因而吃下胎便，造成消化道或肺功能的後遺症，其中有3％到5％可能死亡。不幸的，一向貪吃的黃大寶就吃了胎便，在保溫箱住了一星期旅館，他媽媽只好每天猛擠六、七瓶新鮮母奶，全程低溫產地直送醫院，同時在加護病房外，隔著幾層玻璃，淚眼婆娑望著大寶兄，像一名憂鬱的動物園遊客。

於是我想起，母親生下我的艱難。因為是第一胎，產程很不順利，她在醫院痛了一天一夜，我卻在肚子裡不肯退房。

那年頭沒有超音波，心焦的外婆以為我是女孩，躲著不敢出來，乞求外公回家焚香祝禱，無論生男生女，保佑母親趕緊順產，沒想到，全心全意巴望長孫的頑固老人說：「不行，一定要生男孩。」

我很難想像，如果我與弟弟都是女兒呢？這機率是四分之一，外祖父會催促母親生下一胎嗎？如果八分之一，十六分之一呢？那位暴躁、動輒摔碗拍桌的老人，三房妻子生下一群健康的女兒、唯二男孩都早早夭折，他會嚴厲責怪我的母親，他最鍾愛的小女兒嗎？

我知道的是，母親花了三十小時生下我，外祖父謝天謝地，我因而從母姓，自小領受萬般呵護，肩負延續子嗣的種豬任務。四十歲以後，我果然有了兩名男孩，同樣是四分之一機率；然而，彷彿是對家族意志的反叛，我竟然微微遺憾著，遺憾著沒有女兒；即使母親欣慰說：「你阿公若知道，一定真歡喜。」

無關性別的是，我當了老爸之後，兩個孩子反而像是家庭教師，教我許多原本不懂的學問：嬰兒的便便什麼顏色才健康、凌晨幾點會腸絞痛、多大的小朋友才准喝蜂蜜，諸如此類等等等等。

很久以前，我原本是個任性的混蛋，熬夜看電影、晃蕩鬼混，整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌，每天忙著把自己泡在乙醇裡，很少關心別人家的小孩發生什麼事。

因為黃大寶，我才知道台灣的孩子裡，七％有發展遲緩的傾向，另有五百分之一的自閉症發生率，八百分之一的唐氏症，千分之一到三的腦性麻痺，千分之二點二的先天性聽損，千分之二的唇顎裂；也因如此，「妥瑞氏症」「亞斯柏格症」「前庭覺」這類老爸老媽念到研究所都沒聽過的名詞，悄悄進入我們的閱讀領域；我們也陸續接觸理解心路基金會、喜憨兒基金會、羅慧夫顱顏基金會等團體，開始關注這些辛苦的孩子，以及無數好心人。

所以，我沒有一天不感激，他們是一個普普通通的小孩。每天，看著他們學會「鉛筆一、鴨子二、蝴蝶三」，聽他們會唱第一首台語歌謠、認得第一個英文字母，我很清楚，這樣的平凡普通，得來何其不易，背後是龐大社會系統與醫療資源的交互作用；然而，還有許多被這張安全網遺落的孩子，需要更多、更細心的照料。

不過，他們兄弟都沒逃過3○％的機率，遺傳了我的過敏症狀，就像我從父親身上接收這項「遺產」。我因此知道，「塵蟎身長0.17到0.5公釐、愛吃皮屑毛髮、枕頭床墊與沙發是牠們的遊樂場、最怕攝氏55度以上熱水，或相對溼度50％以下的空氣」這類冷知識，並且惡補氣喘、異位性皮膚炎等醫學常識。

這些千奇百怪的機率，有些是先天遺傳，有些是飲食影響（最近「塑化劑、棉籽油可能讓雞雞變小」等新聞，我猜他們一定笑不出來），有些卻是環境誘發，例如，台北市學童的氣喘病發生率，二十年內暴增8.3倍；過敏發生率十年內增加10倍，毫無意外，都會區孩子過敏症狀的比例，遠大於鄉郊地區。

即使我的數學很爛，只修過勉強及格的基礎統計學，都知道這些機率不再只是單純的「基因遺產」，而是另一種環境遺產，是我們這代人，無形中加諸下一代的健康風險。

一個明顯、讓人傷心的例子是，南部二仁溪曾是焚燒廢五金專區，因為空氣中的戴奧辛，據衛生單位統計，下游的台南灣裡地區，1973年至1982年間癌症死亡人數增加四五％，先天畸形兒發生率2.13％，是全台發生率的3.18倍，包括許多胎死腹中的無腦畸形兒。

同樣的，「細懸浮微粒 PM2.5」莫名其妙成為我們這一代，留給兒女的集體財產，據統計，台灣的 PM2.5，超出世界衛生組織建議的年均值將近四倍。美國心臟醫學會研究，PM2.5 會讓嬰兒夭折率增加百分之十，台灣的婦產醫學專家也說：「細懸浮微粒經常夾帶有機物質及重金屬，易引發胎兒早產、影響新生兒肺部功能。」

就像一本攝影集《南風》述說的，台灣這個曾經翠綠的島嶼，幾十年來，被弄得有些髒了，以上這些眼花撩亂的數字背後，暗藏一筆很龐大的債務，等待我們一起償還。

寫了這些可怕機率，但願不會有人誤會，以為是保險機構或臍帶血公司的置入行銷，再則，但願全台灣的嬰兒們不會覺得自己太倒楣。好消息是，英國雜誌《經濟學人》2012年底以「生命的樂透」為題，調查全球最適合的出生地，台灣排名世界第十四名，比德國、美國、日本、法國還棒，這個擁擠而吵鬧的小島，還是有很多值得幸福驕傲的地方。

有時候，生命就像一張樂透，有些事，我們無法控制，只能握著手上的彩券，享受明日的夢想與後果；有時候，人生遠遠超過亂數機率，而是一場漫長的學習與掙扎。對我而言，兩個兒子就像一種空拍攝影機，讓我看見以前看不見的，驚訝以前未曾驚訝的，然後察覺、擔憂，並在日常採取微小的行動，但願終究造成巨大的改變。

所以，我戒掉抽了25年的香菸（好啦，幾乎戒了）；我每天燒開水，少喝含糖飲料，努力讓自己健康，腰圍不要超過32吋。此外，我更關心這個發燒的星球，擔心海平面繼續上升，小孩以後變成《水世界》的凱文．寇斯納，只能住在巨大的水族箱裡；我也更關心我們身處的社會，因為希望他們活在一個更誠實、更自由、更善良，而非壞蛋黑暗統治的高譚市。

另一方面，他們又像高度一百公分的平面攝影機，每天貼著地面，讓我看見童年，重新看見世界的模樣，重新體會擁抱與親吻，看見乾淨單純的慾望；他們也讓我看見父母與家人，看見那些擦身而過、未曾出口的歉意，看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。