歐遊情書：因為太美，一定要說給你聽的風景

【奧地利‧維也納】

普拉特的大摩天輪──沉默而持續地前進吧
「摩天輪是誰發明的？」香具矢的視線越過玻璃看向遠方，說：「坐的時候很開心，但結束時總覺得有點感傷。」
──三浦紫苑《啟航吧！編舟計畫》

妳說：喜歡從高處向遠方眺望。

妳說：在接近雲端的地方，塵世的醜陋，消融在距離之中，世界看起來變得更美好。

我要帶妳來看的這座摩天輪，不像倫敦千禧之眼，也不像新加坡的摩天觀景輪，在現在的眼光看來，它沒有那麼壯觀，也不太具有現代感，它是世界上現存最古老的摩天輪，矗立在在維也納市中心的東北方。

一八九七年，在它落成之時，頂端離地六十五公尺的高度，讓它摘下「世界最高摩天輪」的王冠。這頂由鋼鐵與玻璃打造的榮耀，今日看來並不起眼，不過在當時，可是革命性的工藝時尚，相對於笨重的磚石建築，鋼骨建築顯得輕盈、摩登，閃閃發光。為了快速搭建醒目的高聳地標，歐美各地的建築師如著魔般開始比賽，利用鋼骨結構與全新的建築概念，搭建出一座又一座的高塔與摩天輪。原非建材主流的鋼鐵與玻璃，由此躍升為當時最前衛、也最主重要的結構原料。維也納市政廳當然也不甘示弱，採納了英國技師拜塞特（Walter B. Basset）與希琴（Harry Hitchins）的提案，在大維也納的第二區，利奧波德城，打造一座符合時代精神、屬於畢達麥亞階級的遊樂設施，大摩天輪（Wiener Riesenrad）就此誕生。

當地人管這裡叫做普拉特（Prater），在拉丁文的意思為「草地」（Pratum）。妳可以想像，這裡有著一大片一大片的森林與草地，在天氣晴朗的好日子，居民喜歡與家人、朋友一起，到這裡走走逛逛。普拉特，是在地人最喜愛的都會公園，維也納的綠色心臟。

聽說，普拉特原本是多瑙河畔的一座小島，上面住滿了各式各樣的野鴨野雁。五百年前，神聖羅馬帝國的統治者──哈布斯堡家族，將這裡劃為皇家獵場。當時的人會趁著月黑風高，在夜裡游泳過河，專程到小島上偷走皇帝的天鵝。為了遏止猖獗的小偷，皇帝還特別派遣專人在島上看守天鵝呢！

在成為皇家獵場二百多年後，十八世紀後半，普拉特開始對外開放，成為維也納的都會公園。這時候不流行偷鵝了，人們改偷鴨子。穿著大衣的遊客來到公園，經過在路旁遊盪的鴨子時，就用迅雷不及掩耳的速度，把鴨子包起來帶回家，打打牙祭。不過，寂寞的維也納人始終覺得這裡還少些了什麼，很顯然地，看看風景散散步、順便偷鴨子回家吃，不管怎樣都還是有點無趣。

維也納人興建大摩天輪的另一個目的，是為了慶祝奧匈帝國皇帝，法蘭茲‧約瑟夫一世（Franz Josef I）登基五十週年（Golden Jubilee）。落成之後的大摩天輪，被如此形容著：「普拉特的大摩天輪與史帝芬主教座堂（Wiener Stephansdom）、國家歌劇院（Wiener Staatsoper）與城堡劇場（Burgtheater），是市區最明亮的晨星，也是維也納人引以自豪的歷史象徵。」

可惜，這座如晨星般璀璨的大摩天輪，已經在一九四四年的空襲中消失了。我們現在看到的，是戰後復原重建，原本的三十個包廂也減成十五個。雖然已非原物，2.0版的大摩天輪依然給我們某種追憶似水年華的懷想。老式的木製包廂散發著舊時代的輕鬆，從大摩天輪六十五公尺高的頂端往下看，可以鳥瞰公園裡的小朋友追逐嬉笑；望得再遠一點，妳一定會陶醉在維也納市中心精緻優雅的天際線中，多瑙河流淌著穿過維也納森林，向東方迆邐而去。妳也一定會看見百水（Hundertwasser）設計的垃圾焚化廠，它奇特前衛的造型，是維也納天際線最引人關注的焦點。天氣好的時候，我們還可以從大摩天輪的頂端，遠眺六十公里外，斯洛伐克的首都布拉提斯拉瓦哦！

隨著視線繼續往遠方舒展，不由自主地，想起生命中那些美麗的日子。

在我成長的南方港都，曾經有一座百貨公司，是高雄人的集體記憶，它曾經是城市中最高、最繁華明亮的大樓。它的樓頂天台有座小摩天輪，約莫十五公尺高的摩天輪，是高雄孩子共同的夢。

每次我來到這裡，我都會央求父母親讓我去坐一坐樓頂的摩天輪。一次代幣二十元，小小的摩天輪會轉兩圈。在家裡，也只有我一個人喜歡摩天輪。也只有在這個時候，我可以獨自占有小小的包廂，不用跟任何人說話。隨著摩天輪緩緩升起，腳下人聲鼎沸與城市燈火也越來越遠，摩天輪沒有音樂，世界也隨著高度的改變靜了下來。

然後，我可以看見遠方，令人充滿想像、美好的遠方。

相較於摩天輪的空曠視野，在高雄的老家就顯得簇擁陰沉。位於縣市交界的老舊公寓，景觀乏善可陳。老家又是一樓，在周圍樓房的遮掩下，除了正午一段短短的時間，終日幽暗，探不到陽光。而我，最喜歡待在樓頂的水塔上，夜裡就拿著星盤看星星，遠離嘈雜的家，沉浸在星座的神話故事中。

入伍前一天，我又去百貨公司的天台，搭了最後一次摩天輪，作為對城市、對青春的告別。這不是我最後一次搭摩天輪，卻是我與天台摩天輪的永訣，一年後，百貨公司就因為火災燒成了危樓，最愛的摩天輪，熔成不忍卒睹的廢鐵。

多年下來，我對天空的想望依然熾熱。幾年前來到台北，開始四處找尋落腳的地方。就在繁華都會的另一側，我又在百貨商場的樓上，找到安身所在。位於十八層樓高的小套房，是我能力所及的極限。房租很貴，掏空口袋後，我才能撐著把房間租了下來，接下來的日子，更只能勒緊腰帶，喝西北風度日。我也沒有餘裕添購任何家具，真的是家徒四壁，環堵蕭然。

但沒有關係，只要有一扇明亮的窗，一個夢，對我來說就是全部。

有好幾年的時間，這裡是我在全世界最喜歡的角落。我總是關掉屋裡的燈，讓街上的燈光透過窗戶灑進來，五顏六色、閃閃爍爍，就好像回到天台摩天輪上一樣。再一次，我可以享受片刻的寧靜，眺望地面的星光與天上的燈火，眺望自己的夢與回憶。

妳知道「摩天輪」（Ferris Wheel）這個名詞怎麼來的嗎？一八九三年，美國人喬治‧法利士（George Washington Ferris）為了芝加哥哥倫布紀念博覽會，設計了世界上第一座摩天輪，與巴黎在一八八九年為博覽會建造的巴黎鐵塔一較高下。第一個摩天輪重二、二○○噸，可乘坐二、一六○人，高八十點四公尺，相等於二十六層樓。正由於法利士的成就，日後人們都以「法利士巨輪」（Ferris Wheel）來稱呼它，也就是我們所熟悉的摩天輪。

不過，摩天輪早在十七世紀時就已經出現了。最早發明摩天輪的是保加利亞人，在没有機械動力的年代，當年的摩天輪依賴大力士（或大胖子）爬上十公尺高的梯子，利用身體下墜的重量讓摩天輪運轉。聽起來很不可思議？這種摩天輪到現在都還存在著。下一次，總有一天，我會帶妳到印度孟買的朱胡海灘，在那裡，這種古老形式的摩天輪還被繼續使用著呢！

我想帶妳一起，登上摩天輪，享受這須臾的美好。縱使摩天輪令人感傷，卻隱含著沉默而持續的能量。就是這份堅定，讓我們面對生活，繼續向前。

【荷蘭‧阿姆斯特丹】

讀信的藍衣女子──寄一封思念給妳
「一個旅人在荒野裡馳騁很長一段時間之後，他會渴望一座城市。」
──伊塔諾．卡爾維諾《看不見的城市》

好久不見，妳好嗎？

阿姆斯特丹的冬天，這一年，特別的冷。已經下了好幾場雪，初雪時就來勢猛烈，一層又一層，白雪將整座城市包覆在沉沉的寧謐中。博物館、美術館裡，夏日嘈雜的遊客消失了，經過一季的沉澱，冬日的博物館有種霜洗水色盡的清朗，此時的美術館最適合思索、發呆，或是做白日夢。

維梅爾筆下的藍衣女子，也這麼靜靜地佇立在清朗的天光下，靜靜地讀信。妳在讀這封信時，是什麼樣的心情呢？維梅爾（Jan Vermeer）是我最喜歡的畫家。他總是畫著日常生活中看似平淡的小事，讀信的人、寫信的人、正在對話的人、秤著砝碼的人、倒水的人……沒有人知道畫中模特兒是誰，大部分的畫作也沒有明確背景故事。妳可以想像在十七世紀時，這是多麼違悖常識的事情嗎？當時的畫家，一窩蜂地替富商、名流作畫，除了這些業主們的肖像畫，作畫的題材不是神話，就是消失在中世紀歷史迷霧中的傳奇，一切以「市場需求」為原則。顏料十分昂貴，如果沒有人聘請，畫家是不可能單純為了興趣而畫畫的。

維梅爾所生活的年代，正值藝術史上以華貴為美的巴洛克時代。「巴洛克」（Baroque）這個字，源自於葡萄牙文裡的「Barroco」，原本指的是外觀怪異、形狀不規則的珍珠，是用來形容當時新興藝術形式的凌亂粗俗，後來則演變成十七世紀藝術主流的代名詞。

巴洛克藝術，是世界對「絢麗」「奇特」「繁複」與「奢華」的重新理解。利用曲線產生的律動感與裝飾性，巴洛克藝術引領我們進入一個情感至上的世界。音樂是「巴洛克」最具體的範例，韋瓦第、韓德爾、蒙台威爾第，都是巴洛克音樂的代表人物，聆聽他們的作品，腦海中自然會浮現衣香鬢影的華麗舞會，或者是金碧輝煌的大教堂。

而繪畫領域，藝術浪子卡拉瓦喬、充滿生動魄力的魯本斯、將風土人情融為一體的委拉斯奎茲、光影大師林布蘭，都是巴洛克繪畫大師。維梅爾夾在這些人當中，就好像來自異世界一般，對主流文化漠不關心。他的畫作永遠是那麼寧靜，人物動作凝結在某個瞬間，好像在說：儘管外面的世界風風雨雨、蜚短流長，都與我無關。

雖然只是簡單的舉手投足，維梅爾的靜物描寫表現了平凡生活至高無上的神聖。我覺得，這就是維梅爾偉大的地方。「所謂的偉大，就是成就自己的獨特性。」這是英國歷史學家卡萊爾的觀點，我想，維梅爾不流俗的畫作，很適合用這句話來說明。

當然，維梅爾如此不媚俗、專注呈現自己所關注的世界，當然能夠靠賣畫所賺的錢也很有限。他的主業其實是經營客棧，同時也經紀藝術仲介。這兩項工作今天看來好像沒什麼相干，實際上並不衝突。當時的拍賣會都是在酒館或旅店裡進行的，像是林布蘭，在他窮愁潦倒的時候，曾在一間名為「帝冠」（The Imperial Crown）的客棧舉行家產拍賣會。

不過，維梅爾這份「主業」似乎也不是經營得非常卓越，他畢竟是個畫家。維梅爾喜歡畫畫，擅長的也是繪畫，只是他畫得很慢、產量很少，題材又冷僻，在當時根本沒有什麼人注意到他。直到三百年後，人們開始研究他畫作中的技巧，這位神秘的畫家才被藝術史譽為荷蘭巴洛克時期的代表人物。

維梅爾這幅〈讀信的藍衣女子〉，收藏在阿姆斯特丹國家美術館裡。畫面中，一名藍衣女子窗前展信，我們看不出來她臉上的表情是喜是悲，整個場景瀰漫著微妙的光線，透露出某種居家、親密的氛圍。或許是維梅爾的作品將空間詮釋得太過私密，每次我欣賞維梅爾，總帶著些許的不好意思與歉意，就像是進了房間前卻忘了敲門，無意中闖入他人不願顯露的心事一般。

這種私密、親密的氣氛，一如我正在寫信給妳，想像妳讀著信時，是開心？是滿足？是驚喜？還是安心？妳的種種，我的種種，在我們之間，透過信紙傳遞。與他人一點也不相干，是專屬於妳我的對話。 也許也不能算是對話，在旅途中不斷移動的我，沒有固定的收件地址，只能單方面的寄信，給妳，每一天。

寫信對我來說是很重要的習慣，我相當依賴文字。想像著，回憶著，跟遙遠的妳對話，和妳分享旅途中的點點滴滴，就像是在海上漂流的人，每天寫一封信，裝進瓶子裡，向大海中拋擲而去。也許大部分的信都會消失，只有很小很小的機會，信會被人撿起。但是，撿到的人可能看不懂，也可能當垃圾丟棄。也許，只有億萬分之一的機會，會有這樣一個人，讀懂了信的內容，遙遠地回應。

妳出現了，妳就在那兒，讀著信，不管我飄盪到多麼遙遠的地方，有妳在，一如沙漠風暴中，指引著旅人繼續前行的星星。

很多年前，曾經有一個女子，在我歸來的時候，毫無預警地消失在我的生命之中。留給我的，是一疊未拆封的信。那是我每天寫下的心事，一天一封，從世界各地寄出。有那麼一季的時間，她只收信、不拆信，離開時，將這些信件原封不動地退還給我。我手裡收拾著，卻看見世界在我面前崩壞。信封上的每一張郵票、郵戳，都提醒著我，在我寫信給她時，種種的盼望與思念，一分分、一寸寸，都隨著回憶蝕成傷痕。

那天之後，我再也無法寫出任何句子。原本是那麼依賴書寫的我，彷彿被剝奪了天賦，連存在的本質都被否定，行屍走肉的我，找不到讓日子繼續下去的動力。書寫是我唯一能與世界溝通的寄託，而原來，我所傾訴的一切，對另一個人完全不具意義。

兩個月後，我清點了存款，買了機票，一個國家又一個國家，繼續向前走。在這趟旅程中，我慢慢地，一點一點，把破碎的靈魂拼湊回來。但是，也從那一天起，我的內心多了一片巨大的荒蕪，唯有不斷地移動與追尋，才有可能，填補我內心那分虛空。

多年後，遇見了妳。

我覺得，把自己丟進荒野裡，是很容易的事，只要專心前進就好了。生命中最刺激的冒險，其實是在日復一日、枯燥殘酷的現實中，還能繼續保有相同的衝勁。平淡的日常，才是生命最大的挑戰。

梅維爾超越了時代的限制，勇敢、孤獨地挑戰這個艱難的主題，在平淡中蘊藉出優雅的詩意，在平凡中蓄涵著和諧的溫柔，將沉重的生活現實，化為輕盈靈動的色彩。讓我和妳分享奧維德在《變形記》中描寫的一段故事：

海神波賽頓傾心梅杜莎的貌美，在雅典娜的神殿中與她纏綿，雅典娜憤而詛咒梅杜莎，將她變成可怕的蛇髮女妖，每個被她目光掃過的事物都會變成石頭。柏修斯將梅杜莎可怖的頭顱砍下後，交給波賽頓，將她藏在大海最深處。波賽頓將梅杜莎的頭顱面部朝下，輕輕放入海底，放在布滿細小水草與枝椏的海床上。梅杜莎危險的目光，將脆弱的水草幻化成璀璨動人的珊瑚。海中的仙子為了拿珊瑚做為裝飾，紛紛帶著海草、枝枒而來。

維梅爾的畫筆，就像是梅杜莎幻化珊瑚的目光一樣，將生活中命定的沉重，化為最動人的光彩。

何其有幸，在妳的相伴下，我們能一起挑戰這場人生中最困難的冒險。