出走：用旅行找到生命的亮點

旅行的福分
能夠旅行，是福分；能夠樂在旅行，是惜福

如果說，「偏執」可以解釋成一種癮頭，那麼我對於旅行，顯然是「上癮」的。

我的意思是，但凡生活中大小瑣事，我總有疲乏倦怠的時候。唯獨旅行，怎麼也不膩。全盛時期跑機場簡直像跑自家廚房。朋友們要見面，還得把握我那些可遇不可求的出國空檔，不然，稍一蹉跎，我又「飛」走了。

「那個國家，妳不是去過好幾次了嗎？」朋友在電話那頭聽來滿腹不解：「又要去！玩不厭嗎？」

「當然玩不厭啊，」我振振有詞，「即便是同一處景點，春天去是一種景象，秋天再訪，又是另一番面貌啊！」
為了旅行，我理直氣壯。旁人眼中近乎偏執的行為，我卻可以輕易找到一百零一種的理所當然。

想想看，那些散布全球的大城小鎮，那些藏身於街衢巷弄裡的特色小店，小店裡陳設的獨特擺飾。又或者，一家名不見經傳，卻好吃得令你動容的餐館……這些，不都值得我一再重複的收拾行囊，走出自以為是的象牙塔嗎？

就拿巴黎的龐畢度藝術中心來說吧，每一回造訪，都因為此刻正舉辦的特展，而讓我有不同的收穫。尤其在自己開始習畫以後，我更加喜愛周身浸淫在藝術氛圍中的那種成就感與飽足。畫不是我畫的，雕塑不是我做的，然而我既不遠千里而來，得以親炙藝術家們的作品，甚且從中偷師技法、創意，讓我駑鈍的腦袋磨砥出萬分之一的靈光，這麼「好康」的事，我何膩之有？

又比如，我心中的至愛阿拉斯加，少說也去過七次以上了，但我至今仍對斯土斯景一往情深。每一次的探訪，總能有不同的感受。我可以毫不矯飾的說：阿拉斯加滌淨我視野與心靈的功能，至今絲毫未減。（只是近年因為全球氣候異常，過去所見覆滿山頭的白雪，那令人震懾的萬年冰河，現時逐漸呈現一種像是弄花了臉的殘妝，實在令人好不心疼！）
能夠旅行，是福分。能夠樂在旅行，是惜福。

兩、三年前，我剛從法國里昂參與了八天的河輪之旅回國，時差剛調回來，便又興致盎然的打給美國的大女兒，要她確認是否參加隔年初夏的托斯卡尼之旅。
「媽，我們不是剛從里昂玩回來嗎？」女兒萬分驚詫的在越洋電話中問我，「您都不會累啊！」接著她又不可置信的加了一句：
「而且，托斯卡尼是明年五月的事耶，還有七個月呢！」

我哈哈大笑，像個孩子似的回她：
「人生就是要這樣才有意思嘛！現在的我為了明年的計畫而興奮，多快樂呀！」

用雙眼與心記住的風景
只有映在我瞳仁與心湖中的景色，才是真正難以言說的美

我喜歡嘗鮮，又熱中玩耍，兩樣人格特質相加，遂成了不折不扣的「好奇寶寶」。

搭遊輪，我就要不甘寂寞的每條船都試試。別人是「學」有專精，我則「玩」有專精到可以寫出一本專講遊輪之旅的主題旅遊書——《走，讓我們坐船去！》。
所以，好奇如我，一聽說有「河輪」旅行可以參加，怎可能錯過！ 

所謂河輪，是簡約俐落的小型輪船，可搭載數百人不等，行駛於法國隆河，停靠沿岸南法各小鎮。我本來想訂載客量三百人的，想不到十分熱門，船位早被搶購一空，只好改訂一百多人的那艘，船名「A Rose」——一朵玫瑰？真真滿溢著法蘭西風情啊！

河輪因為小，大家的艙位都差不多，所以只有一種票價。小小的房間，兩張幾乎要併靠在一塊兒的床……有紗窗，無論如何得拉下，因為行駛河岸，蚊蟲什麼不可免。真要欣賞風景，得爬上船頂的甲板。沒有豪華遊輪上凜冽的海風，只有平靜慵懶的兩岸草木與房舍，用一種不急不徐的態度，目送著旅人們。

八天七夜的航程，船上當然也有表演節目。多半是請當地歌手獻唱幾曲，或者跳幾支佛朗明哥舞。如果你坐過動輒上千人的遊輪，觀賞過那種堂皇炫麗的歌舞秀，河輪上的小型演出當然就略顯陽春。然而身處南法河流之上，佐以旅行中的悠哉閒適，倒也不失質樸輕鬆。

遊輪，走的是海，航行於國與國之間，舉目所及盡是汪洋。河輪，行駛於平穩無波的江河，幾乎無須擔憂天候，停靠一個又一個小鎮。兩岸近在咫尺，房舍、人物、甚且是花鳥蟲魚，都能盡收眼底。隨著船身前進，映入眼簾的景緻不斷變化，還能造訪那些充滿法式風情的城鄉小鎮，這約莫是河輪旅行最為引人之處！總之，想要奢華，它會讓你大失所望；但若是追求靜謐祥和，它絕對有意想不到的美麗。

我自己就在此番河輪之旅中，享受了兩次極其幸福的時刻。一次是在登船次日，我起了個大早，因此見到河面上籠罩的晨霧。那情景如幻似真，美得讓人難以置信。我自年輕鍾愛旅行至今，深知全球各地的自然美景，已因地球暖化而幾乎所剩無幾，所以有幸得見那難能的縹緲悠然，心情既激動又感恩。我對自己說，能到世界的一角玩耍，好幸運。但時間點對了，因此獨享美景，這又是何等幸福！

我不能免俗的按下了快門，觀景窗框住的畫面看來也許沒什麼了不得，只有映在我瞳仁與心湖中的景色，才是真正難以言說的美。
另一回，晚飯過後，我沒有吆喝同伴，自己一個人登上船頂甲板。時間是晚上九點，我兀自慶幸船頂沒什麼人。就這樣斜靠在躺椅上，仰首望著毫無光害的星空……這才知道什麼叫「萬籟俱寂」！

月亮像條眉毛似的，朝我善意的彎彎笑著。這一路航程行來，月亮每天多一點、多一點的露面。波光粼粼的河面，別人在品酒聊天，而我仰躺在船頂，靜靜的吸取所有旅行的精華，心滿意足的與自己對話。

溫習滿眼的斑斕
關於色彩的記憶，無疑正是非洲之旅的複習。

一張木頭三腳凳，擺在我臥房角落，三、五年了。

說是角落，卻是正對房門口，視線上最醒目的位置。有時在書房與朋友喝茶，臥室門沒關，總有人會注意到那張腳凳；我便取來讓人細看，順道再說一次它的來處。

「非洲買的，」我說，「所以很非洲。」

座面是一張深茶色野牛皮，三隻粗短的腳則被做成斑馬足，黑白的紋理十分逼真。配上毛色沉潛的牛皮，不覺粗霸；卻極富野趣。
這樣一件地方色彩濃烈的藝術品，真要人猜度它的來處，十有八九是不會猜錯的罷。

就像我在馬賽馬拉族的村落外，那幾乎稱不上市集的攤位上，購買的串珠項鍊。紅、黃、藍、黑、白，一圈又一圈，細小的珠子密密層層，毫不遮飾的原色，堆疊在一處出現，已不是「大膽」可以形容！

而我，受了非洲烈陽的蠱惑，一口氣買了好幾條。想不到回來卻是無處施展……就連搭配黑毛衣、白襯衫都似嫌太過。只得收進盒子裡，想起時，再把那滿眼的斑斕拿出來溫習一番。
事實上，關於色彩的記憶，無疑正是非洲之旅的複習。

難忘初見肯亞的紅鶴群時，因為先是自遠處不經意的一瞥，剎時間竟誤以為那是一條圍繞著湖泊的粉紅色緞帶。待周圍眾人驚呼：「紅鶴耶！那是紅鶴！」我睜大眼定神細瞧，嘴邊竟不由自主迸出：

「開什麼玩笑！」這樣的自語來。

數量多到令我錯覺是環湖緞帶的紅鶴群，真真應了數大便是美。紅鶴愛吃一種紅色的藻類，因此成就一身漸層的亮粉紅。眾鳥群集時，更加美豔絕倫！
牠們在湖中飽食紅藻，一面還得留意天敵狒狒。有時毫無預警地，倏忽群翅振起，粉色的羽翼如紅雲般遮去大半天空！那種視覺上的震撼，久難平復……
因為實在太美，次日我們遂又回到湖邊，只為再複習一次那見過便難忘的美景。

另有一種大紅，代表生存權。馬賽馬拉人穿著紅色衣物的目的，是為嚇阻獅子等猛獸，意謂「這是持有長矛的人類，滾開！」

也去看了受人豢養的犀牛。走進圍欄內，腳下的厚底橡膠靴便陷入苦戰，完全不敵那溼濘黏膩的泥土。它們一大塊一大塊地嵌進靴底的縫隙中，恰似犀牛身上深如刀鐫的肌理紋路，是一種受囚困且寂寞的；揮之不去的褐黑色！我們終究不能免俗的，搭扶著犀牛的脊背，各自與牠拍了合照。

就這樣，五顏六色、七彩繽紛，都在非洲這片看似荒蕪的土地上綻放著。溫習顏色，便溫習了我的非洲之旅。

在以色列感受神的恩典
我需要旅行，一步一腳印，眼見為憑。

沒去以色列之前，我一想到就敬而遠之，總覺得那樣的旅途絕對苦不堪言。一個黃沙蔽日、缺樹缺水的國家，又總有戰事威脅，如果以人的相貌比擬，想必是形容枯槁，沒有半點令我想要探訪的情緻。

然而隨著年歲增長，對於旅行的框限，一樣一樣的寬宥了。藩籬既是我自己設下的，有朝一日要將之撤除，又何難之有？

主意既定，我與親友一行共十九人，就這麼踏上了以色列的土地。

天氣真熱，我的裝束與在埃及時差不多：遮陽帽、長袖外套、太陽眼鏡；防曬乳一樣卯起來擦。但是真正身臨其境，心情反而比兀自揣測時篤定得多。我們到的時候，適逢猶太人的「住棚節」，到處人滿為患。房子邊、露台上，這一頂那一頂的搭著此起彼落的帳棚，如同碩大的傘，一朵一朵的倒也開成了一種特殊的異國氛圍。

以色列的居民以猶太人為主，男人多著黑袍、戴高帽。女人則穿著白襯衫、黑裙子，很是素樸。更奇特的景象是孕婦極多，簡直到了每個街道都能遇到的盛況。而且常常是大腹便便的婦人，左右兩手各牽一個小孩，一旁的先生推著的嬰兒車裡，赫然還躺著一對雙胞胎！純粹以目測計算，他們一個普通家庭，少則三、四個小孩，多則五、六個，而且雙胞胎比比皆是。

希特勒當年屠殺猶太人，而今，猶太民族開枝散葉，證明了生命的堅韌與強大，豈能被輕易滅絕！

再由風景上說，這幾年，猶太人也懂得植樹了。當我們看到一叢叢小樹苗，被栽植在缺乏雨水滋潤的土地上，心裡還是不禁要燃起希望，揣想著若干年後綠樹成蔭的景象。事在人為，以色列人應該比誰都要懂得這個道理。

行程中，我們乘坐造型古典的木船，一遊加利利湖。令人意想不到的是，船行至湖中，船家竟為我們這些台灣遊客舉行了升旗典禮。大家一面開口唱著國旗歌，一面看著青天白日滿地紅的國旗在微風中冉冉上升。也許是身在異鄉的緣故，每個人的哭點都莫名降低了，只見所有人的眼裡，簌簌的泛出淚來！

上岸後，在湖邊的餐廳吃魚。那是一種名為「聖彼得」的魚，個頭很大，用炸的。口感酥脆，吃來倒也特別。

再經過約旦河，已經快要晚上六點，河中進行的受洗儀式已近尾聲。這條河，曾經是施洗約翰為耶穌受洗之地。若能在此受洗，是何等榮耀！我的一位親戚與一位好友，剛信奉基督教未久，但還未正式受洗。當她們決定在此受洗後，我奔去專門出租受洗衣服的櫃檯，即使已過了開店時間，我仍努力的用一口破英文懇求店家，說我們遠道而來，這是唯一的機會，無論如何請讓我租用袍子。本來店家說不行，但後來約莫是受了我的誠意感動，還是租給了我。於是我又急急奔回去，讓她們及同行的柳牧師穿上專門用於受洗儀式的白袍。她們穿上後，走進河中，進行儀式。讓我大為意外且感動的是，師母當時穿的是漂亮的衣服，但她不顧一切走入河中，幫忙牧師扶持受洗者，以免危險。我想起聖經中的話：「才德的婦人，遠勝過珍珠。」

我們站在河邊，齊唱聖歌。這深具意義的地點及景況，讓觀禮的大家及受洗者本人，都受了深深的感動。

我們也行過了「苦路」，這是在十七世紀時，由聖利安納宣揚的一種天主教儀式。藉由重現耶穌被釘上十字架的過程，進行十四處的朝聖，是接近與感謝天主的一種方式。一個教徒，能夠行過當年耶穌行過的苦路，實在十分榮耀。我覺得自己似乎也隨著耶穌的腳步，走過了歷史，見證了一切，心中感動得無以復加。我想起耶穌臨死前說的：「原諒他們吧！因為他們不知道自己做了什麼。」以及他嚥下最後一口氣前，又說了兩個字：「成了！」代表他已完成了替世人的贖罪。我又想及當年耶穌因為世人的自私、無知與嫉妒而被釘死，而直至今天，人類不也一樣仍舊在自私、無知與嫉妒的泥淖中受苦嗎？

著名的哭牆，人山人海，想擠進去十分困難。我告訴自己，無論如何一定要摸到它。我看到許多人將自己的願望或禱告寫於小紙條上，塞進了哭牆的石縫間。當我隨著絡繹的人潮緩緩前行，終於觸摸到牆面時，腦海中是對自己人生的省思。我想放下的是世事的紛擾，人間的恩怨。當你定睛看神，世間的一切都顯得微不足道了。我默默禱告，想要一個放懷暢笑、天空海闊的人生觀照。

人生不過幾十年，每天都會如飛而逝，人一切都會逍逝，而哭牆一直屹立。一千多年來一批批朝聖者來了又走，反顧自己沒有任何永恒的東西，不須太執著計較。那面牆象徵靈魂的歸宿，讓人開始思索什麼最可靠。

以色列盛產椰棗，紫黑色的椰棗很大一顆，製成的零嘴有的夾核桃，也有的包著橘子皮，味道都十分可口。老實說，當我見到高掛在樹枝上的「本尊」時，嚇了一跳，「原來椰棗長在樹上啊！」我心想，「而且顏色是嫣紅的，好漂亮。」

所以，我需要旅行。走出封閉的象牙塔，一步一腳印，眼見為憑，才能彌補自己的無知，修正荒謬的自以為是。

我很高興，自己終究是去了以色列。