最孤獨也最飽滿的道路

非常榮幸對照組

人總是這樣，似乎站在黑色面前，你才會發現、甚至相信手中的白色果真是白的。
有趣的是，我從來沒想到此生有機會經歷眾人眼中的兩種極端。

調成擴音的話機放在桌上，我一邊做錫安上課須用的勞作，一邊跟朋友聊天。聽她說百般刁難的上司、難搞的婆婆和爬上爬下一刻沒得閒的小孩……

說到一半，她突然停住，像是剎那間清醒般連忙道歉：「不好意思，跟妳靠夭這些。」

我笑出來，問她怎麼了？她答說：「想到妳的生活，我如果也這麼慘，真不知道該怎麼辦？唉！我沒什麼好抱怨的了……」「不會啦！比我更慘的人多得是。不過，我一點也不介意當妳的對照組啊！」

自從有了錫安，我不知聽過多少次類似的話：妳放棄工作，那些發展事業的黃金歲月只能留在家帶孩子，我忍耐一下豬頭老闆，其實也沒那麼悲哀。妳單親媽媽身兼數職，我有老公吵架，還算甜蜜。錫安復健這麼辛苦，我的孩子能跑能跳、大人追到快要心肌梗塞，原來是種祝福。

剛開始很不習慣，會請大家不必可憐我。幾年下來，我明瞭那種出自於心疼導致的措辭不當，於是因理解而不被冒犯。

出書之後，有更多素未謀面的讀者冒出來，給我們加油打氣。我於是收到更多類似的訊息：看了你的遭遇，我覺得自己經歷的根本不算什麼；知道你和錫安這麼辛苦，我才知道自己其實很幸福……

這種說法一點兒都沒錯，我也常因為看到有些人的生命功課比我們的更困難，才提醒自己別再感慨，好好數算所擁有的愛與溫暖。倒是身旁的朋友看到這種評論有點不服氣：為什麼必須比較你和錫安的痛苦，他們才會發現自己的幸福？

人總是這樣，似乎站在黑色面前，你才會發現、甚至相信手中的白色果真是白的。
有趣的是，我從來沒想到此生有機會經歷眾人眼中的兩種極端。

我生於非常平凡的家庭，在小鎮上長大，唯一的夢想是搬到大城市。北上讀大學，我的台灣國語被學長學姊取笑了整整一年，到大二才改掉。令人匪夷所思的是，這麼俗又有力的村姑，居然常被眾人當成含著金湯匙的天之驕女，以為我出身世家，富裕優渥。我又不是孫芸芸的女兒，八歲生日時父母奉上Cartier；也不是Paris Hilton，能夠買下與英女皇座車同等級的Bentley，鑲鑽又塗成粉紅色。

百思不解，到底是哪裡令我與上流社會沾上邊？看看自己，身上沒名牌、出門沒名車；台灣國語才剛脫身，還在努力學捲舌。難道，是因為我的舉手投足都像名門閨秀？

學生時代在社團負責要職，或許年輕容易趾高氣昂，我與工作夥伴們的相處一直不夠融洽。無論我發表什麼，提議或感想，在對方眼中似乎都是幼稚。我越覺受傷，出口的話越被視為驕縱。心灰意冷，我去找輔導長諮詢，才知道夥伴們的生長過程個個篳路藍縷。有的從小就得跟著父母跑夜市擺地攤，在路旁寫功課，還會被警察追著滿街躲。有的家中務農，父母無法供給學費，才二十幾歲，半工半讀已將近十年。

因此在他們眼中，沒吃過苦的我懂得什麼？只有多愁善感，偶爾意氣用事。輔導長要我體諒他們的語氣，明白他們的個性是因困難而尖銳。出社會後，工作環境較為多元，同事們來自不同背景和國家，其中我最擔心碰到一九七六年以前出生的大陸同胞。他們的童年多半被迫跟著父母勞改，顛沛流離的歲月養出堅忍不拔的性格，與之後一胎化政策下的天之驕子截然不同。幼年的艱難令他們長出一股傲氣，與其相較，我往往被納入他們口中「小資產主義華而不實的一代」。

他們說話銳利直達重點到見血，我吞吞吐吐、語意不清；他們目標明確近乎唯利是圖，我想東想西、顧慮太多。即使有時候業績與客戶的反應證實我的看法正確無誤，我這個人、我的所言所行與我所帶來的氛圍，仍舊華而不實，不夠犀利或有效率。

困擾多年以後才領悟，原來我總是遇到一群比我偉大的人。他們走過的艱難不是我能想像，而我平庸環境所形成的思想、意見與煩憂，在他們的眼中都是如此難耐。

如今我明白了，因為當我聽到父母抱怨小孩太愛問「為什麼」、有人失戀失業就鬧自殺、擁有健康卻嫌錢賺得太少；我壓抑喊叫的衝動，你知道嗎？有多少母親還在等孩子叫她「媽媽」？爸媽把你養大多麼辛苦，你有什麼資格說走就走？就算賺得全世界，賠上自己的性命又有何益處？你們這些煩人的凡人！未經苦難雕琢的庸俗！我就快要睥睨眾生了。
我想起自己曾經遭遇的對待。

是的，溫室裡的花朵真令人反彈。小花不知道外頭的風雨有多冷，受了一點寒就哀哀叫，殊不知你受盡風吹雨打卻仍得咬牙死撐。是的，花兒無視人間疾苦，沉溺在自以為的喜樂哀樂裡，但那是他們的人生。可以幫他們開一扇窗透透氣，那就盡量；若是不行，我本該對自己的言行負責。經過苦難，並不意味我就有資格鄙視他人，每個人走的路原本就不一樣。如果不能從困境中學到仁慈與寬容，只落得憤世嫉俗，自以為是，那我豈不比之前俗氣的小資產階級更糟嗎？

年輕時聽過一個故事，細節已經模糊，大致上是描述兩個逃過大屠殺、從集中營被釋放的猶太人。重獲自由的兩人到田間散步，回程的途中經過一座麥田。一人無視穀物，踐踏麥穗試圖抄近路回到安置所。另一人拉著他不放手，勸朋友繞遠路，我們不要壓傷這些麥子吧！
想抄近路的朋友發怒了，說他如何在這場戰爭中失去所有親人，他的健康與財富是如何被掠奪，憑什麼要他在意這些麥子？甚至整個世界？另一個人沒有搭腔，他的家人同樣死在毒氣室，所以了解對方的憤怒，只默默選擇了遙遠的路程。兩人從此步上殊途。

世界是不公平的，但每天升起的日頭是公平的，它照好人、也照壞人。磨難是冷酷的，但我的心是溫暖的，它不眠不休的把血液和氧氣送到我全身，它毫無保留的讓我愛、讓我感動與體悟。

如果我不是最慘的遭遇，能夠讓人看見在你身上理所當然、我卻得來不易的幸福，那麼我非常榮幸成為對照組。因為真正勝過苦難的人像一湖清澈的水，沉穩的，映出了你的幸運和他波濤後的平和。他學會不帶著「苦」往前，讓每一場「難」成為生命中的養分，滋養自己、更滋潤了別人。

那將是最高的美德吧！我想，如果能夠與喜樂的人同樂、與哀哭的人同哭。

唇齒之間
結局既然不在我的掌控裡，那我只求對得起自己心裡的聲音。

按摩

臉頰、嘴唇、人中還有口腔內部，按摩方法各有講究，想盡方法刺激孩子的唇口舌，因為「不會說話的孩子，口腔一定有問題。」語言治療師斬釘截鐵的說。
口腔，一個我以為極易觀察、實際上卻難以細看的地方。要人開口似乎很輕鬆，嘴巴緊閉了卻又掰不開。
尤其是當孩子聽不懂「嘴巴張開」的指令，唯一的選擇就是強迫他。

沒長牙的嬰兒，幼嫩的唇，口腔綿軟溫暖。我橫驅直入，戴著指套的手指輕輕按壓他的牙齦、齒肉，心裡有種說不出來的感覺，稱不上喜歡卻也絕不是討厭。
漸漸的，即使兒子的認知能力離嬰兒時期沒有太遠，但長齊的乳牙證明他已是個男孩，雖然不會說話，但他擁有自己的情緒，更具備捍衛能力。有太多次，不管再怎麼小心，我的手指被他小小的門牙或臼齒咬住，痛到迸出淚來。
後來我學乖了，用牙刷扳開他的門牙，詭詐的進入那塊幽暗潮濕的空間。我輕刷兩側內壁與舌頭，兒子馬上發現自己大意，一有機會就緊咬牙刷不放，強烈表示死守城池的決心。我不敢用力，怕拉斷他的牙或拉傷他的齒齶關節，只好等他累了鬆口，才能撤出牙刷。
這是一場智力與耐力的抗爭，手指、牙刷、固齒器與按摩棒的輪替。我一手壓住他甩個不停的頭、另一手掰開他嘴巴，避開銳利的牙進攻口腔。兒子不耐的哭叫，混戰中我又被狠狠咬了一下，失去理智的大吼：「哭什麼哭？是你咬我又不是我咬你！」。
直到那一天，語言老師戴著手套，在兒子嘴巴裡示範著按摩的手勢，我說我看不太清楚，可以再做一次嗎？
老師二話不說，突然把手指插入我口中，邊按摩邊說，就是壓這裡啊！媽媽妳清楚了嗎？

嘴巴打開卻不能說話，我咿咿嗚嗚的點了點頭，唇齒間充滿了橡膠味，無法吞嚥，口水都要溢出來。
當時我心裡只有一句話，兒子，媽媽對不起你。

舔

為了訓練舌頭運動的靈活度，很多治療師都建議家長將果醬塗在紙杯邊緣，要孩子用舌頭順著杯緣繞圈，把果醬舔掉；或是直接在孩子的嘴巴上塗果醬，給孩子上下左右的指令，用舌頭將嘴巴上的果醬舔掉。

我把草莓果醬塗在杯子的邊緣，兒子站在我旁邊，我提高音量的預告著，這是甜甜的果醬喔！兒子不曉得什麼叫果醬，但既然媽媽興高采烈，他願意試試看。
我把杯子湊到他的鼻子前，讓他聞一下香味。
他把頭轉開，什麼也沒聞到，好像在說，妳拿個杯子給我做什麼？
我說：「錫安，舔！」，他聽得懂自己的名字卻聽不懂舔這個動詞，茫然的看著我。
我改口：「錫安，吃！」吃是聽懂了，但他困惑的望進眼前的空杯，並不認為杯口那圈紅色凍狀物是可吃的，再次轉開頭，想要走開。
言語無用。我拉住兒子，穩住他的頭，讓杯子碰觸他的唇，心想只要他嚐到果醬的滋味，一定就明白我的意思。但兒子奮力抗爭，覺得莫名其妙，為什麼媽媽要我吃個空杯子？

纏鬥中，他的嘴唇沾到果醬了，他抿抿嘴，上唇下唇一開一合，把果醬「抿」進嘴裡，還算滿意的停下掙扎。可是舌頭呢？應該是舌頭舔杯緣，舌頭舔嘴唇，寶貝，這可是舌頭運動啊！
「錫安，用舌頭舔！舌頭伸出來，舔！」
我突然想到，不只是舔，他也不懂舌頭是什麼。何況吐舌頭是一種本能，沒有一個小孩是先知道舌頭在哪裡，才把它伸出來。
我看著滿口鮮紅的兒子，哭笑不得。他嘖嘖有聲的抿著果醬，對我笑了。

吸

語言治療課，當別的孩子正努力的用吸管吸起彩色碎紙片做口腔練習，兒子卻連「吸」都還不會。
我買了不同流量的奶嘴與奶瓶，硬式與軟式的鴨嘴杯，各式各樣、號稱能夠涵括孩子各時期口腔所需要的五段式學習杯，最終卻沮喪的發現，恆心毅力或許可以訓練肌肉，但你該如何「教導」膝反射？該如何「訓練」人痛就哭、開心就笑？

那是大腦的連結，本能的反應。

輸在起跑點這件事完全不在討論範圍內，兒子連本能都無法自己發展。但我總以為用吃喝這類的事不必太擔心，畢竟食物最能夠引起他的學習動機，三個月大，他就能夠自己拿奶瓶喝奶。但用吸管這事的難度之高，令我始料未及。

把動作分解，我一段段教他。鼻子不間斷的將空氣送入胸腔，雙唇抿住吸管前端，舌頭頂著吸管旁側。然後，在不影響呼吸的狀態下把氣往上提，控制力道，好使液體和緩的被推進口腔。

「準備好了嗎？」我作勢深呼吸，向兒子高聲說：「吸！」
他抱著杯子，也沒理我，低頭啃吸管啃得挺起勁的。
學習杯一點用處都沒有，鋁箔包果汁上場。我讓兒子含著吸管，擠壓鋁箔包讓飲料衝上來，抵達他的舌尖就放掉。為了想喝到飲料，他或許可以順勢學會吸。
不同顏色的果汁，同樣的從兒子的唇邊流出來。不是因為果汁不夠甜，而是因為媽媽難以控制擠壓的力道，而他又不會配合液體抵達的那刻用力吸，擠太慢果汁就流出來、擠太快又嗆得他直咳嗽。

果汁是很好喝，他可以捧起杯子一飲而盡；但插了吸管的杯子裡盛著果汁，他的大腦無法連結兩者的關係，索性專心用吸管磨牙，「吸」的練習於是成為「啃」。
每次，擦拭著桌上和地上的果汁，覺得自己真是自不量力，笨到要跟本能競賽？就像我無法叫飢餓的人看美食不流口水、叫男人看到美女不行注目禮，直接放棄還比較省時間。

但我又不敢放棄，因為知道有一種結果叫奇蹟，它不屬於本能也不合常理，所以挪亞蓋方舟、愚公移了山，他們都又笨又固執的堅持下去。
結局既然不在我的掌控裡，那我只求對得起自己心裡的聲音。
所以我還是在他喝東西的時候打斷他，如同某個夏日午后，兒子正捧著杯子喝豆漿，才喝沒幾口，我硬要他停下來，不死心地把吸管插在杯子裡。
他的上唇浮著白色泡沫，看了吸管一眼，覺得沒意思，想要放下杯子。
我不讓，把杯子推到他前方：「錫安，吸！」
他咬住吸管，齜牙咧嘴一臉磨牙的架式。我嘆了口氣，先去廚房拿抹布。

當我拿著抹布走到兒子身邊的時候，突然發現兒子嘟著嘴，細長的透明吸管呈現淡淡的米白色。我在他身邊坐下，等他喝完，把插著吸管的杯子放在桌上，我淚流滿面的給他一個緊緊的擁抱。

二○一一年七月三○日下午四點三十六分，經過五年三個月又二十五天，我的兒子第一次用吸管喝完一整杯豆漿。

老女兒
因為一起走過許多高低起伏，彼此付出過那麼多的關懷與冷戰也澆不熄的愛，一點時間、一句道歉和一個擁抱，就融化了所有誤解與爭執。

站在鏡子前，我塗上隔離霜，擦點口紅抿抿嘴，覺得今天看起來精神不太好，正拿起眼線筆，爸爸走到房門口，探頭問我：「今天妳載還是我載？」
「我載我載，你下午再幫我載他回家就好了。」我邊描眼線邊回答。
爸爸一臉懷疑：「還在畫什麼？都幾點了？這麼愛漂亮！我把妳生得不用化妝就很漂亮了！妳來不及了吧？」
「來得及啦！畫眼線很快，我老了，沒有眼線看起來很愛睏啊！」
「沒禮貌，在爸爸面前說自己老！」爸爸故作生氣的走開，去找孫子玩。

每當爸媽來跟我和錫安住，這幾乎是我們每天早上的對話，只是問的人有時是爸爸、有時是媽媽。爸媽都還沒退休，他們的生活範圍與我不同縣市，隔著四十分鐘的車程。但只要當天能夠早點下班、隔天能夠晚點上班，他們都會來陪我們住一、兩個晚上，念在我工作的地方更遠，他們隔天幫我送錫安上學，下午接錫安下課。

與兒子南遷，是不得不的決定。剛搬回來的時候，爸媽幾乎每天都來陪我們。我一切從零開始，為錫安找學校、醫院，為自己找工作，爸爸媽媽的辛苦我看在眼裡，我雖然愧疚，但我需要支援，只好狠心看爸媽為女兒與孫子的無條件付出。

起初我天天道歉，覺得自己活到三十幾歲沒什麼成就、反倒回頭麻煩他們，他們每天跟我說沒關係說到煩。不過到後來，我臉皮越來越厚，擺擺手說，沒辦法，誰叫神安排你們成為我的父母、錫安的阿公阿嬤？你就是要被我們母子倆煩一世人啊！

他們一臉欲哭無淚，又好氣又好笑，不知道該回什麼才好。

我從高中就離家求學，與父母的相處時間只有週末與假期，而學生時代的假期常有外務，我幾乎很少回家長住。就算長住，總是在人生的轉銜期──畢業等工作、辭了工作等出國、回國準備坐月子。我人在，但心裡計畫著另一種生活；我回來，只是為了前往另一個地方。

所以二十年後我回來，第一次懷著定居的心情，還帶著一個五歲大的男孩，我不知道爸媽的心情除了不捨，是否還有其他感受？當我收拾了心情、安頓好生活，才慌張的發現，自己其實不怎麼習慣與父母相處。

我發現晚上不能喝冰水，對氣管不好；最好不要熬夜寫稿，因為晚上十一點到一點是養肝期；被欺負先不必太大聲，因為吃虧說不定會占便宜；更重要的是不可以大小餐、也不可以少吃一餐，免得胃裡面沒有東西會發炎。

電視上有位經歷婚變的女藝人，說自己那段期間瘦了十幾公斤，我總是跟朋友開玩笑說，我完全沒有因傷痛而瘦身，因為太快回到父母身邊。吃不下飯？媽媽煮粥。沒胃口？爸爸帶妳上館子。前前後後減了又加，我其實只瘦了兩公斤，女兒出外太久，回到爸媽身邊之後，言行舉止都需要接受調整。有晚我正要洗澡，突然發生小地震，我趕緊披了件浴袍，就衝出來看大家有沒有受驚嚇。錫安在房間搖鈴鐺，媽媽滿嘴泡沫地正在刷牙，爸爸坐在沙發上看新聞，大家不知道是鎮定還是沒感覺。

看我一臉驚魂未定、披頭散髮，爸爸非但沒有安慰，反而很慎重地提醒我：「女兒，無論發生什麼事，都要記得把衣服穿好！」

爸媽也發現大女兒真的回來了，而且這次沒打算前往其他地方。於是她開始丟掉所有過期的食物，也不管媽媽是否哀號著浪費，鐵面整治冰箱和櫥櫃。爸爸看政論節目，她會因為注意爸爸的血壓，不經同意不管抗議就轉台；媽媽看韓劇，她會皺著眉頭問，這齣怎麼又重播了，妳不是已經看過快五次了嗎？

女兒回來，連帶多了個胖胖的小男孩。孫子很可愛，但照顧起來很難。他不知道控制力氣，興奮或害怕時很容易抓傷身旁的大人，爸媽的手臂常留下小小指甲抓出的血痕。有天，爸爸趁開會的空檔與久未見面的老同事聊天，老同事看了一眼他的手臂，小聲卻眼神發亮的問：「哇！你和大嫂現在還可以這樣啊？」

「怎樣？」爸爸低頭看了自己，才意會到對方在想什麼，沒好氣的答：「素偶孫子抓的啦！」

家家有本難念的經，再怎麼和樂的家庭也是如此。但因為一起走過許多高低起伏，彼此付出過那麼多的關懷與冷戰也澆不息的愛，一點時間、一句道歉和一個擁抱，就融化了所有誤解與爭執。

看我的工作比較上軌道，錫安也漸漸適應學校作息，我還請了一個幫手，在錫安下課、我還沒下班的時候照顧孩子。除了幫我接孩子下課，爸媽慢慢放手，回到他們原本的生活，偶爾才來與我們同住。

但不在我們身邊的時候，他們總是惦著女兒和孫子。媽媽總在離開前煮一鍋咖哩雞、滷一鍋牛肉，怕女兒餵孫子吃外頭油膩的食物，忘了女兒也曾當過好幾年的家庭主婦，每天晚上總要打電話問我們：吃飯了沒？冰箱還有沒有儲藏？過期不一定要丟掉，有些還可以吃，要丟食物前想想那些衣索匹亞的難民！浪費食物會被雷公劈！

以當媽的身分唸完女兒，接下來就是當阿嬤。她要我把電話轉成最大擴音，叫孫子來聽：「阿孫！阿嬤很想你喔！過幾天再去看你啊！」
還不會說話的孫子，在電話這頭咿咿啊啊，電話那頭語調高亢的說：「叫阿～嬤！阿～嬤！」
孫子被逗笑了，也不叫阿嬤，只顧著拍拍手。媽媽總是感慨，能不能在我走之前聽到阿孫叫我一聲阿嬤啊？
會啦會啦！電話那頭的爸爸在旁勸媽媽，說，有天你不是叫我拿水果給女兒嗎？那天我本來計畫放下東西就走，沒打算進去也沒脫鞋，就站在門口。可是阿孫一聽到我跟他媽媽說話，丟下手中的玩具，尖叫著從房間衝出來。他牽住我的手不肯放喔，一邊喊、一邊用他小小胖胖的身體，硬要把我往房間裡拖。我的一隻手被他拖進門內，我跟他說，錫安，你叫阿公，叫阿公啊！你叫一聲阿公就留下來陪你玩。阿孫雖然沒有叫我阿公，但他發出了更多哇哇哇，又著急又用力，臉都紅了。我沒辦法，只好脫了皮鞋、放下公事包，陪阿孫走到房間，玩一陣子才離開。

「所以阿孫都懂，阿孫都知道我們是誰！只是還不會說話而已啊！」爸爸說完，媽媽開心的說：「真的嗎？阿孫都懂啊！我明天要去看他！」

兩人自顧自的討論起來，拿著話筒的我吸吸鼻子，深呼吸之後說：「沒關係啦！你們下班就在家休息，不必趕一趟，週末我們再約就好了。」

我雖然口頭上說沒關係，但隔天晚上，開了將近一個小時的路程終於到家，進了停車場，第一個斜坡下滑之後，先看到一輛白色的小車，我知道媽媽來了；轉彎再下第二個斜坡，看到一輛黑色的大車，我知道爸爸也到了。我倒車，停好，拉起手煞車，心裡覺得好踏實。今晚爸爸媽媽都在，我幾乎可以聞到樓上的飯菜香，聽到兒子在阿公阿嬤身邊開懷的笑聲。

唉，我實在是個三十好幾的老女兒啊！