人間條件3：台北上午零時

 【劇評】
 認命過活才是最重要的幸福     撰文：于善祿‧臺北藝術大學戲劇系講師 （選自網路新聞台LULUSHARP） 

     不知是湊巧還是刻意，開場戲的拆除違建竟與劇院外的拆除「大中至正」相互呼應，原本企劃案裡的「故事大綱」其實並沒有提到這場戲，只說「多年前，有一首台語歌，歌名叫『台北上午零時』」，大綱最後則只提問「最後女人（按：女人由黃韻玲飾）會愛上誰？

嫁給誰？或者……根本不是他們任何一個？」這是作家吳念真說故事常見的手法，以一首歌曲帶出記憶與歷史，一群小人物的故事就此展開，最後則留下開放或迴旋的結局，讓作品繼續縈繞在讀者或觀眾的腦海之中，三日不去。吳念真在接受記者訪問時，他說，「我一向對政治沒有興趣」，但是演出的這個禮拜正巧碰上「大中至正」拆除糾紛，工作人員、演出人員、觀眾通通像是進出「圍城」一般，層層盤問，諸多不便，搞得吳念真百感交集、五味雜陳，竟在首演場的謝幕舞台上哽咽難語，戲裡戲外都是情真意切啊！

    這個故事主要牽涉到三個從南部到台北鐵工廠當學徒的年輕人──阿生（陳竹昇飾）、阿榮（林木榮飾）、阿嘉（林聖加飾），同時喜歡上了隔壁麵攤老闆娘（林美秀飾）的外甥女阿玲（黃韻玲飾），在那樣淳樸含蓄的年代裡，三個年輕人既覺得阿玲喜歡的一定不是自己，卻又覺得自己要有所表現，讓阿玲能夠喜歡自己。故事中所下的最具戲劇性的猛藥是，令鐵工廠的老闆（李永豐飾）性侵犯了阿玲，導致阿榮怒殺了老闆而下獄九年；阿玲堅持生下小孩，但卻怕未婚生子，受人嫌話，於是與阿嘉成了法律名義上的夫妻，阿嘉也因此去做了結紮手術；阿生則持續地以阿玲的名義寫信給獄中的阿榮，給他打氣，讓他一直抱著希望，直到出獄。多年後，當這些小人物再次相聚，雖有人事已非的惆悵，但是深鎖在內心的情感與秘密也一一打開，對錯過的情緣與人生彼此釋懷，並不約而同地將最美最純真的回憶永遠存放在各自的心頭，認命地過活才是人生最重要的幸福。

    常常在換場時，左下舞台的平交道號誌就會閃爍，並有火車駛過平交道的音效，我覺得這不只是簡單地切合劇名而已，「火車」其實可視為該劇的重要象徵：倘若仔細地聆聽其重逢相聚後之間的對話，經常會出現「我這世人……」的句型，彷彿將一輩子的心力與情感投注在某些人與某些事上頭，這是一種對人生的全力以赴，就像火車賣力地行駛在軌道上一樣，偶有和其它列車相會、或者在同一車站暫歇，但隨即又繼續往前行駛；人生就像在車窗外飛逝的風景一般，無法再重新來過。

    寫實的戲雖然還是假，但是演員的情卻真，一場阿秀要阿嘉發誓照顧阿玲的戲，表演上雖然有點呼天搶地，但是卻賺了觀眾不少熱淚；不單觀眾看這齣戲是哭了又笑，笑了又哭，連台上的演員也是一把鼻涕一把眼淚的，老早將劇場外的政治紛擾丟棄到一邊。常有人覺得（或者我自覺）寫評論的肯定理性冷酷，但我得說，這齣戲我也常常看得喉頭哽咽，熱淚盈眶，除了人物和故事之外，我也深深感慨台灣這樣純真的年代早已消失！          
                                                                                   
 
 
 
【劇評】
  充滿愛的人間條件3    撰文：唐立淇‧星座專家      （選自奇摩部落格：唐立淇星座部落格）

    就在中正紀念堂吵嚷著拆除牌匾鬧得最兇的那一天，我去國家劇院看了一齣，有史以來，我覺得最好看的舞台劇「人間條件3」。
    由吳念真編劇、導演，綠光劇團演出，我坐在二樓的包廂，與舞台距離有點遠，眼睛不太好的我其實看得很吃力，但舞台劇的魅力就在這裡，透過聲音、舞台光影、與演員清晰的口齒，絲毫沒減損我必須接收到的感動，那種很台灣的，既含蓄又奔放的美，讓每個人笑中帶淚。舞台劇在此一點也不布爾喬亞，因為組成這齣戲的所有元素都來自庶民生活的點滴，就在你我身邊，善良人們的細膩情感轉折，令人動容。提醒了在紛爭場地裡看戲的我們，拋卻偏見吧，在這純樸的土地上，曾有著這麼一群純真的人，用他們的方式表達自己對這塊土地的人的深愛，含蓄得如此高雅，情操如此高貴，可以捨棄自己只為了成全他人。
    我真的要讚美念真桑一下，他寫劇本的功力真的已臻化境，整個戲的佈局結構，台詞傳達的精確，都已經到了經典的境界，而我猶記得黃韻玲跟林美秀來我們節目宣傳時，還提到劇本尚未趕完，因為導演自我要求太高了，才不過多久時間，這齣戲不但完成，而且結構如此嚴密好看，我只能說，念真桑，有你這麼棒的編導，可以證明好人才真的不是學校生出來的，而是一個人的人格特質使然。是他的認真與溫厚，才能讓溫暖傳遍每個人心中，讓感動化成經典。
    哎，我不會形容這齣戲啦，只是一個勁兒的感動，你們一定覺得我說話沒頭沒尾，但是我認真要用力推薦這齣好戲。相信我，這是一齣媲美電影的好戲，我只能用太划算來形容這次觀戲的經驗，大家一定會感謝我的推薦的，呵呵。
    另外，我真的覺得，變動宮真的都是超棒的好演員，雙子座林美秀、雙魚座李永豐、處女座羅北安的演出真的讓我歎為觀止，他們充分發揮了演員最需要的特質-把自己拋開，盡情融入劇中人物的喜怒哀樂，看他們的演出真的好過癮，像我這種自我這麼強的、站到台上便一直在意“自己表演得如何“的人，是無法達到他們這種境界的，所以啊，我雖然也是劇場出身，但還是乖乖地做自己就算了，上台演講或發表感言就好，若要演戲，也要演跟自己很像的人才行得通吧？哈哈哈！
    歐，基本宮的小玲也演得很棒，不過她的角色很含蓄，一如基本宮的特質，所以就有不夠搶眼之嫌，尤其我又距離舞台這麼遠，她的細膩表情我就看不到了，真的好可惜喔。還有柯一正柯導，他的角色是坐牢的文縐縐老頭，超傳神、超爆笑的，我懷疑他是變動宮（不知道他的星座說），因為他實在太會演了。
                               
 
 
 
【劇評】
誰能掌握永遠的真情人間？   撰文：傅裕惠‧劇場導演、劇評人、台大戲劇系兼任講師   （原文轉載自《PAR表演藝術雜誌》181期1月號）

    儘管直覺這次綠光劇團編導吳念真在節目冊中所寫的那幾段話是衝著像我這樣的劇場人而來──「是一些太自覺為『菁英』的創作者用很『菁英』的作品把多數觀眾給隔絕在劇場之外」，我還是必須肯定綠光劇團耕耘所謂「國民戲劇」的嘗試──如果是長期耕耘的話；然而，當我身處在「國家戲劇院」這樣的看戲情境裡，即使被台上搬演舊時鐵工廠外、麵攤內的人情世故所吸引，我還是會聯想到有一批真的還在鐵工廠掙扎、在顧麵攤而奮鬥的「觀眾」，也許一時無法或永遠不可能進來這座劇院，而感嘆台上、台下的格格不入。
 
商業型劇場罕見的創作選擇

    我寧可相信創作者的動機是為了表態自己的誠意與純粹。
    從一首戰後創作民謠「台北上午零時」而延伸出這次「人間條件系列第三部」作品，創作群大膽地刻劃了一個關於一座形同廢墟的台北城過去的故事。「紅綠燈」化成台前警示/警世的平交道號誌；路邊菸酒直接轉為「路邊麵攤」；「深更談情」的是那對深情不表卻相守終身的中年男女（分別是演員羅北安飾演的山東仔與林美秀飾演的阿秀）；「一見鍾情彼日起」串連了四個男女彼此之間關於友情與愛情的人生點滴。台北城市令人感傷、叫人多愁，而且分明齷齪。我很佩服在商業票房壓力下的吳念真，在作品系列一、二的人間悲喜劇後，敢於描繪這麼灰色、壓抑甚至悲慘的臺灣生活；現場觀賞《人間條件3》的首演，體會了這齣戲情節醞釀的深沉緩慢，相信應該是這類所謂訴求大眾的商業型劇場罕見的創作選擇。
   《人間條件3》談的是一個時代台灣人掙扎求生（Survival）的故事；台詞的生動幽默與寫情的真切誠懇，絕對是吳念真獨步的創作才華---從電視媒體經常曝光的廣告就足見吳導親民的魅力。相較於一般商業型或大眾劇場的創作概念，《人間條件3》細節豐富的寫實場景──諸如擺了一張上下舖加一張單人床、開放的二樓宿舍與門窗封閉、叫人看不清內幕的一樓鐵工廠，幾乎都能找到背後象徵的設計概念，而路邊攤的一景一物，其實也透露了設計者的人文關懷。
全劇第五場、第七場、第八場與第十一場鐵工廠麵攤外的情節和表演，不僅是關鍵性的轉折場景，演員在壓抑的互動下，更能揮灑「要人命」真情詮釋；比如阿秀以下跪的方式懇求三個年輕人保守阿玲被糟蹋的秘密，會是阿嘉以結紮手術表示自己對阿玲的尊重和對友誼的尊敬等等。即使表面看來全劇是在指控台北城市的齷齪，但骨子裡凸顯的卻是齷齪時代下底層人的良善與純真。

國民戲劇需要製作，菁英創作也需要保育

    首演當晚，我沒有抗拒自己被這樣精采的劇情打動，雖然我更期待下半場的情結鋪陳，不是角色的回顧和什麼都說白的對話而已。想想，所謂的劇場創作「菁英」，的確也該需要反省；然而無可挽回的是一個個時代的結束。有人創作是為了回顧過去的美好，也有人是為了前瞻未來的獨特，殖民者與後/被殖民文化的「混搭」，形成了台灣文化的混亂和錯置。有人希望能不費腦筋地生活，也有人打破了頭都在想雞生蛋、蛋生雞的問題。
我們需不需像綠光這樣的劇團製作這樣的國民戲劇？當然需要。同時，我也誠懇希望大家都來「保育」創作「菁英」所發芽的「菁英」創作；還不成熟，所以，更需要保育。
 
 
序場  拆除

2000年初期工程的建地

保護家園是男人的責任，讓我死在這裡也是一種光榮！我這輩子活得一點光榮都沒有，我感謝你們給我這個機會……來啊……要拆我的房子就踩著我的屍體來拆……

燈慢慢亮，鐵道邊破落的小麵攤（2000年初期）。
警察、拆除工人、醫護人員、電視台記者正圍著麵攤。七十歲左右的山東仔站在麵攤前以身體護著坐在輪椅上的阿秀，手裡拿著菜刀以兇狠的眼光看著旁邊所有人，一種類似武打片的對峙，沒有聲音，所有人隨著他的移動而移動。平交道叮噹的聲音忽然響起，山東仔慢慢地似乎回憶起什麼，安靜地聽著，然後用沙啞蒼涼的聲音四處叫道：「……你他媽的，過來啊…保護家園是男人的責任，讓我死在這裡也是一種光榮！我這輩子活得一點光榮都沒有，我感謝你們給我這個機會……來啊……要拆我的房子就踩著我的屍體來拆……（一邊還要關心身邊的女人：不要怕，阿秀，我保護你，我啥大風大浪沒經過……）。來啊….怕什麼？你們這些小王八蛋一輩子也沒打過仗，我給你一個演習的機會……來啊……」
火車聲音由遠而近傳來，一直到幾乎掩蓋山東仔的聲音的時候，所有警察和拆除工人一擁而上控制山東仔。記者報導的聲音、警察喊叫的聲音、還有山東仔喊著：「大陸土地那麼多，有種就反攻大陸！去大陸搶！」以及阿秀抵抗欲抬離她的醫護人員，一直叫：「這阮厝呢！他大陸不住就是要住這裡呢……」亂成一團。平交道叮噹的聲音持續著。
最後，人群慢慢散開，露出人堆中被抬上擔架的山東仔，他一直掙扎，想接近阿秀，他忽然近乎嘶吼地以很不標準的台語唱起「台北上午零時」這首歌的片段：「……啊……齷齪的城市，台北上午零時……」另一班火車的聲音再度響起。人聲慢慢消失只剩他的歌聲，最後火車聲音掩蓋了所有一切。燈光漸暗。火車聲音漸漸消失，音樂起。

前面的聲音變成電視機裡傳過來的音效：「在這個城市一個幾乎被遺忘的角落，今天警方派出大隊人馬以及醫護人員如臨大敵一般，不過他們所要對付的並不是什麼通緝要犯，而是一個堅持保護自己經營了將近四十年的包子饅頭店。這是一間已經破爛不堪的違章建築……七十多歲自稱山東仔的老杯杯手持菜刀，不讓任何人接近……警方開始動作了，開始動作了……場面非常混亂非常混亂……非常危險非常危險，我的鞋子我的鞋子……已經被制服了已經被制服了……他在唱歌……竟然唱起歌來了！」

在音樂和電視音效中，有其他聲音進來。

「爸……媽……你倆哪會看電視新聞看到在哭……嗯？這個所在我哪會有點面熟？是不是小時候我去過？還是眠夢的時候看過？我記得……有火車……有切仔麵……還有一個胖胖的女人……不是在笑……就是在流眼淚……」


女：這有什麼好看的？違章建築本來就要拆啊！台灣就是這樣，敢吵敢鬧的被同情……敢大聲的什麼都贏！
男：對有些人來說，這不只是房子，而是記憶，生命到最後，除了記憶，請問妳還剩下什麼？
女：每次跟你講話就像跟神經病在講話……
男：妳會這樣覺得，很正常，因為……妳根本連神經都沒有！
（女人歇斯底里的咒罵：「我怎麼會認識你這種人啊……你根本是心理變態……」）


女：爸……你怎麼整個晚上都在看同樣一個新聞？
男：這個人我熟識……
女：哪有可能……
男：這個所在，我也熟識……
女：啊？你什麼時候去過的？
男：爸爸在那兒……愛過一個人……
女：HO！！！
男：爸爸在那兒……也曾經殺死過一個人……

音樂拉高。



第一場  當初

麵攤  60年代晚期

燈漸亮。在上面的聲音音效中，同一場景重建回60年代晚期。
工廠嘈雜的機器聲音，收音機的聲音誰點歌給誰聽之類的，加上當年的廣告。
黃昏，麵攤有人在吃麵，隔壁的包子饅頭店也有人在買饅頭包子。忽然傳來阿國粗魯之至的罵人的聲音。吃麵的人不時回頭看。煮麵的阿秀邊招呼客人，不時探著裡頭。

阿國：（髒話請自己加）你爸才一天沒在，你們就給我嗎啡兼拖沙……三個人舞整天舞沒一個屁出來……你們這樣叫我後天怎麼交貨……你爸給你吃頭家睏頭家娘每個月還拿錢給你們花，你爸一定是小時候放尿去涮到你祖公的皇金甕才會衰到替你們老爸老母養你們這些不成材的東西……你爸若養豬也還有肉可殺，養狗也會吃屎……養你們這些……會吃shiau而已啦！
阿秀：（一邊煮麵一邊跟看著工廠裡頭的客人說）不好意思，裡面有一隻畜生在發瘋啦！
客人：沒要緊啦，習慣了，不過你老公好像沒什麼進步，再罵還是那幾句。啊每個老母他都要給人家怎樣，他是拿補腎丸當飯吃啊？
阿國：（動手打人的聲音和罵聲一起）這啥？這啥？幹你娘，你爸是請你來敗家的是否？做壞這麼多！還給你爸藏！你是故意要把你爸的工廠做倒就對啦！幹你娘！
阿生：（O.S.大叫）阿嘉，快走啦！

工廠中衝出一個襤褸的小工，雙手護著頭，一個工具跟著丟出來。外面所有人都嚇呆了。阿玲也楞了一下。
  
阿國：（在裡頭又開罵開打）不成猴，全身剝一剝也沒有三兩肉，沒想到這麼帶種，還會顧朋友，叫人落跑，帶種你爸就打你算帳！好膽你不就不要跑！

工廠中跌跌撞撞衝出瘦巴巴的阿生，蹲在地上喘氣。山東仔過來看這兩人，抓著桿麵棍想進去。阿秀拉他說：你不要去，你做你的生意就好！

阿國：（O.S.）你怎樣？還瞄我？來啊！看不慣，幹你娘，我們單挑、釘孤支啊！
阿榮：（O.S.）沒啦，我是說……你不要沒事就要幹我老母啦……我老母過世很久了！
阿國：（O.S.）啊，怎樣？
阿榮：（O.S.）你若要把她怎樣，挖土要挖很久啦！若被警察抓到，除了強姦，你還會多了一條罪名！
阿國：（O.S.邊打邊講）你娘咧，我都不知道幹你娘還有罪！什麼罪？
阿榮：（O.S.）盜墓！
阿國：（打罵）盜墓！好好笑，盜墓！你乾脆順便告我姦屍！把你爸槍殺，讓我落地獄，連你祖媽都一起操！
  
最後阿榮也跑出來，一邊恨恨地看著裡面，一邊走向其他兩人探望他們的情況。阿榮看到阿嘉的頭在流血，看向在洗碗的阿玲那邊。阿玲好像早已看到，快步走過來，把一條手帕拿給阿榮，阿榮看著她走開之後，才把手帕摀著阿嘉的傷口。阿嘉也看向阿玲那兒。
阿生一直以一種觀察者的角色看著這一切。

阿國：（走出工廠，還是一邊叫罵）你爸是累了哦，不要以為事情這樣就完了我跟你們說！你們明天做到死都要把事頭趕出來我跟你們說！後天若無法出貨……我才看你們怎樣吃睏！
山東仔：你好厲害，一個打三個，這麼厲害怎麼不去當反共救國軍去反攻大陸？真是浪費了你這樣的人才！
阿國：喂，山東仔，你卡惦卡無蚊我跟你講，你爸很早就把你點油做記號了……你爸早就在懷疑你跟我老婆的曖昧關係哦，我跟你說！
山東仔：ㄟ！ㄟ！阿國，有些事是不能這樣瞎說的哦……
阿國：瞎說？啊，心知肚明啦……你若偷吃最好要知道擦嘴我跟你講，否則哪一天讓我抓到，我一定讓你剩下骨灰回大陸！
山東仔：那你要準備大一點的骨灰罈，我跟你說！
阿秀：山東仔，有人在發神經，你不要跟著他發瘋！來啦，裡面坐，吃飯吃麵都有啦！

阿國走向麵攤，阿玲偷偷地把放錢的便當盒拿起來想要拿去藏，阿國一把連她的手都抓住。

阿國：這你的錢哦，顧那麼緊？
阿玲：（求援）頭家娘……
阿秀：你又拿我的錢要幹嘛啦？我明天是要怎麼買菜補貨啦？
阿國：拿錢當然嘛是要花，這還要問哦？講你呆看臉就知！（數著鈔票，然後拿了一張，看看阿玲，從她胸口塞進去）這張給你吃紅！
阿秀：（生氣）阿國仔，像個人一點好嗎？
阿國：怎樣？吃醋哦？你自己撒一泡尿照看看，你自己就有人樣？你根本就像一籠發粉放太多的發粿啦，知否？
阿秀火了，衝過來跟他拼了，一邊罵道：你敢是人，你根本就不是人，當初若不是我可憐你，你早就被抓去關到頭毛鬍鬚白了啦，我也不會跟你這個畜生一起過日子……                  

所有人過去勸架、拉架。
平交道的警示燈閃爍，叮叮噹噹，火車聲由遠而近，聲音蓋掉兩人爭吵的聲音。三個小孩呆呆地看著，阿生看向阿玲，阿玲低頭。
燈漸暗。
  
收音機的音樂起，播音員的聲音fade in：（以「台北上午零時」這首歌前奏襯底）你現在所收聽的節目是阿丁為你們主持介紹的「台北午夜零時」，這裡是台北天南廣播電台，周率1010千赫……