馬克吐溫的智慧

〔吐溫談吐溫〕 

唉，我是個大大的傻瓜！ 但我是上帝造的傻瓜！ 人對祂一切的作品，都應懷有敬意。   

我生來謙虛，不是在各個方面，而是在某些地方。  

我可以代表整個人類，沒有一處細節遺漏；多年來，我懷著濃厚興趣，針對我本人，勤快的研究人類。在人類這個族群身上，找得到的一切優點與缺點，在我身上或多或少也都找得到。  

我的心的容量想必很巨大，因我得花一個星期的時間，才能下定決心。  

我以前一直都很帥，除了吹毛求疵的人以外，誰都看得出來。  我的記憶除了空包彈外，其他什麼也沒裝。  我一向不必做任何工作，便能維生；因為寫書與寫雜誌文章，一直都是玩樂，而非工作。我很喜歡寫，對我來講，這只不過像是打撞球而已。  

【豪威爾斯】替我講了公道話。他說我用意一向良善，說我損害的是一般習俗，而不是人的信念。要是我有什麼嚴厲的話要講，也寧可等到信念變成習俗才開口。（譯註：William Dean Howells，1837～1920，美國寫實主義小說家、文評家。）  

對，你說得沒錯──我是個偽裝的道德家。每當我針對政治問題大加抨擊時，總給自己惹來一堆麻煩。  我老愛講道理……要是幽默自作主張、不請自來，我便在我的講詞當中挪個位子給它。不過，我可不會為了幽默而寫講詞。

我的部分計畫是要用悅耳的話來提醒成年人，當年他們自個兒是什麼模樣，有怎樣的感覺、是怎麼想、怎麼說，還有偶爾會幹出什麼樣的怪事。