與眾不同，更有力量：以勇氣、自愛和使命，超越人生最艱難的時刻

前言

有些父母第一次見到自己的孩子，是在超音波的螢幕上，接著經過九個月的精心準備，在醫院病房與孩子見面。但有些父母（例如我爸媽）卻是透過孤兒院的照片第一次看到孩子，並前往異國與孩子初次會面。

我爸媽第一次抱我時，我已經十三個月大了。「小塔妮亞」是那家俄羅斯孤兒院的保育員，第一次把我放在父親充滿期待的懷抱中時，對我的稱呼。我被關在放著成排嬰兒床的房間裡，金髮小腦袋透過搖籃的圍欄偷看這個男人，他代表著等候我的全新世界和家庭。他來到俄國的伊爾庫次克市，收養了我和同一家孤兒院的另一個小男孩，而我的新媽媽則和另外兩個孩子留在馬里蘭州。我父親在三月中旬走進那間涼颼颼的老舊孤兒院，與我四目相對，沒看到我與生俱來的身體障礙，只看到他要帶回家的漂亮寶貝女兒。

女性如果在產後無法再次受孕或懷胎，稱作「繼發性不孕症」。我的爸媽史蒂夫．隆恩和貝絲．隆恩生了兩個孩子，後來沒辦法生第三個。但在經歷不孕之前，他們就討論過收養的可能，所以立即轉向了另一個選擇，開啟了我奇妙的人生旅程。

沒有腿的女孩

我媽媽說，她拿著那張俄羅斯小女孩的照片時，立刻就知道我是上帝希望他們收養的孩子。我的父母與一群正在創辦收養機構的人取得聯繫，這個團隊在上一次造訪我住的孤兒院時，為我拍了照片。即將成為我爸媽的這兩人，盯著那張照片時，被告知俄國有個小女孩一出生就失去了雙腿的一部分。我爸媽知道海外許多孤兒都有身心障礙，因為想盡可能把孩子照顧好，也檢查並確保所買的健康保險能負擔我需要的任何手術和診治。我爸媽一直想要大家庭，所以也決定從同一家孤兒院帶第二個孩子回家。一九九二年十二月，史蒂夫和貝絲計畫收養小男孩丹尼斯．艾力克西維奇．圖馬夏夫，以及照片上的小女孩塔蒂亞娜．歐勒戈芙娜．柯瑞洛娃。我們倆的名字改為約書亞．丹尼斯．隆恩和潔西卡．塔蒂亞娜．隆恩，正式成為隆恩家族的成員！

儘管喬許（約書亞的暱稱）比我大兩歲，但他在三歲時體型非常小，而且被收養時才剛剛治好了痢疾，所以我跟他體型差不多，看起來就像一對金髮雙胞胎。喬許出生時患有脣顎裂，但來到美國不久就接受了修復手術。

醫師告訴爸媽，我患有「先天性腓骨半肢畸形」，這意味著我缺失了腓骨和小腿大部分的其他骨頭。我的脛骨在膝蓋以下幾吋處九十度彎曲，我的兩隻腳很小，各只有三根腳趾，看起來像是黏在腿後面。帶我回家之前，我爸媽考慮過讓我進行腿部延長手術，但親眼看到我時，就知道我沒有腳踝，甚至沒有足夠的腿骨，所以連試都沒辦法。諮詢過多位醫師後，爸媽決定讓我截肢，讓我可以裝上假腿，學會走路。

我十八個月大時，我的兩隻小腳就被截肢了。施打麻醉時，爸媽獲准陪在我身邊，然後麻醉師把我抱進手術室。爸媽記得我當時越過麻醉師的肩膀，回頭看著他們，輕聲說俄語「Nyet, nyet」，意思是「不」，令他們心碎。爸媽看著我被抬進去動大手術，並祈禱他們做出了正確的決定，因為他們知道這是一個無法逆轉的抉擇。

我醒來時，兩條腿上都打著石膏，紅色鋁桿從石膏的底部伸出，連接到塑膠腳上。那是我的第一條假腿。我轉頭一看，發現我的洋娃娃躺在旁邊的病床上。爸媽在我動手術前切斷了洋娃娃的雙腿，給她裹上兩塊石膏，好幫我為這一刻做好準備，這樣我在無菌的白色房間裡就不會感到孤單。截肢手術醒來後不到二十四小時，我就用那第一雙腿站了起來，在醫院的兒童遊戲室裡保持平衡。爸媽預約了物理治療師來幫助我學走路，但他們取消了預約，因為我已經能戴著義肢搖搖晃晃地走來走去。爸媽很快就了解到，我天生就不是一個能放慢腳步的人。

俄羅斯小盒子

在成長過程中，我記得爸媽有個黑色盒子，放在書房裡的高處。那是我們的「俄羅斯盒子」，裝滿了我和約書亞的俄國護照、出生證明和入籍文件；我們的第一張照片，還有一條來自俄羅斯的項鏈，爸媽說等我滿十六歲就可以擁有。最令我興奮的就是項鏈。那是個銀色的蛋形吊墜，中央有一顆紫色的寶石。我最喜歡的電影是《真假公主：安娜塔西亞》，講述俄羅斯孤兒安娜塔西亞，同時也是失散多年的公主，祖母送給她的項鏈，幫助兩人最終重逢。我會拿著俄羅斯盒子裡的項鏈，想像我也是公主。我總是想看盒子裡的東西，有時還想爬上高高的書架去翻找，這就是為什麼爸媽要把盒子放在那麼高的地方，這樣我就搆不到，不會弄丟任何東西。它感覺就像個祕密寶箱，能告訴我我是誰。即使我那時候還很小，卻發現我在質疑自己是誰，並希望能在小盒子裡找到簡單的答案。

每隔一段時間，爸爸會把盒子拿下來，和我們一起在地板上檢查每件物品。他側身躺著，用手肘撐著身子。「妳是我們家的一員，因為我們選擇了妳。」爸媽會提醒我。收養三年後，我媽媽突然又懷了一個小女孩，讓我們大吃一驚。我們以為這只是一個奇蹟，結果兩年後她又生了一個小女孩！我成為六個孩子之一：四個女孩和兩個男孩。一開始我很困惑，因為我不是從媽媽的肚子裡出來的，不像我另外四個兄弟姊妹那樣，但從我的俄羅斯盒子裡拿出來的東西，給了我確鑿的證據，證明我也來自某個地方。而這讓我得到了安慰。我同時屬於兩個世界。我會和兄弟姊妹一起翻看盒子，想知道我的親生母親（根據我的出生證明，她名叫娜塔莉亞）是否也想過我。

我向來愛我的家人，但在成長過程中，也經常覺得自己是異類。我受到的對待跟其他兄弟姊妹並沒有任何不同，但因為我的兩條腿，我總是覺得自己不一樣。一旦我理解了「收養」的意思，就意識到我也因為來到這個家庭的方式，而跟別人不一樣。儘管我哥哥喬許沒興趣更了解他的過去，但我對我來自哪裡、為什麼被拋棄，有著一大堆疑問。這些關於「我和旁人之間的差異」的早期認知，是我多年來內心搏鬥的第一批種籽。這是一場戰鬥，為了讓我覺得自己值得擁有第二次機會，儘管我與眾不同，也可以擁有新的人生。這場戰鬥源自對「被拋棄」的恐懼，因為我知道我已經被拋棄過一次。我害怕我是壞掉的東西，而且不值得被愛。這場戰鬥將一直伴隨著我，在我內心持續多年。

與俄羅斯家人重聚

 

參觀孤兒院後的隔天早上，我們出發去見俄羅斯家人。身為職業運動員，我這輩子幾乎三分之二的時間都在接受訓練，贏得了無數的獎牌、獎項、紀錄和榮譽，經歷了無數次手術和恢復期，而且一輩子都是在少了半條腿的情況下過日子。但我這輩子做過最艱難的事，就是面對過去。

整個車隊從布拉茨克前往我家所在的村莊，白雪皚皚，整個旅程都斷斷續續下著雪。我比以往任何時候都更緊張，不斷重新塗上脣彩，並緊張地撥弄頭髮。我們把車停在被記者包圍的房子前，那兒被俄羅斯新聞團隊派來的保鏢封鎖了，我的家人允許對方拍攝這場重逢。而來自其他電視臺的新聞團隊，則在鄰居們的屋頂上嘗試捕捉即將發生的團聚畫面。我們的團隊和口譯先進了屋裡，確保一切準備就緒並做好安排，以免攝影師出現在彼此的鏡頭中。我和漢娜在廂型車裡等待，我努力呼吸，心跳聲在耳邊脈動。這是他們居住的地方，我即將見到我的家人。

我記得走過這間紫色小房子旁邊的院子。繞到後方，我即將見到他們。我緊緊抓住妹妹的手臂，以免摔倒在結冰的地面上。我能聽到家人在屋內哭泣。拐過轉角的同時，他們出來了，我立刻被母親抱進懷裡。我說了聲「嗨」，強忍著湧出的淚水。我擁抱母親，感覺她在我身上哭泣時，我的胸口有一種感覺，我知道我已經原諒她了。她哭著捧著我的臉，這是她離開那間孤兒院以來，第一次見到我，我記得當時我對這個給了我生命的女人滿懷感激。不管原因是什麼，她還是選擇給我機會，我相信我最終達到了上帝希望我成為的樣子。我注定要成為潔西卡．隆恩，但見到俄羅斯家人，讓我想起我同時也是塔蒂亞娜，我為我的出身和故事感到自豪。

我問了母親一些問題，也聽到更多關於我出生的故事。她告訴我她當時很年輕，懷我的時候和外婆住在一起，她們照顧不了我的腿。她把我留在孤兒院，心想也許幾年後有能力時可以回來接我。知道她想要我，為我帶來了療癒。我和家人共進午餐，展示了我的腿，聊了這趟旅程，也告訴他們我已經原諒了他們不得不做出的艱難決定。有一刻我永遠不會忘記：我站在母親和妹妹之間，一起照鏡子，就像我在美國長大時經常做的那樣。我們三人都有同樣的金環綠眸。現在我知道自己看起來像誰了，也知道我來自哪裡。

踏上修復自我的旅程

我這輩子一直是個鬥士，總覺得兩隻手緊緊握成拳頭，總是處於防守和進攻的位置。但看著那面鏡子，看到自己、我的俄羅斯血統，我能感覺到握力慢慢放鬆了—那感覺很好。我一直努力耕耘自己，部分原因是最終決定探索童年的宗教信仰。每個人都有這樣的時刻：必須去挑戰自己接受的教育和成長方式，並真正決定選擇相信什麼。我在去俄羅斯之前，已經決定進一步探索我與上帝之間的關係。當我決定將生命交託給耶穌的那一刻，我感覺到祂開始打開我的手，提醒我不是每場仗都得由我去打。在那趟追根溯源的過程中，我開始覺得自己的手更放鬆了。我還是帶著很多包袱，但因為一些問題得到了解答，我心裡頭的許多「如果」也獲得了解決。對親生父母那種直接的寬恕感，來自於我知道上帝寬恕了我的一切，我又怎能不原諒他們呢？

那次的時機非常完美，旅程也很療癒，但我仍然還有許多功課要做。即使在觀看製作完成的紀錄片《漫漫回家路：潔西卡．隆恩的故事》（Long Way Home: The Jessica Long Story）時，我也明白流下的眼淚並不是積蓄了二十年的淚水，那不可能涵蓋所有仍在進行中的情緒和療癒，只是從裂縫中流洩而出的淚珠。我經歷過身體的痛苦，已不再害怕，但我確實害怕精神上的痛苦。我想撐下去、忽略它，但身為運動員，也知道真正的傷害需要醫師、康復、休息和復健。這道情感創傷深得無法被忽視，需要我允許身體進行同樣的療程。

我們都會在人生中遇到這樣的時刻：必須停止假裝一切都很好，開始面對長期以來拚命視而不見的艱難感受──也許就像我那樣，你甚至不確定該如何消化或處理這些感受，而承認現在的處境及想要的最終目標，療癒才會開始。如果不確立自己的立場和想走的方向，就無法向前邁進。你需要辨別正在苦苦掙扎的感受是什麼，以及它來自哪裡。我們最不喜歡的，就是揭開昔日傷疤，檢查隨之而來的疼痛。但除非承認它並停止假裝它不存在，否則傷口永遠不會癒合。寬恕、感恩和療癒並不會憑空發生，真正的力量也包括堅強得足以承認自己的感受，並努力復健。

走過自我接納之旅

正在閱讀本書的你，可能沒有缺胳膊少腿或任何身心障礙。你可能不是被收養的，也可能不是運動員。但我相信，在人生的某個時刻，我們都曾經在自我價值感以及「我真的值得嗎？」的感覺中苦苦掙扎。很多人花費數年，努力成為家人、朋友、同事和社會認為應該成為的人。如果我們穿某種風格的衣服，就能融入；只要遵守規則，就會被接受；有合適的工作，就算是成功了。我們花太多時間拿自己跟其他人比，把自己塞進盒子裡，對與生俱來的天賦感到羞愧，結果完全看不見我們能為他人和這個世界貢獻多少。

我的自我接納之旅，是人生中最艱難的旅程之一。我和旁人最大的區別一目瞭然，完全無法隱藏。對我來說，我的兩條腿是真正的恥辱。在我整個童年時期，隨著羞愧感不斷增加，我開始執著於希望被人視為漂亮、堅強，以及所有其他構成「我以為的我」的優點。我拚命投入很多事情，就為了把注意力從兩條腿上移開，並證明自己的價值。我把一切都變成了與兄弟姊妹的比賽，而且我非贏不可。我想穿上流行的衣服，成為受歡迎的女孩；我沉浸在體操中，學會在彈跳床和平衡木上空翻。但這些都沒能徹底平息正在心中醞釀的戰鬥，而餵養它的燃料，就是我擔心自己沒有價值。有趣的是，我們常以為把注意力從感受上移開，那些感受就會神奇地消失──我們全身心地投入一項運動、一種樂器，投入社群媒體，「成為A咖」，甚至成為爸媽能倚賴的孩子，就能填補這個價值感的破洞。彷彿如果能讓身邊每個人都相信我們是值得的，那麼或許自己也會開始相信。但事實並非如此。

我們不能依據外在的事物來判斷自己的價值──無論是我們的外表、工作或他人的認可，都不會讓我們感到真正有價值。多年來，即使在聚光燈下，我也經由內心的掙扎和搏鬥，反覆學到這一課。站在頒獎臺上贏得金牌，並不能彌補自愛的缺乏。

真正的自我接納，在於接受自己的各個層面，包括你的缺點和不完美，並認識到這就是你獨特的身分和人性不可分割的一部分。我見識到一旦接受自己是誰，並在彼此間的差異和每個人能提供的東西中找到力量，將能產生何種影響。自我接納是一個過程，當然不是一蹴可幾──但我們可以找到方法來回歸自我，來明白自己的使命。當我們遠離所有外在噪音，重新認識自己是誰，以及想在這個世界上成為誰，就不再受到限制。我們將會對自己的能力充滿信心，並相信自己走在正確的道路上。

我一輩子都在努力接受我是有價值的、我是被愛的、我沒有什麼需要證明的。我想分享一些經驗和工具，我藉此恢復了對自己的認知，以及在世界上有何地位的信心，希望它也能幫到其他正在掙扎的人。如果你能在我身上看到自己，也許你也會發現你多麼小看了自己的能耐。書中列出了一些我使用過，並且至今仍在使用的方法。邁向自我價值的旅程仍在繼續，隨著人生的變化和流動，我們會經歷起起落落。但我相信，擁有觸手可及的強大工具包，將是讓我們順水而行而非逆流掙扎的關鍵。

在與你分享我的旅程時，我希望你可以從中學到有價值的東西，並應用到生活中：一些能激勵你、讓你以不同的方式看待世界，讓你對自己和你的旅程有更大同情心的東西。

我將分享自己的一切：好的、壞的、美麗的，還有我面臨過最具挑戰性的時刻。我希望你能看到我的勇氣和幻滅，看到我邁向真實自我的完整旅程。我以前總是對抗著脆弱，對抗著任何讓我感覺或顯得「軟弱」的事情，但我現在已經準備好和你分享了，朋友。我準備好探索並分享我的自我接納之旅，如何走過對自我價值的懷疑，以及與不安全感之間的抗爭。我已經準備好全攤在陽光下，逐一檢視──我希望你也同樣準備好面對自己。無論你現在處於哪個人生季節，是順風順水還是大風大浪，你都不孤單。讓我們一起踏出第一步。