跟家庭的傷說再見：與生命和解的故事療癒

有一種愛，可以支撐我們走過生命困境

或許上天是公平的，當你失去一樣東西，就會得到另一個東西做補償。

有時候我在想：為什麼我有勇氣活在「體制外」這麼久？為什麼我可以如此任性地「做我自己」？

如果有答案，其中一個重要的原因，必定是來自我父親。

感謝上天，我有一個好父親。

是的，雖然我沒有一個好母親，但我卻有個好父親。

什麼叫「好父親」？「好」要如何定義？見仁見智。我想，只要有愛，發自內心愛孩子的，都是好父親、好母親吧。

一直以來，我都在說母親的故事。不明白的人，還以為我從小就是個受虐兒。呵，不是的，其實我有個溫柔的好父親。讓我也來說說父親跟我的故事吧。

小時候家裡很窮，父親是個節省的人，印象中他不曾去看過一場電影。但縱使如此，有一件事他絕對不會省，就是買書。

父親喜歡閱讀，喜歡買書。家裡有一個書房，牆壁是排一整面牆的大書櫃，父親的書起碼上千冊。記得每次郵差送來父親郵購的書籍時，母親便立刻開罵：「一天到晚買冊（書），冊可以吃嗎？」從小失學的母親，無法理解「書中自有顏如玉」的道理，這很正常。

記得每個假日的午後，父親總是安坐在院子裡，安靜地看書，那是他一週裡最美好的時光。

而且重點是：父親自己愛看書，卻從不會強迫我們孩子看書。我真的很感謝他這點。我在想，如果當年他如一般父母一樣焦慮孩子的功課，一天到晚盯著孩子念書，那今天的我，絕對不會如此喜歡看書，甚至念到博士。

我喜歡閱讀，這大概來自父親的「遺傳」吧。父親身體力行，我從小耳濡目染，這樣的身教就是最有力量的教育。

父親對我的影響，不只如此。

念小學時，我功課不好，經常是全班倒數幾名。但印象中，父親從沒因為我功課不好而責備我。

記得有一次，大概是小一的時候吧，我數學很差，永遠搞不清楚：三個蘋果跟兩根香蕉為什麼加在一起要等於五，蘋果是蘋果、香蕉是香蕉，為什麼要放在一起算？就像雞跟兔為什麼要關在一個籠子裡般，叫人不解。

那時我的智力開發的很晚，可能因為當時家裡窮沒讓我上幼稚園的緣故，我老是跟不上學習。一天晚上，父親從餐廳工作回來，在客廳餐桌上教我算數。記得當時不管爸爸再怎麼教，我還是聽不懂，後來父親索性翻出口袋裡所有的銅板，一一數給我聽，如何加、如何減。他很有耐心，沒有一點不耐煩的情緒。倒是一旁的哥哥，早已失去耐心地說：「厚，真是白癡。」

小時候功課不好，父親並沒有少疼我一點。印象裡，我總是被接納、包容，那是無條件的愛。

父親的包容到什麼程度，我再說個故事。

上了國中，因一位好老師的鼓勵，我的成績突然間「突飛猛進」。考高中時老媽跟我說：「如果你念高中就要考大學，念大學要很久、要花很多錢，家裡恐怕沒錢給你念，如果你念大學就要自己想辦法籌學費。」

當時善良體貼的我，選擇去考五專，因為那時專科學校有所謂建教合作，畢業後就直接有工作。

但人算不如天算。考上五專第一志願，一進去，我馬上就發現：「這不是我要的。」我跟「電」根本不來電。當時我很不快樂，每天上學就像要被刑罰一般，痛苦不堪。

後來，我打電話回家，跟父親說我不想念，我想休學。父親聽了，沒說什麼，只回我：「那你就回來吧。」不久，我就休學了。在那個學校，我總共待不到一個月的時間。

回想起來，這是我人生中很重要的經驗與印記。

這件事對我有兩個重要的意義：一是、我開始有能力為自己的人生做選擇、做決定。當年的我，才十六歲。二是、父親很尊重我的選擇，這份「允許」與尊重，奠定了我日後「做自己」的本錢。

父親給的愛，不只如此。

後來我到北部念大學、研究所，每次放假回台中時，一進門，爸爸總先問我：「餓不餓？」然後二話不說立刻跑到廚房下麵條給我吃。每一回，一邊吃著父親煮的大滷麵，父親就在一旁看著我吃、跟我聊天，那個溫馨時刻，是我心中最美好的回憶。

那時在家時光，父親叮嚀我的，都不是你要用功念書之類的話，而是你要好好照顧自己的身體健康、作息要正常。你看，這樣的語言所給出的訊息、自然叫我明白一件事：原來，我「這個人」比我的「成績」還更重要。

每當我要離家回學校時，爸爸總會打開抽屜，從鐵盒裡拿出零錢給我坐公車，然後，爸爸會陪我走到公車站等車。這期間，我們沒多說什麼，父親只是反覆說著：「你要保重，注意健康」之類的叮嚀。但那樣的話語，卻一路溫暖我心回到台北。我猜，我生命裡某些安穩，是這樣來的。雖念到研究所畢業，但退伍後我並沒有做所學相關的工作，只因參加了義務張老師訓練，突然對心理諮商產生興趣，因此退伍後就找了一個性質類似教育輔導的工作。我是一個任性的人。但父親依然沒說什麼，他尊重我的選擇，那份信任，始終如一。

在機構工作做了五年，充實又忙碌，一切看起來似乎都相當順利，但有一天，我發現自己越來越不快樂，這裡離我想做的諮商的路，越來越遠。於是，我遞出辭呈，離開了別人眼中收入好、環境佳的「好工作」。

離職一個月後，我才回家跟父親說，我辭工作了。父親依舊沒有擔心、沒有責備，甚至還說：「沒關係，不快樂就不要做了。」最後，父親還補上一句，這句話是讓我後來安心走上心理助人工作者的最大動力來源。父親說：「人要做自己喜歡的工作才會快樂。人生，快樂最重要。」

這就是父親這輩子給我最大的禮物──無條件的支持、包容與接納。這個背後，是很深很深的愛與信任，我知道。這份愛，滋養著我的生命、支撐著我的人生，讓我如今可以成為一個有生命力、有主體性的心理助人工作者。

寫這篇文章是想讓天下所有作父母的明白一件事：你為孩子所做的事中，唯一能留在孩子心中，讓他一輩子感恩不忘的，絕對不是你賺了多少錢，給孩子多少物質或你多有成就，而是，你曾經對他所做一件事、所說的一句話，那個看似「小小的善意與關心」，才是孩子心中最珍貴的寶物。

在那些看似「微不足道」的小事裡，孩子領受到你的愛，這份愛足以支撐孩子，讓他走過人生的困境，這其實才是你給孩子最好的禮物。

所有孩子要的，其實很簡單，就是這份愛與關心罷了。

可惜很多父母不明白，一天到晚忙不停，忙工作、忙賺錢，把自己搞得灰頭土臉，最後根本無力好好陪伴孩子。這根本是本末倒置，真是可惜啊。

 

臣服、接受生命，但不認命

看了上面我寫父親的故事，我想有人不免心中悵然、若有所失，心想：「為什麼我沒有這樣的父親陪伴呢？」

每逢父親節、母親節這兩個節日，對有些人而言，簡直是災難。我完全理解。

 

對多數人而言，如果你有個愛你疼你的父母，在這個節日對父母表達感恩之情是多麼溫馨的事。但是，我真的明白，對有些人而言（我不知道是不是少數），過這樣的節日，簡直是「在傷口上灑鹽」。

每年此時，總要被提醒一次：「我沒有一個好父親、好母親」。看著別人家裡闔家團聚，買鮮花、切蛋糕，溫馨慶祝的畫面，心中真有如刀割。

其實，我們又何嘗不想跟父母溫馨過節？但是，人生就是這樣，很多事不是你想要就能得到。

如果你沒有一個好父親（母親），很遺憾，我不想安慰你，但我想告訴你，這件事不是你能選擇的，這也不是你的錯。你只能：接受、接受、接受。請不要為難自己。

請不要把自己陷入一個「受害者」、苦命小孩的悲劇角色裡，請學會愛自己，這是你的人生功課。自哀自憐，絕不會讓你的人生變得更美好。

請相信，上天自有安排。學會臣服、學習接受生命，但不要認命。

沒有一個好父親（或好母親）不代表你的人生就完蛋、這輩子就注定永遠跟幸福絕緣，沒這回事。

如果，你有個好父親，那就好好感恩，趁這個節日告訴他，他曾做了什麼對你深具意義。你要說出來，他才會明白，才會「看見」自己作為一個父親的價值。

「說出來，讓他知道」，這就是你給父親最好的父親節禮物（不敢說、就用寫的）。這比起你送他昂貴的電動按摩椅、請他去高檔餐廳吃大餐都要來得實用珍貴。

當然，如果你沒有一個好父親（或好母親），那怎麼辦？沒關係。If not, then not，如果沒有，就算了。接受吧，不然能怎麼辦？

以後，在每年的父親節或母親節這一天，與其呆坐哀怨，不如好好陪伴自己，帶自己出去玩吧。如果父母從來沒帶你去坐過旋轉木馬、雲霄飛車，那你就帶自己去，讓自己玩得開心。

今天起，請你「自己當自己的好父母」。如此，你就擺脫了命運的捉弄。當你拒絕當一個怨天尤人的受害者時，你就成功超渡自己了。

 

不要繼續當受害者

如果你有一個不完美的父親、不完美的母親，

如果你有一個讓你痛苦的家庭，

如果你有一個辛苦的童年或創傷經驗，

記得，這些統統不是你的錯。

為今之計，

就是面對它、好好療癒自己，

不要讓別人在過去給你的痛苦，繼續延伸到未來，

不要讓別人的錯誤，成為你一生的負擔。

如詩人魯米所說：「當你接受你被給予的困難時，門就會敞開！」

通往天堂的路，就是打開祕密的傷口，勇敢迎向它。

不要讓自己一輩子活在「受害者」的框框裡，

每天自哀自憐、痛苦不堪，

不值得，

為那個傷害你的人，日夜折磨自己，絕對不值得。

 

家暴是很痛、很痛的家庭祕密

家庭暴力，是一個很痛、很痛，痛到叫人無法呼吸的祕密。沒被家暴的人，肯定不會懂的。

小時候，如果你曾經被打的很慘、被家人性侵、被冷落疏忽或被惡毒的言語攻擊，這些都算是家庭暴力。

在「家醜不可外揚」的文化裡，更加深了暴力的存在，很多被家暴的孩子、不能說、也不敢說，因為：第一、說了也沒人相信。第二、說了只會被打的更慘。第三、別人會認為：一定是我不乖，才會被打，活該。第四、他們也無可奈何，只會叫我忍耐。

於是，受暴者只能待在暴力關係，繼續噤聲、受苦，十分無奈。

遭受暴力的孩子，雖然痛恨父母，但有時更痛恨自己：「一定是我不乖、才會被打」。解離、自我扭曲、自我嫌棄，這大概是很多經驗暴力者的狀態與經驗。

日前，私塾裡有人勇敢「出櫃」（come out）了。

對我而言，「出櫃」不僅是同志性取向的出櫃，所有說出「不可告人、被壓抑痛苦經驗」的祕密，都是一種出櫃。

出櫃，是生命自我救贖的開始；出櫃，需要極大的勇氣。

當小蓮說出從小被家暴的故事時，大家睜大了眼睛，這情節簡直比電視劇的劇情更加驚悚。

從小她就經常無緣無故被父親打，沒有理由的。直到上高中，每天都還是「傷痕累累」的去上學。

有一次，同學憐憫她，鼓勵她向社工求助，於是小蓮鼓起勇氣打電話給社工。後來，社工介入了，打電話給小蓮的父母，但父母很會演戲，對社工說：「我們怎麼可能打小孩呢？她是我們的心肝寶貝、我們疼她都來不及呢。」小蓮在旁邊，嚇得直打哆嗦。一掛完電話，小蓮那晚就慘遭更巨大的一頓毒打，而且連續一週、天天被打。

後來、社工再介入，要爸爸不能打小蓮。結果、當然更慘。

爸爸對小蓮說：「不能打妳是不是？好，不碰你身體⋯⋯」憤怒的爸爸當場摔爛她的CD音響，讓她以後不能再聽音樂。你要知道，活在暴力中的小蓮，音樂是她唯一的慰藉。

不只如此，只要是小蓮喜歡的東西，爸爸統統摔爛、剪破，像是衣服、洋娃娃，甚至棉被。甚至，有一天她放學回家，一進房間，發現她房間的東西（衣物、書籍）統統不見了，統統被爸爸用大塑膠袋裝著，丟到資源回收了。

這是極大的暴力與虐待。故事聽到這裡，每個人都紅了眼眶。但故事還沒完。

小蓮說，爸爸經常會半夜突然踹開她的房門，衝過去不分青紅皂白的，就痛毆她一頓。因此，小蓮到現在還會經常半夜驚醒、全身顫抖不已。

她已經很久沒法安穩睡覺了。這幾年，她都是靠安眠藥、抗憂鬱劑在過日子。

你一定會說，這個爸爸簡直是變態！是的，沒錯。這個爸爸是頭受傷的野獸。他瘋了、生病了。但家人生病，吃藥的卻是小蓮。

昨晚小蓮勇敢出櫃，邊說邊哭，身體依然不時顫抖著，但即使再恐懼，也要把故事說完。那一刻，她是勇士。

說完故事，我不知道要如何回應小蓮，此刻，再多的言語、再多的安慰，都是多餘的。

於是，我邀請小蓮站到團體中間，對在場夥伴們說：「如果你曾經也遭受過被暴力經驗，可以同理小蓮的痛，請你站出來，好好擁抱小蓮，同時，順便也把曾經遭受過暴力的自己給擁抱回來。」

我特意強調：「這個擁抱，不是出於同情，而是出於愛與疼惜。」（請不要輕易去可憐別人，別人不需要你的可憐。）

接著，一個一個婦女紅著眼眶、含著淚水，在蔡琴優雅的歌聲裡，一一去擁抱小蓮，更去擁抱自己內在那個曾經受傷的小孩。在深深的擁抱裡，我們把過去受傷的自己給認了回來。

這是一個神奇的療癒之夜。在這裡，沒有多餘的安慰語言，沒有同情的眼光，只有深情的擁抱。在彼此的凝視裡，有著深深的理解與被理解，那是一種很深的「同理」。

接受完大家的擁抱，小蓮深深地跟大家鞠了三個躬，才回座。

回到座位，她緩緩開口了：「我從來沒有被父母擁抱過，就在剛剛大家的擁抱裡，我經驗到一種前所未有的平安。現在我感覺很平靜、很踏實，原來這就是被愛的感覺。」說這話的小蓮，臉上展露出前所未有的放鬆。其實她很漂亮的。

這一晚，在小蓮的故事裡，讓我們看見並擁抱了過去受傷的自己。原來，大家都受過傷，我們並不孤單。