年輕，不打安全牌

學會在命運面前謙卑

小時候，我們一家八口擠在三重豆乾厝的房子裡，家裡的經濟來源只靠阿爸修理機車。阿爸因為沒接受過正式教育，所以才需要靠勞力換取金錢，他不希望五個小孩長大後跟他一樣，所以和阿母拚了命賺錢，只為了讓我們可以接受正常的教育。後來，因為機車的機械技術進步，加上阿爸多年勞累，導致視力漸漸不佳無法看清機械細微的部分，所以機車行的生意越來越差，便改行賣臭豆腐。

阿爸踩著三輪車沿街叫賣臭豆腐，大家都叫他「牛車許」。每天從下午三點左右開始，一直賣到晚上，但為了多賺些錢，他會利用半夜到三重天台外繼續賣，因為那個時候電動玩具店、酒店等生意正好，通常回到家時，已經是凌晨兩點多了。

有一次颱風天的夜晚，阿母在家裡做好泡菜，要我送去給阿爸，當我將泡菜送到天台時，只見他穿著黑色雨衣，戴著斗笠，在黑夜大雨中，雙手捧著至少三碗臭豆腐，來回穿梭於附近的電動玩具店、酒店間。阿爸的臉上滿是雨水，為了不讓雨水淋到臭豆腐上，他用雨衣遮住臭豆腐，反而不在意自己幾乎全身濕透，雨水從他的衣腳不斷滴下來。當阿爸見到我時，劈頭就說：「你怎麼會送來？我等一下再踩著三輪車回家載就好，你吃飽沒？功課寫了嗎？趕快放著，快回家去念書。」

聽到阿爸這些話，我的淚水流了下來，心中充滿不捨，那一夜的場景，我到現在仍然記憶猶新……
在我記憶裡，阿爸和阿母是萬能的，身體強健，什麼工作都難不倒他們，也從沒聽他們喊過累，所以小時候我總是認為，阿爸和阿母會永遠陪伴著我們。但到了高中，我發現阿爸已經沒辦法順利把數十箱的高麗菜從一樓搬到四樓，阿母從一樓走上四樓，也需要歇息好幾次時，我就知道他們年紀大了……所以家裡需要體力勞累的工作，就改由我來承擔。

於是高二那年，我心有所感的寫了一篇作文──「阿爸的一天」，國文老師不僅要我在全班面前朗讀，還把它登在校刊上，當時有一段文字我是這樣寫的：

阿爸在從小失去家庭溫暖的情況下成長，他不希望下一代遭受同樣的不幸，因此憑著自己的雙手與堅強的意志建造了這個家庭，並且讓我們姊弟都接受高等教育，大姊還是研究所畢業的呢！但是，不幸在六年前，阿爸失去了他心頭上的一塊肉－－我的大哥，因此，家庭未來的重擔都將加注在我身上，我也在那年徹底的改變了。每天出門前，阿爸從口袋中拿出泛著油膩的鈔票時，我都會告訴自己：「許峰源，你必須比一般人成熟！因為你已沒有幼稚的權利，你必須比一般人努力，因為你沒有失敗的機會。」
這幾年來，阿爸和阿母的身體越來越不好，我現在最大的心願，便是希望他們倆能見到我的承諾實現，然後一人抱一個孫子，而我牽著老婆的手，一起照張全家福。慈悲的上天！我希望您能悲憫我這貪婪的心願，我願用我的生命，來換取這一切的實現，我跪地祈求您，上天！

但阿爸和阿母為了維持家裡的生計，非常節省，阿母總是在菜市場中午要收市前才去買菜，通常這時的食材較便宜，但新鮮度就不是很好；而阿爸也常常在忙碌時僅以臭豆腐裹腹，多年來的飲食習慣都不好，加上長期沒日沒夜的勞累工作，他們的身體狀況在我大學時就急轉直下。
阿爸在我大三那年罹患口腔癌，這是我第一次明顯感受到，與父母的緣分可能看得到終點。但我不服輸，認為只要給阿爸最好的治療、最好的補給品，我們的緣分就會持續下去。所以我努力念書，希望趕快考上律師，趕快賺錢，改善家裡的經濟，讓阿爸可以好好養病。

考上律師後，我立刻去律師事務所上班，晚上去補習班教書，希望可以多賺些錢。每天晚上十一、二點回到家時，阿爸雖然身體不舒服，但還是會躺在舊家破舊的沙發上等我回來，跟我講幾句話才去睡覺。我以為只要我持續努力，給阿爸最好的治療，就可以讓這樣的場景不斷延續，但阿爸卻在我拿到正式律師證的那天晚上離開了人世，一切發生得太突然，快到我沒有心理準備……

我原本想，雖然阿爸不在了，但我還有阿母，可以好好孝養她，讓她過好日子。但沒想到，阿爸往生後一個多月，阿母就被診斷出得了肺癌，這讓我連喘息的時間都沒有，又陷入了白天當律師、晚上和假日當老師的生活，我沒日沒夜的工作，只希望讓阿母住一間可以安心養病的好房子。經過幾年的努力後，阿母終於搬到新房子，有很好的養病環境，她每天都過得很開心，姊姊們常常帶她到處去玩，身體狀況也「看似」穩定，此時，我又天真地以為，每天出門前跟阿母道別，工作結束回到家後，阿母仍然會坐在客廳開心地看著電視，這樣的幸福會永遠不變。
我真的太天真、太無知了，幸福流逝的速度永遠比你的想像快很多……
阿母在先後見證完我及大姊的結婚登記後，身體狀況急轉直下，不斷進出醫院，此時我才「驚覺」阿母可能會離開我們。

我努力給阿母最好的治療，再貴的癌症自費藥物，我也毫不猶豫地使用，甚至到處求神拜佛，希望阿母的病情可以好轉。我拒絕緩和醫療，深信阿母會好起來，還是會像以前一樣，每天在客廳等我回家，開心地分享姊姊們帶她到什麼地方去玩，我始終相信，我辦得到，只要我夠努力……
在不斷接受化療、電療、進出醫院的過程中，我們都知道阿母很痛苦，但她從來沒有抱怨過，總是把苦往肚裡吞。而我總是不斷地鼓勵阿母要堅持下去，要撐過痛苦的治療過程，等「好」了以後，我們還要帶她到很多地方玩。但隨著病情不斷惡化，阿母也越來越痛苦。
我永遠記得，有一天深夜，阿母因為難受到睡不著，親口對我說：「要和你們結這個父母緣，是很辛苦的。」我聽了便躲回房裡，不停地哭泣……
那天晚上過後，我和姊姊們討論，決定讓阿母接受緩和醫療，不再自私地將阿母強留在身邊，不再讓她承受病魔的折磨。

此時，我才明白：我永遠不會向命運低頭，但我學會在命運面前謙卑。人生有些事情是你再怎麼努力都沒有用的，這個時候就要學會放下，放下是需要莫大勇氣的。
在阿母往生前的那個晚上，我還是必須去教課，記得當晚我站在講台上，心裡忐忑不安，根本不知道自己在講什麼。過了十幾分鐘，主任衝進教室，要我立刻趕到醫院，當時我心裡很難過，在奔跑中不斷流淚。到達醫院時，阿母還有生命跡象，我知道她在等待，等待所有兒女到齊，當兒女、媳婦、女婿們都到時，阿母才放心地離開我們……
「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」──《目送》，龍應台
每當看到龍應台女士這段文字，我總是鼻頭一酸，感觸良多。子女在年輕時，總會將與父母的緣分視為理所當然，通常只覺得父母管太多，但這樣的緣分總有結束的一天。「命運」最有趣也最可恨之處，在於總是難以預測。父母與子女的緣分有多長？在什麼時候會結束？都是不能預測的，但它也很公平地告訴你：「無論任何人，不分貴賤，都會有個終點，當終點來時，縱使你再怎麼努力，擁有再多的財富，都無法阻止它，這就是人生。」
一直到現在為止，我心裡始終留有遺憾，認為自己很不孝。因為我直到阿爸和阿母都離開後，才真正明白，父母需要的不是家財萬貫、錦衣玉食，他們要的只是我們可以走得慢一些，腳步放慢，與他們慢慢走，黃昏時陪他們在公園裡散散步，坐在長椅凳上講講話；回家後一起坐在客廳沙發上，看著閩南語連續劇，一起罵壞人、疼惜好人被欺負。他們要的親子幸福其實是那麼地簡單、平凡和真實，但，無知愚蠢的我，卻到現在才明白。
記得幾次陪伴阿母出遊時，她總是笑得非常燦爛，燦爛到我絲毫感覺不出她是病人，那笑容深深烙印在我腦海裡，永遠都不會消逝。當時姊姊們常對我說：「你陪伴阿母出遊的時候，她總是特別開心。」當時我並不以為意，總說只要我下了班有空就會陪阿母，但現在回想起來，真是悔恨不已……

故鄉的山　永遠攏站置遐　阮的心晟只有講乎山來聽
來到故鄉的海岸　景色猶原攏總無變化
當初離開是為啥　你若問阮阮心肝就疼
你若欲友孝世大嘸免等好額　世間有阿母惜的囝仔尚好命
嘸通等成功欲來接阿母住　阿母啊　已經無置遐
──＜落雨聲＞，方文山／詞，周杰倫／曲　

江蕙小姐的＜落雨聲＞這首歌，總會提醒我的不孝和遺憾。人性始終會讓我們把眼前的一切緣分視為理所當然，只有當它快要消逝時，你才會感受它的珍貴，而有些緣分是一去不復返的。每次我聽到學生抱怨父母管太多、太囉唆時，就好想跟他們說：「有健康的父母在你身邊，就是人生中最大的幸福，世上有父母疼惜的囝仔尚好命……」

一個母親的請託

我曾接到一個母親的請託。這位母親是學術界的資深教授，先生很早就過世了，兩人都是我台大的學長姊。她在媒體上看到我的報導後，打電話到律師事務所找我，希望我能跟她明年即將面臨大學入學考的兒子碰面，激勵並鼓勵孩子，讓他更有自信。

接到電話的我十分驚訝，因為我在教育界只是一個資歷淺薄的晚輩，沒想到前輩會放下身段來請託。由此可知，她必定非常關愛孩子、重視孩子的教育，因此我答應與孩子見上一面。

跟這對母子第一次碰面的時候，剛好是阿母接受化療，與癌症病魔搏鬥的期間，所以非常羨慕這孩子有一個疼愛他又身體健康的母親。我告訴這孩子：

「父母親是這世上最偉大的人，他們是唯一可以無私地照顧你、疼愛你的人。你父親已經不在世上，母親又母兼父職，其辛苦和壓力更不是言語可以形容。你應該要盡一 切努力，讓她以你為榮，這是你當子女最基本的義務，這樣的責任感、使命感，不是任何恐懼、逃避的心魔可以影響你的。人生有些重要關卡，只有一次挑戰的機 會，升大學的入學考試就是其中之一。你要不顧一切迎接挑戰，才能成為一個『成熟』的真男人。」

一旁的母親聽完這些話，眼淚便滑落臉龐，讓我心裡很是感動，那是種母愛的表現。

「很多人對『成熟』都有一些誤解，總以為他可以對自己負責時，就代表他已經成熟了！這是不成熟的想法！其實所謂的成熟，指的是你有多少能力可以承擔『責任』兩字， 可以承擔的『責任』程度有多深，範圍有多廣，簡單說，『成熟』就是『責任』的承擔能力！就好比你母親在父親去世後，必須獨自面對所有的困難和挑戰，她承擔 了養育你長大、照顧家庭的『責任』，這就是一個成熟人格的表現！現在的你，要如何表現你的成熟度？其實很簡單，就是把大學入學考試當成你對這個家庭的『責 任』，讓母親可以感受到她的努力和付出是有回報的。你的『責任』就是讓所有關心、在意你的人都不會為你擔心，都可以因為你而感到驕傲！

「責 任不是一種壓力，而是一種愛。因為愛，所以可以無怨無悔地付出。就好比你母親願意承擔照顧你、撫育你的責任，是因為『愛』不是壓力，而是一種『甜蜜的負 荷』。老師很羨慕你有一個健康的母親，老師的母親現在身體狀況非常不好，與她相處的時間就像沙漏一樣可以計算出來。所以你一定要記得老師說的，當你擁有一 個愛你、疼你、健康的母親，就是你最大的資產。記得一定要努力，做一個有用的人，孝順你的母親，在任何情況下都要好好照顧母親，這才是一個成熟的真男 人！」

我也告訴他：「很遺憾我沒有能力給你自信，因為『自信』是不可能由別人賦予的，更不是別人單純的鼓勵就可以獲得的！ 我從不會因為別人的讚譽而產生自信，因為我的自信都是透過嚴謹的自我要求及戰勝自己所獲得。這樣的自信不會因為外在的影響而有任何的動搖，它自內而生，所 以也沒有理由會因為外來的事物而改變！每個偉大的傳奇人物都有一個很重要的特質，就是絕不錯過、也不逃避每個挑戰自己的機會！在結果出現以前，絕對、絕 對、絕對不放棄，歷史的新頁也會就此開展，他們也會成為永留青史的大人物！美國總統歐巴馬說過：『期待他人，或等待未來，改變將永難實現。我們自己，就是 我們等待的人，我們，就是我們尋找的改變。』」

最後，我對他說：「恭喜你，你現在所面臨的大學入學考試正是你人生第一項，但保證絕對不是最後一項挑戰，你應該為此感到興奮！因為你正要創造你自己歷史的新頁！」

那次會面後，孩子產生了很強的鬥志，回去後努力念書，我們一直保持連繫，而我也陸續給予許多準備考試的心得和技巧，特別是在心理素質的叮嚀和訓練。

很快地，一年的時間過去了。

這孩子在學科能力測驗成績出爐時，因為有一科的表現不太理想，自信心受到打擊，產生退縮、猶豫的想法，母親很擔心他會放棄指考，而隨便填一所目前成績就可以念的學校，所以打電話通知我。我找這孩子深談後，他決定採納我的建議賭一把，放棄學測成績，不填任何申請的學校，直接衝向指考大關！

因為放棄學測成績，不用等待申請入學放榜結果的生理、心理影響，所以他比其他人多出更多時間修補弱科，加上他自身的努力，模擬考成績有了穩定的進步，自信心也回復、甚至更強了！

指 考成績放榜前，我緊張到不行，像是自己參加考試一般。直到與他母親連絡上，得知他最弱的那科從學測不到均標的成績，經過四個月的特訓，竟衝破前標，甚至接 近頂標。再加上其他科本來就強，所以他考了四百五十七的高分！我知道後開心地跳了起來，終於可以放下心中大石，他終於如願成為我的台大學弟，完成了他母親 最大的期盼。

後來他還寫信來分享這段心路歷程：

本來以為在考試中一路過關斬將的老師，一定 有什麼獨門密技能傳授給我，萬萬沒想到老師的讀書方法竟然再基本不過，就是「念書、寫題目、訂正」！起初心中充滿了懷疑，真的這麼簡單嗎？這樣就能打敗所 有考試嗎？等我嘗試去實踐時，才體會到乍看之下如此簡單的事，實際上一點也不簡單！因為簡單的步驟意味著人人做得到，差別在於每個人下功夫的深度不同，所 得成效自然也不同。老師與我分享的一句話一直深深烙印在我的腦海裡，那就是：「可執行的道理一定簡單，複雜繁複的道理必定不能執行。」

更有 甚者，我覺得最關鍵莫過於訂正的功夫，念書寫題目大家都會做，但等到考完試後，經常會被各種原因影響，而沒能確實做好訂正，它就像是存檔好提供日後記錄與 檢討，不論先前玩的遊戲進度有多亮眼的成就，若沒儲存，一切皆白忙一場。這套功夫的確很難立竿見影，也是堅持下去最大的阻力，不過卻是有效累積實力的不二 法門。

剛開始我也曾懷疑過，可是等我埋頭苦練了一小段時日，就真的明顯感受到自己實力有所提升。也許一時無法在考試成績上展現，可是千萬要相信自己，持續下去，兩、三個月就能收到成效，發現自己腦中的題庫無論在質與量上都獲得很大的擴充。

我不知道當年的互動對這孩子的影響有多深，但我覺得那時對他講的一段話，也許可以給即將面臨大考的考生們一些重要的思考，或帶來一些力量，因而在此分享：

「在 接下來的一年時光，將會是你人生非常重要的時期，你會面臨許多挑戰。我要告訴你，不用緊張或擔憂，相反的，你應該感到興奮，就像你要登上大聯盟的舞台一 般，你想要揚名立萬就靠這場比賽了，你唯一要做的就是『努力、努力、再努力』，所有偉大的選手在登上大聯盟比賽前付出了多少你無法想像的努力，這需要很強 的意志力才能撐過去，絕對沒有天上掉下來的成功，更不可能在練習時偷懶，卻在登上大聯盟球場時，投出一百六十公里的速球！我告訴你，這個過程是非常辛苦 的，就如同鴻海總裁郭台銘先生說的：『成長，你的名字就叫作痛苦！』你想要成為一位歷史留名的大人物，一定要經過『歷練、歷煉、歷鍊』的痛苦過程。

「請你深深吸一口氣，我相信你應該可以感受到自己正在呼吸，那就代表你感受到自己的存在，也就代表你正在撰寫一部專屬於自己的歷史，你想要在明年自己的歷史上記載你念什麼大學，端看你現在的努力程度，所以請為你接下來要面對入學考試的挑戰感到興奮吧！」