試閱
1/2
幸福存款
<自序>儲存幸福存款
人生總有急難的日子,啊,還好我還有一大筆幸福存款,可以說服我自己,人世還是值得貪戀,夢想還是值得追求,明天還是值得盼望。
有一陣子,天氣陰雨連綿,雨從灰蒼蒼的天空不斷的灑下、有耐心的四處潑濺著,至少有兩個星期的時間,我感覺自己像一把醬菜,被浸泡在暗無天日又充滿酸腐味的冰冷陶罐裡。
那個時候,剛演完一部舞台劇。這是我人生中莫名其妙攀爬的喜馬拉雅山之一。記不完的台詞像一條漫無止盡的蜿蜒山路,女主角在悲喜與瘋狂間擺盪的情緒像不時颳起的暴風雨,菜鳥挑大樑的我像第一次爬山就得了嚴重高山症的旅人,足足有三個月的時間,日子過得有點喘不過氣來。
喘不過氣來,是輕描淡寫的說法。應該說是,壓力大到讓我覺得舉步艱難,食不下嚥。
誇張一點,也可以說自己生不如死。
而所有的例行性工作,像電視錄影、廣播和演講及手上的專欄,都必須如常進行。有好幾次,我覺得自己無法勝任,想要向導演請辭,可是,海報已經都印出去了,連廣告都上檔了,我在情緒的臨界點徘徊,卻明白自己一點也擺爛不得,因為,我已經被逼上梁山。
既被逼上梁山,就得當英雄好漢,就算戰死沙場,也不能不戰就投降。
我知道,我是自尊心太強、責任感又太重的人。不得不求好的事,一定得認真;不得不認真的事,一定得求好。
在排練的過程中,我已經聽見一個聲音對我說:如果妳真的想要入戲,那麼,這個角色搞不好會導致妳精神崩潰,它將血淋淋的揭開妳一層皮。
日日折騰,磨了三個月,只演四場戲。我盡力了。也有人不吝給我掌聲。
本來以為,慶功宴之後,我就可以像以前一樣,除了工作時間和寫稿時間之外,在情緒上回復我行我素的自在。
但情況比我想像中還糟。
我應該先解釋一下我演的角色,那是五十年來全世界最經典的劇本──
田納西‧威廉斯的「慾望街車」,這個叫做白蘭琪的角色,費雯麗曾經演過。這個角色並這不是一塊容易下口的蛋糕,敢演的女主角根本是在吞金自盡。
聽說,費雯麗演這個角色之後,足足有半年的時間中了「白蘭琪魔咒」,幾乎得了憂鬱症……劇中這個叫白蘭琪的過氣美女,是個無法接受現實的傢伙,年華不再,她只有靠酗酒、說謊來逃避現實,以求避免正視自己的的悲哀;在那個時代,除了找個男人娶她之外,她的人生沒有別的出路了。
為了虛偽的尊嚴,她不惜說盡各種謊言,最後連自己都不知道什麼是真的,什麼是假的。
在我過往的生命歷程中,我一直努力克服挫折,當一隻打不死的蟑螂。可是這個角色,逼迫我面對自己的另外一面。
我想我的心中也藏著一個白蘭琪。害怕年歲用盡、青春不再,愛面子愛尊嚴,害怕孤寂,多愁善感,也有一些企圖在眾人面前隱藏的性格陰暗面。
我只是比較願意誠實,不想活得太虛偽。
可是內心深處、潛意識的深處啊,白蘭琪彷彿挖出了我心靈沼澤中埋藏在底層的一片濕潤黑土,這個永遠在逃避自己年齡的白蘭琪,有一種既脆弱又強硬的力量,逼迫我正視自己生命中被隱藏的可能:虛榮、自以為是、渴望被看重、與現實格格不入且自視清高。
那也是我。另一面的我。
如果我沒有走對路,那必是我。
演完戲後,我沒有想到,我竟然很難從那個陰暗的角色脫離。
我太認真,總是太認真。認真跟認同常是同一件事,所以我好像陷入泥漿裡,難以將自己從那個角色中拔除;我以往的沈穩被一種不安所取代,變得易哭易笑,幾乎有點歇斯底里。
我開始負面思考,懷疑自己的人生即將走到窮途末路,而一切努力將會徒勞無益。
極端的敏感和憂鬱在我靈魂裡騷動著。我成天哀聲嘆氣、沮喪疲憊,對平素熱愛的各種活動都興趣缺缺,好像快要扣到憂鬱的門坎了。
多年來,我未曾有過如此灰暗的時期。本以為它會像飛鳥一樣疾疾飛過我的天空,而它竟像候鳥一樣停了許久許久。
其實那種陰鬱的感覺雖不熟悉,但不陌生。我在青少年時期,也一直有張憂鬱的臉。每天都在擔憂天會塌下來的臉。哀歌就寫在我青春的眉宇之間。
真正拯救我的危難,是我的幸福存款。
我存了很多年的幸福存款。
後來,我去了南極。南極是個漫長的旅程,和我們的距離,幾乎是舉世最長的距離,在那個天之涯、海之角,最孤寂蒼涼的地方,我感覺,我的心情一點一點在變好。慢慢的,又從灰色轉為繽紛色彩。
我的幸福存款是什麼呢。
是一種欲望。想要變好的欲望。想嚐遍這美麗世界新鮮事的欲望。不想埋沒自己的欲望。
是一種夢想。用自己的力量活得更好的夢想。想讓自己的能力揮灑自如的夢想。想要在自己的舞台上得到掌聲的夢想。
是一種提醒。我告訴自己:任何暴風雨,你都會度過的,只是時間問題。你要有耐心,也要有足夠的勇氣。我總是以最陽光的方法,鼔勵我自己。
幸福存款裡,有我盡的每一分努力,有我用過心的每一份友誼,有我熱烈追尋過的愛情記憶,有我花了心血做好的每一樣工作、學過的把戲、喜歡的每一件事情,欣賞的每個人。我的幸福存款裡,幸福資金像瀑布一樣的澎湃,只因我都認真過、盡力過。所以我多麼的愛自己身處的這個世界啊。
我曾說過一句自己也很喜歡的話:每一種幸福的背後,都有一個咬緊牙根的靈魂。
是的,我也有個咬緊牙根、永遠好奇的靈魂。
是這樣的東西,驅動我去演了這種使我如中魔咒的戲,也是這樣的勇氣和莽撞,帶我到我夢想中「一生一定要去一次」的南極。
至今我是個不怕冒險的人,一個可以很實際卻又很不切實際的浪漫夢想家。這樣的動力,來自於我的幸福存款。
我始終相信,每個人都得有自己的幸福存款。
幸福存款沒有任何繼承來的財產,每一分,每一分,都得要你花了心思費了力,才能存得進去。
幸福不是中樂透,不是慧星撞地球般的意外與偶然,你可以預知的幸福,是一筆平時就得好好儲蓄的存款。
每一個沒有完成的愛情故事,每一次相遇,每一段相處,甚至難堪破滅的失戀經驗,都可以是一筆存款。
如果我們能在裡面全然付出,細細品味,漸漸成長。
縱然心碎。
零存可以整付。而你必須源源不絕的存入,才不會在需要的時候左支右絀。
面對各種人生跟挑戰、對峙,有時會被空虛黑暗的力量緊緊抓住,但多麼慶幸,我擁有一大筆幸福存款夠我提領;尚未超支。
願你也有一筆屬於自己的幸福存款。
<文章一篇>
燃燒系與療傷系
幸運的女人──和燃燒系交往,和療傷系結婚。
思妤寫信給我:「我覺得自己滿有勇氣的,在三十歲這年,決定和相戀五年的男友分手。我想,是因為心態轉變了吧,我再也沒有辦法和他繼續在反覆爭吵和抗爭中證明愛情有幸福的可能,也不願意在寂寞的夜裡徹夜難眠、不斷以電話遙控他的行蹤。我很疲倦了,像一個快被磨平的輪胎,所以,我決定離開『燃燒系』的他,接受一個『療傷系』的男人。
他其實是我的高中學長,當時就對我很好,而我對他並沒有任何不一樣的感覺。他太平凡了,平凡得像擦肩而過的路人一樣。幾個月前偶遇,我才忽然發現平凡的好處……」
電郵裡附上新男友的照片,他們甜甜蜜蜜站在京都清水寺的楓紅之中。新男友有一種「大哥哥的笑容」,沒有她的舊男人好看,但看來很憨厚,應該是宜室宜家的好男人。信末說,男人已在京都跟她求婚。
療傷系,是日本流行用語,指的應該是「雖然不是豔光四射的美女,但讓人看了有一種舒服平和的感覺」;而燃燒系其實都用在飲料上,意謂著「喝了會消耗脂肪」的液體(其實只是卡路里較低),被她援引來形容情人的種類,好生貼切。
每個條件不錯的女孩,在尋覓良緣的過程裡,幾乎都有從「燃燒系」到「療傷系」的過程。很年輕的時候,由於追求者不少,她往往選擇的是天空裡最明亮的那顆星,但求轟轟烈烈,即使為他灼傷也沒關係;可是等她嚐到「燃燒系」的苦頭之後,她會渴望安穩,希望有一個永遠不會掉頭走開的男人在她身旁,他堅穩的臂膀可以供她療傷,她會比較容易說服自己:安穩者必不浪漫。
除非她得了「狂愛症」,才會一次又一次奮不顧身的選擇那些只會灼傷她的男人。
每個女人都會被她沒選擇過的選擇所吸引,太年輕就選擇「療傷系」男子寄託終身的女人,才會對燃燒系的浪漫心存渴望。年歲漸長之後,反而會翻身一變、飛蛾撲火的,往往是過去眾人眼中乖得要命的女孩。
即使談了多年戀愛沒有結果,我想她應該是個幸運女人:和燃燒系交往,和療傷系結婚。
倒過來,可就不妙了。
人生總有急難的日子,啊,還好我還有一大筆幸福存款,可以說服我自己,人世還是值得貪戀,夢想還是值得追求,明天還是值得盼望。
有一陣子,天氣陰雨連綿,雨從灰蒼蒼的天空不斷的灑下、有耐心的四處潑濺著,至少有兩個星期的時間,我感覺自己像一把醬菜,被浸泡在暗無天日又充滿酸腐味的冰冷陶罐裡。
那個時候,剛演完一部舞台劇。這是我人生中莫名其妙攀爬的喜馬拉雅山之一。記不完的台詞像一條漫無止盡的蜿蜒山路,女主角在悲喜與瘋狂間擺盪的情緒像不時颳起的暴風雨,菜鳥挑大樑的我像第一次爬山就得了嚴重高山症的旅人,足足有三個月的時間,日子過得有點喘不過氣來。
喘不過氣來,是輕描淡寫的說法。應該說是,壓力大到讓我覺得舉步艱難,食不下嚥。
誇張一點,也可以說自己生不如死。
而所有的例行性工作,像電視錄影、廣播和演講及手上的專欄,都必須如常進行。有好幾次,我覺得自己無法勝任,想要向導演請辭,可是,海報已經都印出去了,連廣告都上檔了,我在情緒的臨界點徘徊,卻明白自己一點也擺爛不得,因為,我已經被逼上梁山。
既被逼上梁山,就得當英雄好漢,就算戰死沙場,也不能不戰就投降。
我知道,我是自尊心太強、責任感又太重的人。不得不求好的事,一定得認真;不得不認真的事,一定得求好。
在排練的過程中,我已經聽見一個聲音對我說:如果妳真的想要入戲,那麼,這個角色搞不好會導致妳精神崩潰,它將血淋淋的揭開妳一層皮。
日日折騰,磨了三個月,只演四場戲。我盡力了。也有人不吝給我掌聲。
本來以為,慶功宴之後,我就可以像以前一樣,除了工作時間和寫稿時間之外,在情緒上回復我行我素的自在。
但情況比我想像中還糟。
我應該先解釋一下我演的角色,那是五十年來全世界最經典的劇本──
田納西‧威廉斯的「慾望街車」,這個叫做白蘭琪的角色,費雯麗曾經演過。這個角色並這不是一塊容易下口的蛋糕,敢演的女主角根本是在吞金自盡。
聽說,費雯麗演這個角色之後,足足有半年的時間中了「白蘭琪魔咒」,幾乎得了憂鬱症……劇中這個叫白蘭琪的過氣美女,是個無法接受現實的傢伙,年華不再,她只有靠酗酒、說謊來逃避現實,以求避免正視自己的的悲哀;在那個時代,除了找個男人娶她之外,她的人生沒有別的出路了。
為了虛偽的尊嚴,她不惜說盡各種謊言,最後連自己都不知道什麼是真的,什麼是假的。
在我過往的生命歷程中,我一直努力克服挫折,當一隻打不死的蟑螂。可是這個角色,逼迫我面對自己的另外一面。
我想我的心中也藏著一個白蘭琪。害怕年歲用盡、青春不再,愛面子愛尊嚴,害怕孤寂,多愁善感,也有一些企圖在眾人面前隱藏的性格陰暗面。
我只是比較願意誠實,不想活得太虛偽。
可是內心深處、潛意識的深處啊,白蘭琪彷彿挖出了我心靈沼澤中埋藏在底層的一片濕潤黑土,這個永遠在逃避自己年齡的白蘭琪,有一種既脆弱又強硬的力量,逼迫我正視自己生命中被隱藏的可能:虛榮、自以為是、渴望被看重、與現實格格不入且自視清高。
那也是我。另一面的我。
如果我沒有走對路,那必是我。
演完戲後,我沒有想到,我竟然很難從那個陰暗的角色脫離。
我太認真,總是太認真。認真跟認同常是同一件事,所以我好像陷入泥漿裡,難以將自己從那個角色中拔除;我以往的沈穩被一種不安所取代,變得易哭易笑,幾乎有點歇斯底里。
我開始負面思考,懷疑自己的人生即將走到窮途末路,而一切努力將會徒勞無益。
極端的敏感和憂鬱在我靈魂裡騷動著。我成天哀聲嘆氣、沮喪疲憊,對平素熱愛的各種活動都興趣缺缺,好像快要扣到憂鬱的門坎了。
多年來,我未曾有過如此灰暗的時期。本以為它會像飛鳥一樣疾疾飛過我的天空,而它竟像候鳥一樣停了許久許久。
其實那種陰鬱的感覺雖不熟悉,但不陌生。我在青少年時期,也一直有張憂鬱的臉。每天都在擔憂天會塌下來的臉。哀歌就寫在我青春的眉宇之間。
真正拯救我的危難,是我的幸福存款。
我存了很多年的幸福存款。
後來,我去了南極。南極是個漫長的旅程,和我們的距離,幾乎是舉世最長的距離,在那個天之涯、海之角,最孤寂蒼涼的地方,我感覺,我的心情一點一點在變好。慢慢的,又從灰色轉為繽紛色彩。
我的幸福存款是什麼呢。
是一種欲望。想要變好的欲望。想嚐遍這美麗世界新鮮事的欲望。不想埋沒自己的欲望。
是一種夢想。用自己的力量活得更好的夢想。想讓自己的能力揮灑自如的夢想。想要在自己的舞台上得到掌聲的夢想。
是一種提醒。我告訴自己:任何暴風雨,你都會度過的,只是時間問題。你要有耐心,也要有足夠的勇氣。我總是以最陽光的方法,鼔勵我自己。
幸福存款裡,有我盡的每一分努力,有我用過心的每一份友誼,有我熱烈追尋過的愛情記憶,有我花了心血做好的每一樣工作、學過的把戲、喜歡的每一件事情,欣賞的每個人。我的幸福存款裡,幸福資金像瀑布一樣的澎湃,只因我都認真過、盡力過。所以我多麼的愛自己身處的這個世界啊。
我曾說過一句自己也很喜歡的話:每一種幸福的背後,都有一個咬緊牙根的靈魂。
是的,我也有個咬緊牙根、永遠好奇的靈魂。
是這樣的東西,驅動我去演了這種使我如中魔咒的戲,也是這樣的勇氣和莽撞,帶我到我夢想中「一生一定要去一次」的南極。
至今我是個不怕冒險的人,一個可以很實際卻又很不切實際的浪漫夢想家。這樣的動力,來自於我的幸福存款。
我始終相信,每個人都得有自己的幸福存款。
幸福存款沒有任何繼承來的財產,每一分,每一分,都得要你花了心思費了力,才能存得進去。
幸福不是中樂透,不是慧星撞地球般的意外與偶然,你可以預知的幸福,是一筆平時就得好好儲蓄的存款。
每一個沒有完成的愛情故事,每一次相遇,每一段相處,甚至難堪破滅的失戀經驗,都可以是一筆存款。
如果我們能在裡面全然付出,細細品味,漸漸成長。
縱然心碎。
零存可以整付。而你必須源源不絕的存入,才不會在需要的時候左支右絀。
面對各種人生跟挑戰、對峙,有時會被空虛黑暗的力量緊緊抓住,但多麼慶幸,我擁有一大筆幸福存款夠我提領;尚未超支。
願你也有一筆屬於自己的幸福存款。
<文章一篇>
燃燒系與療傷系
幸運的女人──和燃燒系交往,和療傷系結婚。
思妤寫信給我:「我覺得自己滿有勇氣的,在三十歲這年,決定和相戀五年的男友分手。我想,是因為心態轉變了吧,我再也沒有辦法和他繼續在反覆爭吵和抗爭中證明愛情有幸福的可能,也不願意在寂寞的夜裡徹夜難眠、不斷以電話遙控他的行蹤。我很疲倦了,像一個快被磨平的輪胎,所以,我決定離開『燃燒系』的他,接受一個『療傷系』的男人。
他其實是我的高中學長,當時就對我很好,而我對他並沒有任何不一樣的感覺。他太平凡了,平凡得像擦肩而過的路人一樣。幾個月前偶遇,我才忽然發現平凡的好處……」
電郵裡附上新男友的照片,他們甜甜蜜蜜站在京都清水寺的楓紅之中。新男友有一種「大哥哥的笑容」,沒有她的舊男人好看,但看來很憨厚,應該是宜室宜家的好男人。信末說,男人已在京都跟她求婚。
療傷系,是日本流行用語,指的應該是「雖然不是豔光四射的美女,但讓人看了有一種舒服平和的感覺」;而燃燒系其實都用在飲料上,意謂著「喝了會消耗脂肪」的液體(其實只是卡路里較低),被她援引來形容情人的種類,好生貼切。
每個條件不錯的女孩,在尋覓良緣的過程裡,幾乎都有從「燃燒系」到「療傷系」的過程。很年輕的時候,由於追求者不少,她往往選擇的是天空裡最明亮的那顆星,但求轟轟烈烈,即使為他灼傷也沒關係;可是等她嚐到「燃燒系」的苦頭之後,她會渴望安穩,希望有一個永遠不會掉頭走開的男人在她身旁,他堅穩的臂膀可以供她療傷,她會比較容易說服自己:安穩者必不浪漫。
除非她得了「狂愛症」,才會一次又一次奮不顧身的選擇那些只會灼傷她的男人。
每個女人都會被她沒選擇過的選擇所吸引,太年輕就選擇「療傷系」男子寄託終身的女人,才會對燃燒系的浪漫心存渴望。年歲漸長之後,反而會翻身一變、飛蛾撲火的,往往是過去眾人眼中乖得要命的女孩。
即使談了多年戀愛沒有結果,我想她應該是個幸運女人:和燃燒系交往,和療傷系結婚。
倒過來,可就不妙了。