淡季遠行

＜巴黎咖啡館＞

我在巴黎的咖啡館，不是用舌頭在「喝」咖啡，用的是心情和想像力。

它的浪漫是很內在的，必須要有一種朝聖者。

我一個人坐在可以望見龐畢度中心的咖啡館，瞇著眼看著窗外的雨絲發呆，正是巴黎陰晴不定的季節，冷風吹緊了路上行人的衣襟。一到巴黎，馬上碰到陰雨綿綿，整個城市的遊客似乎都覺得時運不濟。

一對來自台灣的夫婦，碰巧也進來躲雨，太太認出了我。他們跟朋友來自助旅遊，第一次到巴黎。她忿忿不平的說：「一直聽說巴黎的咖啡好，我來這幾天，只要走累了，就喝咖啡，沒有一家是好喝的，味道還不如星巴克。我覺得巴黎的咖啡又貴又難喝，妳覺得呢？」

這個答案有點複雜，我發了好一陣子呆。接著，她又問我：「人家都說巴黎很美，巴黎為什麼這麼有名呢？我們在大街小巷繞了老半天，沒有哪裡好玩，東西也都很貴……」

「去羅浮宮沒呢？」我問。

「喏，去了，但是我們對畫沒興趣。」

「龐畢度去了沒？」

「去了，裡面的東西都看不懂。」

哦，我明白了。我還是想出了一個不錯的建議，請他們晚上嚐嚐附近某家餐廳知名的海鮮冷盤，希望食物能讓他們改變對巴黎的印象。我知道，如果沒有對巴黎的文化有一些了解，對文藝復興時期的畫作和現代藝術有些雅好，淨想著好玩的娛樂，恐怕不如到加州，不該到巴黎。

到巴黎，該先做些功課。

不過，他們提醒了我。巴黎的咖啡，確實貴又不好喝。這個觀點很精準，卻是我這個咖啡狂從來沒有在意過的。我個人偏愛日式虹吸式煮法，對咖啡豆也很挑剔，可是在巴黎，我未曾抱怨過咖啡的味道，只因為……

原來我在巴黎的咖啡館，不是用舌頭在「喝」咖啡，用的是心情和想像力。

巴黎咖啡館的聞名，不在於咖啡好不好喝，在於它喝咖啡的歷史；享受的不是咖啡的溫醇，而是文化的隱隱香氛。如果不稍稍研究一下巴黎咖啡館的歷史，就無法品味它的浪漫。

它的浪漫是很內在的，必須要有一種朝聖者。肉眼所見，巴黎咖啡館或老舊或擁擠，侍者既匆忙又現實。然而，巴黎咖啡館其實是孕育文學與新思潮的咖啡沙龍。一位美國作家米契爾曾在回憶錄中貼切形容：「到巴黎，沒參觀咖啡館，就跟到埃及沒參觀金字塔一樣。」

巴黎三百年前就開了一家咖啡館（應該是拉丁區的波蔻咖啡館La Procope），咖啡館是巴黎人的生活重心，他們在這裡喝巧克力、看報紙、喝濃縮咖啡、抽雪茄、吃冰淇淋、談戀愛、看書、寫日記、議論時事說八卦及會見情婦。它是一個社交的場所；天氣好的話，所有的人都在晚飯後到露天咖啡座湊熱鬧、玩骨牌、隔桌喊話。

難怪巴黎咖啡協會會長對於美式咖啡星巴克的入侵老神在在，他說，巴黎咖啡館，不只是喝咖啡的地方，它是老顧客們的精神寄託。

文藝愛好者，如法國文豪伏爾泰和知名的富蘭克林先生在巴黎時，最愛在波蔻咖啡館會友。據說，年輕的拿破崙沒錢買單時，也曾以帽子當抵押。

咖啡館是巴黎的次文化集散地，風格由老闆決定。有的咖啡館群聚著企業家，有的是官員最愛，有的專門吸引「上流社會」，有的是戲迷的聚會場所。蒙巴那斯區的咖啡館曾經是列寧、托洛斯基等蘇維埃革命分子共商大計的地方，他們義憤填膺的喝著咖啡，便埋下改寫歷史的導火線。

畢卡索、達利、費茲傑羅和海明威，也都愛在巴黎的咖啡館流連忘返，醞釀巨大的創作能源。海明威沒錢時，總在咖啡館喝一杯加牛奶的咖啡當糧食，一樣寫出他的長篇鉅著。沙特、卡繆和西蒙波娃則在雙叟與花神咖啡館煮沸了存在主義……

我不曾在意巴黎咖啡好不好喝。我不是來喝咖啡，也不是來享受浪漫，我只是來虔誠感受：一股有著咖啡味道的能量。