.png)
試閱
1/2
甘露與淨瓶的對話──聖嚴法師開示，吳若權修行筆記
第5講堂 自由；自在
跟聖嚴法師約見談「自由；自在」主題的這一天，發生了很特別的狀況。儘管，十幾年來安排演講行程而經常必須在台灣南北奔波，甚至在海峽兩岸來回，碰到過烏龍事件不計其數，因為天候或人為問題，飛機停飛、航班取消、火車誤點……是常有的事，但這次是很例外的差錯。
我受某家企業之邀，參加他們巡迴全台灣的經銷商會議，並且替他們上銷售管理的訓練課程。當天清晨，我搭飛機到達高雄，平安落地之後，在發現沒有人來機場接我去上課的那一秒鐘，立刻直覺應該是負責聯絡行程的公關公司人員弄錯日期及地點了。果然沒錯，電話聯繫結果，當天的課程應該是在台中，而且現場已經有兩百位經銷商坐在會議廳等待我。
負責聯絡的公關公司同仁急得像熱鍋上的螞蟻，我也能想像那位召開經銷商會議的企業老闆此刻勢必十分焦慮。所幸，我們都是成熟而明理的人，知道當下應該是解決問題的時候，不是劃分責任歸屬、追究誰對誰錯，要趕緊想辦法讓課程可以順利進行，以免兩百位經銷商朋友失望而歸。
他們建議我搭計程車直接從高雄飛馳到台中，但考慮時間、成本、安全三個因素，我提議試試改搭台灣高鐵。客戶同意這個決定，並調整了課程的順序，兩個鐘頭之後，我準時出現在台中的經銷商會議現場，順利完成銷售管理訓練課程。
我一邊完成這個任務，一邊調整被打亂的行程。不但要退票、訂票，還要重新規劃從台中趕回台北的交通，取消部分的會議。協助我安排對外聯繫的出版社同仁，很擔心突如其來的變化，導致向來規律作息、注重時間安排的我，在無暇喝水、進食，還要匆匆趕路的情況下，身體負荷不消或情緒受到影響。但是，我的內心卻十分平靜而充滿感恩。下午四點整，分秒不差地出現在拜訪聖嚴法師的地點。
內心裡那個容易緊張焦慮的自我，彷彿很自律地待在情緒的房間裡，沒有在緊要關頭出來窮攪和，所以也就沒有闖禍。我沒有囚禁他，他也沒有吵著要出來。如果，當天的行程，是一首快板而必須轉調的歌曲，我在看似十分匆促的節奏中，踩著非常穩定的步伐，跟上每一拍的節奏，居然還能輕鬆自若，是什麼力量支持著我？
在這天的訪談裡，我找到了某些答案。巧合的是，之前並沒有特別的規劃及準備，純粹是因緣所致，在結束訪談後，果本法師和常寬法師協助我，由聖嚴法師親自見證受禮，完成了皈依的儀式，法名「常權」，正式成為三寶弟子。聖嚴法師特別叮嚀說：「權，的意思，是擁有幫助別人的能力。」這是他對我的期勉，也是我對自己的承諾。
第60課：為了積極實踐目標而分分秒秒把自己綑綁，是愚痴的事
一直以來，不論個人的品德、還是時間的安排、處世的原則，我都堅信遵守規範及規律的重要性。也曾在拙作中跟讀者分享：「自由，是留給自律的人！只有能夠自律的人，才有資格得到自由」，還曾為了嚴謹自律的能力沾沾自喜，把自己綑綁在很多枝枝節節的細節裡。這天，卻在聖嚴法師一句：「自己綑綁自己、困住自己，是愚痴的事。」得到當頭棒喝的醒悟。
現代人覺得不自由、不自在的原因有很多，有些是沒時間、有些是缺金錢，想做的事，做不來；想去的地方，到不了。即使是律己甚嚴的人，可能都曾經跟我一樣，為了別人的期望太高、或對自己的要求太多、擔心自己做得不夠好，而感覺不自由、不自在。
聖嚴法師指出，自由自在的境界，來自於兩種修行的功夫。一種是放下自己的煩惱，另一種是放下自我的要求。煩惱很多的人，無論什麼事都想太多，把自己困起來，無視於外界的開闊，自己畫地為牢。例如：要求自己在什麼時候就要達成什麼目標，在什麼狀況就要完成什麼任務，這是畫地自限。聖嚴法師說他在很年輕的時候也經歷過這個階段，凡事都對自己要求得很嚴格，把自己困住，就不能夠自由。後來在修行的過程體驗到一個道理：為了積極實踐目標而分分秒秒把自己綑綁，是愚痴的事。
當面聆聽聖嚴法師這一席話，深刻而動人。多年前，那個綑綁自己的聖嚴法師，早已經被自己釋放，消失在歲月的長廊；而我的心裡，卻還是住著一個被囚禁的自己。他，那麼謹慎，那麼乖巧，卻那麼不自由。我看著心裡那個跟自己很像的人，好想把他釋放出來。
第61課：要學會放輕鬆，不要做超過自己能力範圍的工作
聖嚴法師給了我一把鑰匙：「自己綑綁自己、困住自己，是愚痴的事。」打開綑綁自己的枷鎖。他說，在修行過程之中，只要把握一個心願，一個大方向、大目標、大原則，但不需要太詳細的計畫。因為，在向前走的過程中，會發生什麼事，沒人能夠預料。大環境會變化，自己的身體狀況會變化，生活的條件會變化，可以用運用的資源也會變化……這些都是沒辦法事先精算的事。在很多時候，自己認為一定可以到手的，不一定會到手；反而是沒有想到的，機緣到了時候，它就會出現。
我的工作性質是很多樣性的，包括：管理顧問、專欄寫作、主持電台節目……空暇時還要照顧病中的母親，幾乎沒有休閒的時間。在報上寫的專欄，每天要刊出一篇，如果沒有事先預存三十篇的稿量，我都會感到不安。覺得好像有件事情沒做完，必須要提前作業到很離譜的程度，才會放心。
但是，過度要求自己，執著於太瑣碎的細節，就像預先設定一些陷阱，讓自己掉下泥沼，很可憐、也很可惜。若要學會放輕鬆點，不能太要求自己特定的時間之內，或什麼範圍之內，絕對必須完成太大的目標、或超過自己能力範圍的工作。目標要確定，但是只要盡力而為、盡心而為就好，不要用細節綑綁自己，必須留著彈性調整的空間，當萬一碰到意外的狀況時，可以應變，讓自己的心態、自己的時間、自己的工作，乃至於所有的狀況，都感覺是自由的。
聽到聖嚴法師的開示，我內心那個疲憊而不安的自己，如沐春風般地獲得撫慰。聖嚴法師所描述的自由，來自他多年修行的功力，紮實的基礎奠定十分穩定的自信。相對之下，我的問題在於對自信不夠。我一直很害怕，如果不夠努力，沒有逼緊自己，眼前的一切就會毀掉。
踏入社會工作，我一直都在科技公司服務，像IBM、HP、Microsoft這些公司，當了十幾年的上班族，之所以會有機會跨行成為業餘作者，是因為幫老闆代筆寫專欄。多年之後，報社開闢新的副刊版面，編輯原本請當時非常有名的大牌作家寫專欄，可是那位大牌作家一直拖稿沒有交，編輯找上我邀了兩篇稿子，以便大牌作家拖稿時可以備用。我怕自己寫不好，寫了十篇給他，結果這十篇都被採用。因為那位大牌作家，不斷拖稿，編輯就用了我的稿件。所以，我常常跟讀者開玩笑說：「其實若權不是文章寫得好，而是交稿很準時，才有機會寫作。」
聖嚴法師分享他在報上寫專欄的經驗，報社的編輯會按期提醒他交稿，他接到對方的提醒之後開始寫，幾分鐘的時間就完成了，平常不用太過於慌張。偶爾太匆促，真的來不及趕稿的時候，就跟對方道歉，缺稿一次。如果他下次還會邀稿，表示這個專欄寫得好。倘若情非得已缺稿一次，對方不能體諒，就決定不再採用，那也就不必再勉強合作了。
經過聖嚴法師的開示，我才了解，在一個既定的方向上盡力而為，但不要太勉強自己，否則就不自由了。對自己能力的認定，也很重要，這就是自信。
對自己要求太高、太苛，其實相對反映出來的就是自信不夠。如果我對自己的才華和能力，有足夠的自信，隨時都可以寫出一篇文章來，就不會把自己逼得那麼緊，好像連時間的自由都失去了。
第7講 生命的歸宿
中學時讀到孔子說：「未知生，焉知死！」，當時對生命的意義領悟不深，以為孔子是要我們活出「生」的意義，不必去管「死」的事。年紀稍微長大一點，慢慢有了更進一步的體會，知道「未知生，焉知死！」的更深一層涵義，是教我們要活在當下，要好好把握生命的每一刻。
關於生死，這些層次的領會畢竟都還是很淺薄。幾年前，父親突然重病，住院四個多月之後離開人世。那段期間，我從害怕面對父親的死亡，到接受肉身終有使用期限的事實，認真學習死亡的課題，重新檢視生命的意義與價值，是一次很難得的經驗。
身邊有很多三十幾到四十幾歲朋友，都跟我一樣，在面臨親友病故的過程中，滿懷難捨的心情與痛苦，試圖去暸解生命到底是什麼？死亡又是怎麼一回事？這些疑惑帶來十分矛盾的心理掙扎。
沒有宗教信仰的朋友，很難在短時間接受「西方極樂世界」「天國」的說法，他們既希望往生的親友能夠在肉身安息之後，靈魂永在，卻又不是很確定陰陽兩個世界會同時並存。而有宗教信仰朋友，未必能捨得讓往生的親友就此離開，甚至還會不斷詢問：「神明啊，為什麼他這麼好的人，不能多活一些時候？」
無法接受死亡，開始質疑生命，這似乎是人之常情。而且，這種質疑跟生者、死者兩者之間的關係深厚與否，有很直接的關係。如果，往生的人只是一般的鄰居、朋友，非親非故者，死亡的衝擊比較小，頂多就是探嘆口氣，或心裡覺得惋惜。但若是至親好友離世，衝擊就會很大。
聖嚴法師認為，一般的人面臨至親往生時，會產生一種內在的反省，過程之中心裡浮現很多疑問，這是很正常的。如果缺少信仰，將很難找到解答；有了信仰以後，至少有一部分的疑問能獲得解決；從這裡再繼續深入、往前走，就可以漸漸體會生命的意義和價值。
第93課：不追問過去，不妄想未來，只需把握當下
知名作家龍應台女士在父親過世三年之後，依然無法放下心中的牽掛，她來到法鼓山與聖嚴法師會談。聯合報及香港明報上刊登了兩位的對話實錄，〈永恆的關懷〉分「上」「下」兩次披露。其中有一段對話，令我印信深刻。
聖嚴法師：「你相信你的父親從此消失不見嗎？還是你相信你父親的生命仍然存在？」
龍應台女士：「我就是不知道我應該相信什麼。」
聖嚴法師：「通常的人在情感上，希望它是存在的。」
龍應台女士：「對，但是我們受理性教育的人，又會打一個問號！」
再經過一段簡短的對話之後，聖嚴法師提點出現代人面臨生死問題時看待宗教的盲點，他說：「許多人很矛盾，一方面想獲得佛法的利益，但又不相信佛教講的因果。在我看來，這些人是被理性、邏輯給障礙了，所以信仰進不來。」
讀到這些內容，我的腦海像一部可以高速運轉的DVD，重新倒帶回溯父親過世之後的這幾年來，我在生死議題與宗教上摸索。我想，我比較幸運的是，從小到大很多神奇的靈感直覺讓我很容易就親近宗教，逐步建立信仰。儘管，我也曾懷疑過自己是否足夠努力修行，以便能確信父親往生之後，以另一種形式繼續他生命的行程，卻從來沒有懷疑過，宗教對於人往生之後靈魂不會憑空消失的論點。
不只是龍應台女士有這樣的困惑，我身邊有很多朋友在修習佛法的過程中，也常因為急於印證因果或輪迴的邏輯，而碰到難以跨越的障礙。他們的心中存在著簡單的問句：「如果你沒有辦法證明我的親人往生之後，去了哪裡、或透過某種方式跟我溝通意念，我就很難相信有所謂西方極樂淨土的存在。」
如何證明呢？聖嚴法師表示，有些人是天生就擁有所謂的「神通」，有些人是靠後天的修行，因為禪定而得到神通。他們或許可以透過神通預言一些未來的事，或告知你某些往生的親友，離開人世之後的情形。儘管如此，還是信者恆信，不信者恆不信。
但是，真正的佛法，並不是用來印證這些事情的真假，而是你相信它就存在了！也許，這些號稱「通靈」的人，可以帶你穿越四度空間，回顧過去、眺望未來，然而，這究竟是催眠、幻術、還是魔術，至今也沒有科學能證明。就算這些有神通的人，能帶你去看前世，但你的前世還有前世，就算他能帶你往過去回顧前一百世、一千世，也未必能解釋得清楚這一百世、一千世之間錯綜複雜的因果關係。
第94課：神祕經驗，跟個人的修行及緣分有關
至親的病故往生，是讓自己重新思考生命的價值，願意開始修行或覺悟的一個契機。大學時代，我有位很要好的同學，家境並不富裕，從軍隊退伍之後，在家人支持之下，到美國去攻讀碩士學位。然而，他的母親卻在這段期間過世，沒有機會讓他盡孝奉養，更別說是享福了。這位同學，為了感念母親的慈悲，從此一心向佛，三餐吃全素。另外，還有一位客戶，本來很愛玩，常同時劈腿亂交女友。自從他的父親罹癌過世，他也突然悔悟，吃素學佛。
而我自身的宗教經驗也算特別。小時候就跟著媽媽到廟裡燒香拜拜，五歲那年遷居到台中深山裡，沒有什麼學習的資源，主動報名，參加「聖經函授班」，以郵寄教材及作業方式，獲得正式的結業證書，現在還保留著。青少年時期，嚐試接觸不同的宗教，有幾位好朋友是十分虔誠的基督教徒、天主教徒，後來我還是選擇了佛教，成為安頓身心的寄託。
十幾年前，母親突然中風，昏迷了幾天，為了要幫她祈福，開始養成吃早齋的習慣。父親過世，「做七」的儀式時需要念經，於是開始背誦經文，甚至還因為聽見法師唱誦經文很好聽，就跟著學習唱誦經文。
我的父親為人十分寬厚，寧可委屈自己、刻苦自己，也要慷慨地對待別人。他在生前很少主動接觸宗教儀式，他過世之後，我到寺裡幫他立個牌位，並且預約參加農曆七月超度亡魂的法會。有一天清晨五、六點鐘我夢見爸爸回來家裡，坐在客廳，我說：「您怎麼跑回來了？」他說：「對啊，回家裡看看！」，我問他：「您要去哪裡呢？」他竟微笑地說：「我要回去念經！」結果，我從夢中醒來看日曆和時鐘，正好就是法會正式開始的當天。
聖嚴法師安慰我說：「你見到父親回來了，有很多人見不到的。」這代表我和父親之間有感應，但也可能只是恍惚之間的一個妄念。神秘的感應經驗，有的是身體上感覺，有的是氣流的反應，有的是心理上的投射……無論感應的形式是什麼，跟兩人之間的修行和緣分都有關係。
這個解釋，讓我想到另一個神祕經驗。不久之前，三姨丈得腎臟癌時，住院住了半年多。有天晚上，吃完晚飯，我突然跟媽媽說：「姨丈可能快要回去跟隨佛祖念經了。」過了大約二十分鐘，三阿姨就打電話來說，三姨丈剛剛往生了，這些看似巧合的事件，都是科學沒有辦法解釋的經驗。
基於這些特別有感應的體驗，我更想進一步大量閱讀聖嚴法師針對生死議題所撰述的作品，探索宗教對生死觀的主張，試著想要在字裡行間，找到從悲傷中解脫的智慧。
在《枯木開花》書中，我看到聖嚴法師的母親因病過世的那個段落，儘管當時十六、七歲的他已經出家了，得知母親往生的消息，他還是非常遺憾，覺得在母親生前沒有來得及孝順，她死後也不知道如何報答。哭了三天之後，想想母親已經過世了，只能念佛、念經迴向給母親，並且發願要用母親生育給自己的身體，好好的對佛教、對眾生有貢獻，報答母親的恩惠。
念佛、念經迴向給母親，這個功課究竟對母親有沒有用呢？聖嚴法師認為，只要母子之間有所感應，就是有用的。但是，更具體的作法，還是把「奉獻自己、利益眾生」的這個功德迴向給母親，意義更為重大。
第96課：極樂，是從煩惱中得解脫。每個解脫的人，都有機會成佛
在研究生死議題時，我跟大多數的朋友一樣，腦海都會浮現這個問題：「人死了之後到底去哪裡？」
往生之後，我們會到像「佛說阿彌陀經」裡面說西方極樂世界去嗎？那裡真的是「極樂國土，有七寶池，八功德水，充滿其中，池底純以金沙布地。四邊階道，金、銀、琉璃、玻璃合成。上有樓閣，亦以金、銀、琉璃、玻璃、硨磲、赤珠、瑪瑙而嚴飾之。池中蓮花大如車輪，青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光，微妙香潔。」「彼國常有種種奇妙雜色之鳥：白鶴、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽、共命之鳥。是諸眾鳥，晝夜六時，出和雅音。其音演暢五根、五力、七菩提分、八聖道分，如是等法。其土眾生，聞是音已，皆悉念佛、念法、念僧。」嗎？
老實說，這些對西方極樂世界的描述，採用各式各樣的物質來比喻，對我的修行功課，造成某種程度的干擾或障礙。
聖嚴法師理解我的困擾，告訴我說：「西方極樂世界並非物質世界，它是很抽象的，佛經把它具體化，還描述得那麼美好，是為了誘導眾生，嚮往極樂世界。事實上，西方極樂世界，最令人嚮往的，應該還是著重於解脫煩惱之後，精神上的自由跟快樂。」
極樂，意思是從煩惱中得解脫。每個能夠從煩惱中得解脫的人，都有機會可以成佛。所以「佛說阿彌陀經」裡提到許多「恆河沙數諸佛」，就是勉勵眾生修行不退轉，都有機會成佛。只要有智慧成就，每個人到了佛國都能有屬於自己的淨土，沒有空間及環境的限制。
凡人往生之後，若能放下肉身，不再眷戀人世，就有機會因為功德圓滿而到達西方極樂世界。我們在常識裡的概念，都認為每個地點都有方位、距離，但是，真正的極樂世界和紅塵俗世，在佛國淨土裡，是沒有方位的，沒有距離的。雖然西方有十萬億佛土，過了以後才是極樂世界，但是這很快速的，西方極樂世界並不遙遠，只要彼此有感應，彈指之間就可以來回。佛國西方淨土，和眾生紅塵俗世，沒有距離。
講到這裡，聖嚴法師以慈愛的口吻對我說：「你在夢中看到往生的父親，也許他已經到西方極樂世界了。」
第97課：往生之旅，下一站的旅程，因人而異
我的父親，已經到西方極樂世界了！
聖嚴法師簡短的一句話，像一陣春風，撫慰了我心中的想念；也像一記春雷，敲醒了我對生死牽掛的朦朧。
父親過世五年了，我很想念他。每隔幾個月，我和家人就會去安厝骨灰的塔位看看他，跟父親說話。父親剛過世的半年，我曾因此而失眠，伴隨無助的悲傷、無由的痛哭……我看過憂鬱症的門診，也靠靜坐和讀經安頓自己悲傷的心。漸漸地，恢復平靜的心湖，讓我ㄧ度分不清是理性的壓抑，還是悲傷真的已經離我遠去。直到聖嚴法師說：「你在夢中看到往生的父親，也許他已經到西方極樂世界了。」我才確實知道：原來我就是基於這個信念，在生死的煩惱中得到部分的解脫。
每當我誦經，總感應到父親在西方極樂世界，跟我一樣微笑以對，享受地回顧著我們曾有的一段父子情緣。
相信父親已經到西方極樂世界，其實是安頓自己對生死牽掛最好的方式。而相信這件事情，需要幾個基礎：
第一個基礎是相信父親是個很好的人，即使他並不完美，但是在放下肉身的那一刻，他已經覺悟而從煩惱解脫。其實我很羨慕他，是個很有福報的人，臨終前妻子及兒孫都圍繞身邊為他誦經，替他送行。
第二個基礎是我有粗淺但踏實的宗教信仰，讓我可以很容易地接受人在往生之後，會繼續下一個輪迴。而好的修行者，從塵世出發之後，就是到西方極樂世界。
第三個基礎是對佛教有關生死輪迴架構有大致上的了解。
佛教在發展的過程中，關於生死的觀點和儀式，有很豐富而深遠的演進，有的是採取印度婆羅教的傳說、信仰，有的是在釋迦牟尼佛說法的時候累積的，有的則是在佛教流傳的過程之中，和民眾生活習慣漸漸融合的。但是，每一種說法都有它的背景和道理。
聖嚴法師認識一位旅居加拿大的華僑，他有神通可以看到人死亡之後的經歷。跟少數有過瀕死經驗，後來又復活的人，描述死亡以後的過程，竟然都大同小異，確定靈魂在離開肉身之後，會繼續下一站的旅程。
跟聖嚴法師約見談「自由；自在」主題的這一天，發生了很特別的狀況。儘管，十幾年來安排演講行程而經常必須在台灣南北奔波，甚至在海峽兩岸來回，碰到過烏龍事件不計其數，因為天候或人為問題，飛機停飛、航班取消、火車誤點……是常有的事，但這次是很例外的差錯。
我受某家企業之邀，參加他們巡迴全台灣的經銷商會議，並且替他們上銷售管理的訓練課程。當天清晨，我搭飛機到達高雄，平安落地之後，在發現沒有人來機場接我去上課的那一秒鐘，立刻直覺應該是負責聯絡行程的公關公司人員弄錯日期及地點了。果然沒錯，電話聯繫結果，當天的課程應該是在台中，而且現場已經有兩百位經銷商坐在會議廳等待我。
負責聯絡的公關公司同仁急得像熱鍋上的螞蟻，我也能想像那位召開經銷商會議的企業老闆此刻勢必十分焦慮。所幸，我們都是成熟而明理的人，知道當下應該是解決問題的時候，不是劃分責任歸屬、追究誰對誰錯，要趕緊想辦法讓課程可以順利進行，以免兩百位經銷商朋友失望而歸。
他們建議我搭計程車直接從高雄飛馳到台中，但考慮時間、成本、安全三個因素，我提議試試改搭台灣高鐵。客戶同意這個決定，並調整了課程的順序，兩個鐘頭之後，我準時出現在台中的經銷商會議現場，順利完成銷售管理訓練課程。
我一邊完成這個任務，一邊調整被打亂的行程。不但要退票、訂票，還要重新規劃從台中趕回台北的交通，取消部分的會議。協助我安排對外聯繫的出版社同仁，很擔心突如其來的變化，導致向來規律作息、注重時間安排的我，在無暇喝水、進食，還要匆匆趕路的情況下，身體負荷不消或情緒受到影響。但是，我的內心卻十分平靜而充滿感恩。下午四點整，分秒不差地出現在拜訪聖嚴法師的地點。
內心裡那個容易緊張焦慮的自我，彷彿很自律地待在情緒的房間裡，沒有在緊要關頭出來窮攪和，所以也就沒有闖禍。我沒有囚禁他，他也沒有吵著要出來。如果，當天的行程，是一首快板而必須轉調的歌曲，我在看似十分匆促的節奏中，踩著非常穩定的步伐，跟上每一拍的節奏，居然還能輕鬆自若，是什麼力量支持著我？
在這天的訪談裡，我找到了某些答案。巧合的是，之前並沒有特別的規劃及準備，純粹是因緣所致，在結束訪談後，果本法師和常寬法師協助我，由聖嚴法師親自見證受禮，完成了皈依的儀式，法名「常權」，正式成為三寶弟子。聖嚴法師特別叮嚀說：「權，的意思，是擁有幫助別人的能力。」這是他對我的期勉，也是我對自己的承諾。
第60課：為了積極實踐目標而分分秒秒把自己綑綁，是愚痴的事
一直以來，不論個人的品德、還是時間的安排、處世的原則，我都堅信遵守規範及規律的重要性。也曾在拙作中跟讀者分享：「自由，是留給自律的人！只有能夠自律的人，才有資格得到自由」，還曾為了嚴謹自律的能力沾沾自喜，把自己綑綁在很多枝枝節節的細節裡。這天，卻在聖嚴法師一句：「自己綑綁自己、困住自己，是愚痴的事。」得到當頭棒喝的醒悟。
現代人覺得不自由、不自在的原因有很多，有些是沒時間、有些是缺金錢，想做的事，做不來；想去的地方，到不了。即使是律己甚嚴的人，可能都曾經跟我一樣，為了別人的期望太高、或對自己的要求太多、擔心自己做得不夠好，而感覺不自由、不自在。
聖嚴法師指出，自由自在的境界，來自於兩種修行的功夫。一種是放下自己的煩惱，另一種是放下自我的要求。煩惱很多的人，無論什麼事都想太多，把自己困起來，無視於外界的開闊，自己畫地為牢。例如：要求自己在什麼時候就要達成什麼目標，在什麼狀況就要完成什麼任務，這是畫地自限。聖嚴法師說他在很年輕的時候也經歷過這個階段，凡事都對自己要求得很嚴格，把自己困住，就不能夠自由。後來在修行的過程體驗到一個道理：為了積極實踐目標而分分秒秒把自己綑綁，是愚痴的事。
當面聆聽聖嚴法師這一席話，深刻而動人。多年前，那個綑綁自己的聖嚴法師，早已經被自己釋放，消失在歲月的長廊；而我的心裡，卻還是住著一個被囚禁的自己。他，那麼謹慎，那麼乖巧，卻那麼不自由。我看著心裡那個跟自己很像的人，好想把他釋放出來。
第61課：要學會放輕鬆，不要做超過自己能力範圍的工作
聖嚴法師給了我一把鑰匙：「自己綑綁自己、困住自己，是愚痴的事。」打開綑綁自己的枷鎖。他說，在修行過程之中，只要把握一個心願，一個大方向、大目標、大原則，但不需要太詳細的計畫。因為，在向前走的過程中，會發生什麼事，沒人能夠預料。大環境會變化，自己的身體狀況會變化，生活的條件會變化，可以用運用的資源也會變化……這些都是沒辦法事先精算的事。在很多時候，自己認為一定可以到手的，不一定會到手；反而是沒有想到的，機緣到了時候，它就會出現。
我的工作性質是很多樣性的，包括：管理顧問、專欄寫作、主持電台節目……空暇時還要照顧病中的母親，幾乎沒有休閒的時間。在報上寫的專欄，每天要刊出一篇，如果沒有事先預存三十篇的稿量，我都會感到不安。覺得好像有件事情沒做完，必須要提前作業到很離譜的程度，才會放心。
但是，過度要求自己，執著於太瑣碎的細節，就像預先設定一些陷阱，讓自己掉下泥沼，很可憐、也很可惜。若要學會放輕鬆點，不能太要求自己特定的時間之內，或什麼範圍之內，絕對必須完成太大的目標、或超過自己能力範圍的工作。目標要確定，但是只要盡力而為、盡心而為就好，不要用細節綑綁自己，必須留著彈性調整的空間，當萬一碰到意外的狀況時，可以應變，讓自己的心態、自己的時間、自己的工作，乃至於所有的狀況，都感覺是自由的。
聽到聖嚴法師的開示，我內心那個疲憊而不安的自己，如沐春風般地獲得撫慰。聖嚴法師所描述的自由，來自他多年修行的功力，紮實的基礎奠定十分穩定的自信。相對之下，我的問題在於對自信不夠。我一直很害怕，如果不夠努力，沒有逼緊自己，眼前的一切就會毀掉。
踏入社會工作，我一直都在科技公司服務，像IBM、HP、Microsoft這些公司，當了十幾年的上班族，之所以會有機會跨行成為業餘作者，是因為幫老闆代筆寫專欄。多年之後，報社開闢新的副刊版面，編輯原本請當時非常有名的大牌作家寫專欄，可是那位大牌作家一直拖稿沒有交，編輯找上我邀了兩篇稿子，以便大牌作家拖稿時可以備用。我怕自己寫不好，寫了十篇給他，結果這十篇都被採用。因為那位大牌作家，不斷拖稿，編輯就用了我的稿件。所以，我常常跟讀者開玩笑說：「其實若權不是文章寫得好，而是交稿很準時，才有機會寫作。」
聖嚴法師分享他在報上寫專欄的經驗，報社的編輯會按期提醒他交稿，他接到對方的提醒之後開始寫，幾分鐘的時間就完成了，平常不用太過於慌張。偶爾太匆促，真的來不及趕稿的時候，就跟對方道歉，缺稿一次。如果他下次還會邀稿，表示這個專欄寫得好。倘若情非得已缺稿一次，對方不能體諒，就決定不再採用，那也就不必再勉強合作了。
經過聖嚴法師的開示，我才了解，在一個既定的方向上盡力而為，但不要太勉強自己，否則就不自由了。對自己能力的認定，也很重要，這就是自信。
對自己要求太高、太苛，其實相對反映出來的就是自信不夠。如果我對自己的才華和能力，有足夠的自信，隨時都可以寫出一篇文章來，就不會把自己逼得那麼緊，好像連時間的自由都失去了。
第7講 生命的歸宿
中學時讀到孔子說：「未知生，焉知死！」，當時對生命的意義領悟不深，以為孔子是要我們活出「生」的意義，不必去管「死」的事。年紀稍微長大一點，慢慢有了更進一步的體會，知道「未知生，焉知死！」的更深一層涵義，是教我們要活在當下，要好好把握生命的每一刻。
關於生死，這些層次的領會畢竟都還是很淺薄。幾年前，父親突然重病，住院四個多月之後離開人世。那段期間，我從害怕面對父親的死亡，到接受肉身終有使用期限的事實，認真學習死亡的課題，重新檢視生命的意義與價值，是一次很難得的經驗。
身邊有很多三十幾到四十幾歲朋友，都跟我一樣，在面臨親友病故的過程中，滿懷難捨的心情與痛苦，試圖去暸解生命到底是什麼？死亡又是怎麼一回事？這些疑惑帶來十分矛盾的心理掙扎。
沒有宗教信仰的朋友，很難在短時間接受「西方極樂世界」「天國」的說法，他們既希望往生的親友能夠在肉身安息之後，靈魂永在，卻又不是很確定陰陽兩個世界會同時並存。而有宗教信仰朋友，未必能捨得讓往生的親友就此離開，甚至還會不斷詢問：「神明啊，為什麼他這麼好的人，不能多活一些時候？」
無法接受死亡，開始質疑生命，這似乎是人之常情。而且，這種質疑跟生者、死者兩者之間的關係深厚與否，有很直接的關係。如果，往生的人只是一般的鄰居、朋友，非親非故者，死亡的衝擊比較小，頂多就是探嘆口氣，或心裡覺得惋惜。但若是至親好友離世，衝擊就會很大。
聖嚴法師認為，一般的人面臨至親往生時，會產生一種內在的反省，過程之中心裡浮現很多疑問，這是很正常的。如果缺少信仰，將很難找到解答；有了信仰以後，至少有一部分的疑問能獲得解決；從這裡再繼續深入、往前走，就可以漸漸體會生命的意義和價值。
第93課：不追問過去，不妄想未來，只需把握當下
知名作家龍應台女士在父親過世三年之後，依然無法放下心中的牽掛，她來到法鼓山與聖嚴法師會談。聯合報及香港明報上刊登了兩位的對話實錄，〈永恆的關懷〉分「上」「下」兩次披露。其中有一段對話，令我印信深刻。
聖嚴法師：「你相信你的父親從此消失不見嗎？還是你相信你父親的生命仍然存在？」
龍應台女士：「我就是不知道我應該相信什麼。」
聖嚴法師：「通常的人在情感上，希望它是存在的。」
龍應台女士：「對，但是我們受理性教育的人，又會打一個問號！」
再經過一段簡短的對話之後，聖嚴法師提點出現代人面臨生死問題時看待宗教的盲點，他說：「許多人很矛盾，一方面想獲得佛法的利益，但又不相信佛教講的因果。在我看來，這些人是被理性、邏輯給障礙了，所以信仰進不來。」
讀到這些內容，我的腦海像一部可以高速運轉的DVD，重新倒帶回溯父親過世之後的這幾年來，我在生死議題與宗教上摸索。我想，我比較幸運的是，從小到大很多神奇的靈感直覺讓我很容易就親近宗教，逐步建立信仰。儘管，我也曾懷疑過自己是否足夠努力修行，以便能確信父親往生之後，以另一種形式繼續他生命的行程，卻從來沒有懷疑過，宗教對於人往生之後靈魂不會憑空消失的論點。
不只是龍應台女士有這樣的困惑，我身邊有很多朋友在修習佛法的過程中，也常因為急於印證因果或輪迴的邏輯，而碰到難以跨越的障礙。他們的心中存在著簡單的問句：「如果你沒有辦法證明我的親人往生之後，去了哪裡、或透過某種方式跟我溝通意念，我就很難相信有所謂西方極樂淨土的存在。」
如何證明呢？聖嚴法師表示，有些人是天生就擁有所謂的「神通」，有些人是靠後天的修行，因為禪定而得到神通。他們或許可以透過神通預言一些未來的事，或告知你某些往生的親友，離開人世之後的情形。儘管如此，還是信者恆信，不信者恆不信。
但是，真正的佛法，並不是用來印證這些事情的真假，而是你相信它就存在了！也許，這些號稱「通靈」的人，可以帶你穿越四度空間，回顧過去、眺望未來，然而，這究竟是催眠、幻術、還是魔術，至今也沒有科學能證明。就算這些有神通的人，能帶你去看前世，但你的前世還有前世，就算他能帶你往過去回顧前一百世、一千世，也未必能解釋得清楚這一百世、一千世之間錯綜複雜的因果關係。
第94課：神祕經驗，跟個人的修行及緣分有關
至親的病故往生，是讓自己重新思考生命的價值，願意開始修行或覺悟的一個契機。大學時代，我有位很要好的同學，家境並不富裕，從軍隊退伍之後，在家人支持之下，到美國去攻讀碩士學位。然而，他的母親卻在這段期間過世，沒有機會讓他盡孝奉養，更別說是享福了。這位同學，為了感念母親的慈悲，從此一心向佛，三餐吃全素。另外，還有一位客戶，本來很愛玩，常同時劈腿亂交女友。自從他的父親罹癌過世，他也突然悔悟，吃素學佛。
而我自身的宗教經驗也算特別。小時候就跟著媽媽到廟裡燒香拜拜，五歲那年遷居到台中深山裡，沒有什麼學習的資源，主動報名，參加「聖經函授班」，以郵寄教材及作業方式，獲得正式的結業證書，現在還保留著。青少年時期，嚐試接觸不同的宗教，有幾位好朋友是十分虔誠的基督教徒、天主教徒，後來我還是選擇了佛教，成為安頓身心的寄託。
十幾年前，母親突然中風，昏迷了幾天，為了要幫她祈福，開始養成吃早齋的習慣。父親過世，「做七」的儀式時需要念經，於是開始背誦經文，甚至還因為聽見法師唱誦經文很好聽，就跟著學習唱誦經文。
我的父親為人十分寬厚，寧可委屈自己、刻苦自己，也要慷慨地對待別人。他在生前很少主動接觸宗教儀式，他過世之後，我到寺裡幫他立個牌位，並且預約參加農曆七月超度亡魂的法會。有一天清晨五、六點鐘我夢見爸爸回來家裡，坐在客廳，我說：「您怎麼跑回來了？」他說：「對啊，回家裡看看！」，我問他：「您要去哪裡呢？」他竟微笑地說：「我要回去念經！」結果，我從夢中醒來看日曆和時鐘，正好就是法會正式開始的當天。
聖嚴法師安慰我說：「你見到父親回來了，有很多人見不到的。」這代表我和父親之間有感應，但也可能只是恍惚之間的一個妄念。神秘的感應經驗，有的是身體上感覺，有的是氣流的反應，有的是心理上的投射……無論感應的形式是什麼，跟兩人之間的修行和緣分都有關係。
這個解釋，讓我想到另一個神祕經驗。不久之前，三姨丈得腎臟癌時，住院住了半年多。有天晚上，吃完晚飯，我突然跟媽媽說：「姨丈可能快要回去跟隨佛祖念經了。」過了大約二十分鐘，三阿姨就打電話來說，三姨丈剛剛往生了，這些看似巧合的事件，都是科學沒有辦法解釋的經驗。
基於這些特別有感應的體驗，我更想進一步大量閱讀聖嚴法師針對生死議題所撰述的作品，探索宗教對生死觀的主張，試著想要在字裡行間，找到從悲傷中解脫的智慧。
在《枯木開花》書中，我看到聖嚴法師的母親因病過世的那個段落，儘管當時十六、七歲的他已經出家了，得知母親往生的消息，他還是非常遺憾，覺得在母親生前沒有來得及孝順，她死後也不知道如何報答。哭了三天之後，想想母親已經過世了，只能念佛、念經迴向給母親，並且發願要用母親生育給自己的身體，好好的對佛教、對眾生有貢獻，報答母親的恩惠。
念佛、念經迴向給母親，這個功課究竟對母親有沒有用呢？聖嚴法師認為，只要母子之間有所感應，就是有用的。但是，更具體的作法，還是把「奉獻自己、利益眾生」的這個功德迴向給母親，意義更為重大。
第96課：極樂，是從煩惱中得解脫。每個解脫的人，都有機會成佛
在研究生死議題時，我跟大多數的朋友一樣，腦海都會浮現這個問題：「人死了之後到底去哪裡？」
往生之後，我們會到像「佛說阿彌陀經」裡面說西方極樂世界去嗎？那裡真的是「極樂國土，有七寶池，八功德水，充滿其中，池底純以金沙布地。四邊階道，金、銀、琉璃、玻璃合成。上有樓閣，亦以金、銀、琉璃、玻璃、硨磲、赤珠、瑪瑙而嚴飾之。池中蓮花大如車輪，青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光，微妙香潔。」「彼國常有種種奇妙雜色之鳥：白鶴、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽、共命之鳥。是諸眾鳥，晝夜六時，出和雅音。其音演暢五根、五力、七菩提分、八聖道分，如是等法。其土眾生，聞是音已，皆悉念佛、念法、念僧。」嗎？
老實說，這些對西方極樂世界的描述，採用各式各樣的物質來比喻，對我的修行功課，造成某種程度的干擾或障礙。
聖嚴法師理解我的困擾，告訴我說：「西方極樂世界並非物質世界，它是很抽象的，佛經把它具體化，還描述得那麼美好，是為了誘導眾生，嚮往極樂世界。事實上，西方極樂世界，最令人嚮往的，應該還是著重於解脫煩惱之後，精神上的自由跟快樂。」
極樂，意思是從煩惱中得解脫。每個能夠從煩惱中得解脫的人，都有機會可以成佛。所以「佛說阿彌陀經」裡提到許多「恆河沙數諸佛」，就是勉勵眾生修行不退轉，都有機會成佛。只要有智慧成就，每個人到了佛國都能有屬於自己的淨土，沒有空間及環境的限制。
凡人往生之後，若能放下肉身，不再眷戀人世，就有機會因為功德圓滿而到達西方極樂世界。我們在常識裡的概念，都認為每個地點都有方位、距離，但是，真正的極樂世界和紅塵俗世，在佛國淨土裡，是沒有方位的，沒有距離的。雖然西方有十萬億佛土，過了以後才是極樂世界，但是這很快速的，西方極樂世界並不遙遠，只要彼此有感應，彈指之間就可以來回。佛國西方淨土，和眾生紅塵俗世，沒有距離。
講到這裡，聖嚴法師以慈愛的口吻對我說：「你在夢中看到往生的父親，也許他已經到西方極樂世界了。」
第97課：往生之旅，下一站的旅程，因人而異
我的父親，已經到西方極樂世界了！
聖嚴法師簡短的一句話，像一陣春風，撫慰了我心中的想念；也像一記春雷，敲醒了我對生死牽掛的朦朧。
父親過世五年了，我很想念他。每隔幾個月，我和家人就會去安厝骨灰的塔位看看他，跟父親說話。父親剛過世的半年，我曾因此而失眠，伴隨無助的悲傷、無由的痛哭……我看過憂鬱症的門診，也靠靜坐和讀經安頓自己悲傷的心。漸漸地，恢復平靜的心湖，讓我ㄧ度分不清是理性的壓抑，還是悲傷真的已經離我遠去。直到聖嚴法師說：「你在夢中看到往生的父親，也許他已經到西方極樂世界了。」我才確實知道：原來我就是基於這個信念，在生死的煩惱中得到部分的解脫。
每當我誦經，總感應到父親在西方極樂世界，跟我一樣微笑以對，享受地回顧著我們曾有的一段父子情緣。
相信父親已經到西方極樂世界，其實是安頓自己對生死牽掛最好的方式。而相信這件事情，需要幾個基礎：
第一個基礎是相信父親是個很好的人，即使他並不完美，但是在放下肉身的那一刻，他已經覺悟而從煩惱解脫。其實我很羨慕他，是個很有福報的人，臨終前妻子及兒孫都圍繞身邊為他誦經，替他送行。
第二個基礎是我有粗淺但踏實的宗教信仰，讓我可以很容易地接受人在往生之後，會繼續下一個輪迴。而好的修行者，從塵世出發之後，就是到西方極樂世界。
第三個基礎是對佛教有關生死輪迴架構有大致上的了解。
佛教在發展的過程中，關於生死的觀點和儀式，有很豐富而深遠的演進，有的是採取印度婆羅教的傳說、信仰，有的是在釋迦牟尼佛說法的時候累積的，有的則是在佛教流傳的過程之中，和民眾生活習慣漸漸融合的。但是，每一種說法都有它的背景和道理。
聖嚴法師認識一位旅居加拿大的華僑，他有神通可以看到人死亡之後的經歷。跟少數有過瀕死經驗，後來又復活的人，描述死亡以後的過程，竟然都大同小異，確定靈魂在離開肉身之後，會繼續下一站的旅程。
