右岸：我們之間，一條愛的河流

寺內茉莉和阿九家隔著一道高度約到小孩子腰部、大人可以輕鬆跨過的柵欄。

當寺內茉莉一家剛搬到阿九家隔壁來的時候，阿九的父親進出家門還得避人耳目。起初，茉莉的父母看到隔壁經常有黑色高級轎車進出，不禁起了戒心，並考慮將柵欄加高。但後來之所以沒有行動，則是因為祖父江九家庭院中前所未見的美麗花朵吸引了他們，尤其深深吸引了嚮往成為園藝家的茉莉母親喜代的心。

照顧植物是阿七的工作，但帶回植物的卻是遠藤匠。不知道他是從哪裡得手的，盡是些連植物園也難得一見的奇花異草，有來自南方的、也有從大陸渡海而來的。一年四季開著各種顏色、散發不同香氣的花草，真的是美不勝收。而這些都是遠藤為了心愛的阿七而努力蒐集來的。

阿九之後在大樓屋頂上種樹、挖掘小溝渠、建造小屋，並且居住其中時，雖然早已遺忘了這一部分的記憶，但其實內心深處還隱約殘存著亡父未竟的溫柔夢想－－和植物共同生活。

阿九還記得，每到星期天下午，寺內一家四口就會用手肘拄著柵欄、捧著臉，欣賞阿九家值得誇耀的花園。還記得母親阿七驕傲地一一解說開花的奇特植物時的身影。也記得當母親解說完畢時，寺內茉莉和總一郎鼓掌的樣子。

「這種白色的花叫做『非洲鳳仙花』，原產地是在南非的莫三比克。從沒去過的國家的花，就這樣孤零零開在自己家的庭院，也不知道它快活嗎？旁邊不是還有一些小花怯生生地開著嗎？瞧它們伸長枝葉的樣子，長得還算不錯。它們的名字是『美人襟』，原產地是在安地斯山的南方。不知道安地斯是個什麼樣的地方，應該開著許多漂亮的花吧！那些花就跟茉莉一樣可愛，真的好可愛！還有一堆長在牆角的是『香雪球』，好像是來自歐洲吧！這樣感覺自己好像畢業旅行的學生，看著這些花心裡不知不覺就快樂了起來。」

阿九頭一次對異性產生愛意是看到茉莉在庭院一角跳舞的時候，而且還是裸著上半身跳舞。

那是一個夏日的夜晚，在窗口的燈光下，或許是一股難以壓抑的衝動吧！茉莉讓身體順著感情的引導，自由自在地手舞足蹈。她沒有注意到自己跳舞的樣子，完全被站在庭院看星星的阿九給目擊了。

她的手腳在只有自己能理解的旋律下舞動。然而乍看之下，外人其實不覺得那是舞蹈動作。雖然後來茉莉經常泡在「親不孝路」上的迪斯可舞廳磨練舞技，但此時她的舞蹈就像是充滿原始性的祈禱。

雙手高舉，眼睛閉著，嘴裡哼著不知名的曲調，宛若巫師對天祈福地扭腰擺臀。奇妙的舞姿自然地呈現在窗口微明的燈光下。她光著腳，只穿著內褲。儘管只有五歲，但少女半裸的舞姿對阿九來說，已經具有相當的衝擊性。只不過，當時茉莉是因為剛洗完澡覺得很舒服，所以才不由自主地走出庭院婆娑起舞。

茉莉的母親寺內喜代從屋裡大喊：
「茉莉！茉莉！洗完澡要趕緊穿上睡衣呀！」

接著，茉莉發現靠在柵欄上看得出神的阿九，立刻瞪大眼睛質問：
「你在看什麼？」

阿九雖然覺得困窘，還好憑著五歲小孩的機智，趕緊一笑置之。不過那光景早已烙印在他的心上，終其一生不能相忘。

茉莉平坦的胸部、濡濕的長髮，還有寬鬆的內褲。胖嘟嘟的肚子和圓滾滾的大眼睛，充滿了無法抑制的生命躍動。

「好奇怪喲，妳跳的舞好奇怪喲！」

阿九為自己說出口是心非的話感到不可思議。他模仿起茉莉的舞姿，並用誇張而扭曲的方式表現出來。茉莉直覺自己受到侮辱，畢竟在她的年紀，還無法理解那是一種表現愛意的方式。

「我跳的舞才沒有那麼奇怪！」

「好好笑喲！妳跳的舞好奇怪喲！」

茉莉氣得丟出石頭，小石子直接打中阿九的眼睛。被送往醫院的途中，阿九感覺緊閉的眼瞼內側已清楚地萌生出自我的意識。從那個事件之後，祖父江九從小孩蛻變成少年，跨出了歷史性的一步。

醫生說：「還好是打在眼白的部分，要是打中了黑眼球，肯定會失明！」

瞳孔下方如針孔的傷痕和茉莉的舞姿，從此殘留在少年的眼中，永遠無法抹去。

-----------------------------------------------------------------

屋瓦的餘溫已消，甚至還有些冰冷。帶著溫熱的兩個部分：一是心臟，一是下半身的突起。心臟必須用力將血液輸送到全身，另一方面又被膨脹的陰莖快速奪血液，所以匍匐前進途中，阿九幾度快要因為貧血而暈過去。阿九有著微胖的中學生體格，但陰莖卻是一般人的兩倍大，勃起時還會膨脹到數倍大。對於自己下體的巨大，阿九很小就聽過父母、外公外婆說過，也曾經是中學同班同學之間的話題，但真正讓他體認到該事實，則是因為中洲土耳其浴女郎的驚嘆。阿九一邊調整胯下物，一邊繼續前進。

眼前看得到的，正確來說並非茉莉的房間，而是總一郎的房間，不過阿九知道她常常會睡在這裡。窗戶開著，彷彿是要召喚總一郎的靈魂，隨風搖晃的窗簾就像是在招手。茉莉就睡在裡面，阿九心跳得很厲害。

「交配是很自然的行為。」

阿九太過興奮，甚至無法判斷擅自闖入別人家中是犯罪行為。

心臟和陰莖如同獨立的生物一樣。阿九爬上隔壁的屋頂，從隨風擺盪的窗簾縫隙向內窺探。身上蓋著毛巾被的茉莉睡著了。她的睡姿蒙上一層淡淡的月光，浮現成熟美麗的身體輪廓。阿九的腦海中不斷閃爍和茉莉結合的畫面，但重點部位卻是模糊的。

為了看清楚模糊部位，阿九決定跨進窗戶內。抬跨上去的雙腳之間，脹大的陰莖將卡其褲撐得變形，就在碰上窗框的瞬間，彷彿一陣電流竄過，阿九痛得閉上眼睛，差點大叫出聲。趕緊輕輕用手捧著突出的陰莖，深呼吸一口氣後，才跨過窗戶。房間裡充滿了總一郎的氣息和茉莉的味道，卻又有種置身洞窟中的清澄感。此時阿九的心臟簡直要在胸腔內側暴動了。

「接下來該怎麼做呢？」阿九俯瞰著睡著的茉莉問自己。

雖然看過許多次父母裸體玩摔角的樣子，問題是重點部位隱藏在四腳交纏之間，印象很模糊。其實阿九對於女性重要部位的模樣一無所知，只知道有個承接陰莖的洞口應該位在兩腿相交處，但他當然還沒看過。

茉莉優美地睡在窗口照進來的月光之中，嘴巴、鼻子和閉上的眼睛都活生生地誘惑著阿九。

「沒問題啦！肯定自然就會做的。」阿九邊說邊爬上床，把身上衣服都脫去，聳立的陰莖就像是研杵一樣。光是想到自己裸身站在茉莉前面，阿九已經興奮地不知所以。

阿九彎下身嗅聞茉莉的氣味，淡淡的肥皂甜香沁入鼻腔，他輕輕喚了一聲「茉莉」，她的眼角動了一下。

阿九趴在茉莉身上。下體一觸碰到她的下半身，頓時有觸電的感覺。他必須閉上眼睛，靜待觸電的感覺消退。

既然要交配，茉莉也必須脫光衣服才可以。阿九找到了茉莉身上睡衣的鈕釦，但手抖得太厲害，無法順利解開。好不容易解開最上面的一顆扣子，露出鎖骨間的凹陷。阿九開始解第二顆扣子，解開後，茉莉露出了三分之一的胸口。

「茉莉！」他忍不住喊了出來。

阿九不知道該怎麼辦，只好將熾熱的眼光停留在茉莉的胸前，再一次喊出了聲音：

「茉莉。」

「你要幹什麼？」醒來的茉莉似乎還在夢境中，一臉錯愕地仰望阿九。

阿九趕緊放開正在解第三顆扣子的手，整個人稍微往後退。茉莉突然瞪視著他：

「阿九，你沒穿衣服嗎？」

儘管還不是很清醒，但茉莉的意識已經回歸現實。

阿九對茉莉微笑說：「我們一定辦得到，這種事自然就會的。」

阿九一邊解開第三顆扣子，同時也認為應該跟茉莉說明自己為什麼會這麼做。腦海中浮現出在阿蘇高原所見鍬形蟲、蝴蝶的交配畫面。
「那個……也就是說……那些昆蟲……」
「夠了！」茉莉坐直身體制止說：「快停下來！」 

茉莉皺著眉頭，一雙黑眼睛用力瞪著阿九。阿九知道情況不對勁，但下半身就像是不同的生物一樣還趴在茉莉的身上。
「夠了，快停下來。你再不閃開，我會怕的。」

茉莉很認真的在抗議，阿九頓時渾身僵硬。
「快閃開，我會怕的。」

茉莉的臉像妖怪一樣，剛才安詳的睡容早已不見蹤影。
「對不起，可是不對呀！」
「什麼東西不對？」茉莉大聲反問，像是甩了阿九一巴掌。
「到底是那裡不對了，阿九？」另一邊臉頰也像是被掌摑一樣。

不應該是這樣子的！阿九愣住了，心臟幾乎停止跳動。還以為茉莉應該會很高興才對！冷靜之後才發覺自己搞錯了，這是對茉莉的一種侮辱。

「什麼東西不對嘛？」
阿九嚇得直發抖，拚命解釋說：「就是鍬形蟲呀、蝴蝶呀……」
根本只是在胡言亂語，只好假裝乾咳，又繼續解釋：「螳螂呀、蚱蜢呀……」

這下子茉莉恐怕永遠都不會跟他說話了。而且還不只是如此，茉莉很有可能跟她父親和阿七告狀。阿九這才驚覺這件事的嚴重性，嚇得發起抖來。

「我這就回去，對不起。我馬上就走，妳不要大叫！」

阿九的苦苦哀求似乎奏效，茉莉不停地點頭。兩人的視線相對，在緊繃的氣氛中都不敢動，靜靜地呼吸潮濕的空氣。經過幾秒後，看到茉莉的眼神恢復些許冷靜，阿九安心地鬆了一口氣。

「真的很對不起，我以後不會再這麼做了！」阿九語氣沉穩地低喃，並將身體從茉莉身上移開。

正準備起身離去時，照進來的一道月光剛好打在阿九的胯下。只見茉莉抬起來的臉部線條越來越僵硬，就像即將爆發的火山一樣。阿九順著茉莉的視線往下看，看到了自己依然勃起的研杵。

「討厭……」茉莉一如火山爆發的尖叫聲響遍了整間屋子。

阿九立刻回過神來，想都沒想就開始撿拾脫下的衣服，從窗口跳出去。
茉莉的尖叫聲大到恐怕整條街都聽得見吧！阿九像爬下梯子般往下滑，再爬進自己房間的窗戶後，耳朵裡還迴盪著茉莉的叫聲。

-----------------------------------------------------------------

親愛的茉莉：

沿著恆河而上的我，腦海中浮現總一郎的身影。總一郎在自殺不久後，曾出現在我的夢中，當時我質問他：「為什麼要自殺？」總哥說：「就算我對阿九說明，阿九也一定不能理解。」這條河讓我想起死者。如今我的眼前就有屍體流過，漂浮在晨霧覆蓋的水面上，慢慢朝孟加拉灣流去，死者僵硬的手彷彿正在對我揮手道別。總一郎最後對我這麼說：「阿九，你千萬不可以認為死很可怕。死和生同樣都是很美好的事。因為我的關係讓你覺得死亡很恐怖吧？今後我將在死亡的國度旅行，逃離謊話連篇的現實世界，來到死亡的世界冒險。」總一郎的確是那樣子告訴我的。當時我說要跟著他去，可是總哥拒絕說：「不行，我想一個人旅行。我要拋開親人、朋友、學校和社會等一切的牽絆，孤魂獨自那上旅程。」太陽東升，我將繼續往西前進，不斷地往西走，盡可能越遠越好。總有一天，我們一定會再相見的。

望著恆河水面的祖父江九上

-----------------------------------------------------------------

親愛的茉莉：

我常想，如果總一郎還在世，我們應該會一起旅行吧！我們會去世界的哪個地方呢？我們一定會天南地北聊個沒完，包括政治、文化、宗教、戀愛和人生，任何話題我們都會討論。為什麼總一郎會那樣毅然決然棄我們而去呢？他死後不久的那段期間，我和他的靈魂經常有交流。但是最近他幾乎不太出現，頂多是幻影、如同無常的夢境一樣，偶爾會露個臉而已。或許他的靈魂已遠赴另一個旅程，即所謂的輪迴。雖然覺得寂寞，卻也無可奈何。大概就是因為這樣，我的人生裡才有狄魯來取代總一郎的存在吧！茉莉，在妳的人生裡應該也出現了新的人物吧？畢竟有好幾十億的人住在這個地球上，各種形式的相遇在所難免。我想狄魯會出現在我面前，肯定有它的意義。相信在不久的將來我就能明瞭。我和茉莉的緣分是否因為上次的事而告終呢？悲觀的想像讓我徹夜難眠，心情也更加難過。

祖父江九寫於巴格達

-----------------------------------------------------------------

茉莉，收信平安！

我在土耳其共和國的卡帕多奇亞，在那之後經歷過許多事，並在中東一帶旅行。這裡是海拔一千公尺的高地，因為火山爆發、風雨等自然的力量創造出超乎想像的景觀。

西元前一七○○年左右，這裡的安納托利亞是最早的統一國家，建立了西臺王國。之後被波斯帝國統治，接著是亞歷山大大帝入侵，然後由羅馬帝國所支配。

感覺有種遙遠而悠長的時間在此流動，這裡是神的國度，或者可說是世界的盡頭。人類的存在顯得微不足道與虛幻……

我打算繼續旅行一陣子。至於旅行的意義何在、這趟旅行會將我引領到什麼地方？我完全沒有概念。找不到答案、徬徨徘徊就是我目前的狀況。

遠離祖國，幾乎快失去妳。不對，說不定現在的我早已經徹底失去了妳吧，茉莉！只要妳的幻影沒有見棄於我，任何痛苦我都不以為苦。我只是一時之間不知道今後該如何是好、要在那裡落腳、要做些什麼？卡帕多奇亞是連結東方和西方的要衝。不斷遭受強國支配，所以也了各種文化的交流之地。我似乎在這裡下了一個決心，但不知道那個決定是對是對，不過人生本來就會遇到類似的分歧點。再會了，我的朋友，我要繼續往前進。

祖父江九上