左岸：我們之間，一條愛的河流

這個冬季，對寺內家是個風波不斷的冬季。一則是，喜代變得鬱鬱寡歡，而平常溫和的阿新卻變得很暴躁。再則是，茉莉又墜入情網了。

喜代的話愈來愈少，不僅漠無表情，連氣色都逐漸變差。在這轉變的過程中，剛開始，阿新和茉莉都很擔心。喜代無法投入工作，也取消了許多演講，答應寫的稿子也寫到一半就不寫了。有時說身體不舒服躺上一整天，但卻在降霜的清晨花園裡，呆呆地站了一小時。

「媽，妳到底是怎麼了？妳這樣的話，爸爸會很擔心吧？」

儘管茉莉終於忍不住帶著怒氣逼問，也是白費力氣。喜代也只是回她：
「我沒事啊，對不起哦。」

明明說沒事，但喜代的情況不僅沒有改善，反而愈來愈難理解。她會在大半夜短時間外出，大白天也經常眼眶含淚。
問什麼都不肯說的喜代，茉莉當然很生氣，但更多的是忐忑不安。總覺得這樣太不像媽媽了。然而，令茉莉意外的是，阿新已經不想再擔心喜代。

「隨她去吧。」阿新甚至對皺著眉頭、愁苦煩惱的茉莉這麼說。

這個家，變成痛苦難受的地方。

我已經受夠了。

茉莉只將不滿對總一郎發洩。在牆上貼著世界地圖、附有螢光燈的書桌和簡素的床、擺著五斗櫃的總一郎房裡。

要留學就去留學，要工作就開始工作，媽媽一直以來都一意孤行，把我和爸爸的生活都改變了，這樣她還嫌不夠嗎？

總一郎似乎在笑，但笑得很落寞。

要去遠方啊，茉莉。還有啊，媽媽也還是會去遠方的。

這不是茉莉想聽的話。

我不要！

於是她這麼說。心中充滿了不安。

不要把媽媽帶走喔。

這句話是懇求，同時也是宣言。這次總一郎傳來的氣息是，愉快地笑了。

妳真傻呀，茉莉。不是我會把媽媽帶走啦。每個人，都是靠自己去遠方的。茉莉是，媽媽是，還有爸爸也是。

總一郎的氣息，到最後都是笑著。半是愉快的，半是落寞的。

茉莉墜入情網，就在這種苦悶的日子裡。去大學上課，從大學回來，和爸媽共進不愉快的晚餐，然後上街遊蕩的日子。

「妳總是一個人來啊。」

有投幣式自動點唱機和爆玉米花、稱為酒吧太過明亮的店裡的吧檯，茉莉被人如此搭訕。

「不要坐在我旁邊。」

明明有很多空位，這個男人卻故意想坐茉莉旁邊的高腳椅，茉莉直接了當地出言喝止。一方面是心情不好，再則這男人的外型不是茉莉喜歡的類型。

「妳還真衝啊。」

男人不可思議地說，毫不猶豫地往茉莉旁邊的椅子坐下去。點了啤酒和燉牛肉──茉莉雖然沒有嘗試過，但菜單上的確有多料理──，然後從牛仔褲的口袋掏出一包皺巴巴的菸，叼起一根，點火。吐出一道又細又長的煙。

這實在令人太氣憤了，茉莉以輕蔑的眼神瞪著這個男人。男人先是輕笑一聲，然後說：

「你不記得我了？」

不記得。

「妳是茉莉吧，念九大的。」

男人有著被太陽曬得黝黑的皮膚，留著一頭染成咖啡色的長髮，削瘦的臉頰，沒有血色的嘴唇，還有手指十分修長。

「你是誰啊？」茉莉詫異地問，得到一個「柴田」的答案。

「柴田？」

還是什麼都想不起來。

「沒錯，就是死也不在博多以外的地方吃拉麵的男人。」

啊！

她想起來了，同時一隻手也伸過來了。這麼一握，成了緊密紮實的握手。柴田是，以前茉莉和美智留在夜晚出來閒逛時，在路邊賣東西的男人。見過面，也曾站著聊過天，後來坐下來聊得很開心，柴田乾脆把攤子收起來，和她們兩人一起去吃拉麵，而且還吃過好幾次。

「最近過得怎麼樣？你已經從渡邊路那裡消失很久了。是不是去別的地方，賣那個綠綠的東西，黏黏的，還會一邊回轉一邊從牆壁下來的東西？」

怎麼可能，柴田說著笑了笑。儘管不是喜歡的類型，但想起他是誰的時候，覺得他是無害的、容易親近的，蠻乾淨的人。

「那已經是八百年前的事了。是古老美好時代的事。」

才一年多前而已，柴田說得好像在回顧古老時代的老人。

「嗯哼。」

茉莉察覺到不該再繼續問下去。人的一生總是會發生很多事情。而且，這是從外表看不出來的。

時代急遽地變化著。以前整晚在瑪莉亞館跳舞的閃亮美麗的女人們已經不在那裡，親不孝路的熱鬧景象也不在了，曾經，不穩定且令人悸動的能量──光是待在那裡就能令人堅強，歡樂地發光發熱的能量──也已經逐漸消失了。

「對了，妳等一下哦。」

柴田語畢，猶如在物色般地轉動高腳椅環顧店內，下了椅子後，指間依然夾著香菸，朝著一張雙人坐的桌子走去。

「美智留過得怎麼樣？」

不到一分鐘就回來了，將香菸捻熄在煙灰缸裡問。這個是印著可口可樂標章的廉價玻璃煙灰缸。

「我不知道。」

茉莉這麼一答，半晌的沉默後，這次換柴田說：「嗯哼。」

接著又說：「我倒是有聽到一些八卦。」

「八卦？什麼八卦？」

看到茉莉終於一臉正經地問，柴田不禁莞爾。喝了一口端上來的啤酒，聳聳肩說，無聊的八卦啦。

「要不要去吃拉麵？」

「吃拉麵？可是你點的燉牛肉怎麼辦？」

雖然這麼問，但茉莉其實不關心。她比較想知道美智留的八卦。

「那一桌的情侶會幫我吃。」

柴田以拇指越過肩膀，指向剛才去過的那一桌。

「所以，等我喝完這杯就去。」

柴田語畢，以一副單獨前來的客人模樣，定睛看著前方，爽快地喝著啤酒。


同性戀。

很奇妙的，這個詞在茉莉心裡和拉麵連結在一起。

用鐵皮圍起來的路邊攤裡瀰漫著熱氣；忙碌站著工作的店員穿著橡膠長靴；地面潮溼；大型的特百惠保鮮盒裝著蒜泥和紅薑。

「不可能。」

「嗯，或許是瞎掰的。不過八卦本來就不負責的。」柴田也這麼說。「不要在意比較好。」

但是幾年後，實際上是經過十年二十年後，同性戀這個詞，總會讓茉莉連想起拉麵。

柴田還說，這是在「street」的說法。這對聚集在街角啦酒吧啦live house的人們之間，可能知道什麼意思，但茉莉總覺得這個詞很怪。不過怪詞也挺適合這個人就是。

在這個「street」裡，美智留是很出名的同性戀。在東京念大學時也和同學發生關係，甚至還同居，引發了不少問題。有一天，對方的爸媽還闖了進來。那個女生被迫結束這段關係哭得很慘，但美智留卻一臉不在乎。之類的，還有更多更多更多。

此外，關於這件事奧村想知道「真相」於是逼問美智留，美智留沒有否認任何一件事，這就是奧村和美智留分手的原因。

「不可能。」

茉莉再度以強力的口吻說。她覺得八卦的真偽，在於自己是否否定。柴田覺得很可笑地笑了笑，以一副「是真是假我都無所謂」的口吻說：

「好啦好啦，我知道啦，吃吧。」

茉莉想起，以前也曾看柴田吃拉麵看到入迷。他吃麵的方式真是令人歎為觀止，與其說吃得津津有味，不如說吃得很舒服。首先只吃麵條，隨著痛快的聲音將麵條收進體內，然後以幸福到不行的表情喝湯。轉眼間就吃完了。儘管是轉眼間，卻顯得從容且優雅。

好美啊，茉莉暗忖。這個人的態度非常美麗。然而她並沒有這麼對柴田說，只說了一句：

「好快！」

旋即連忙吃光自己的麵。這種事，茉莉也不是沒有自信。打從孩提時代輸給總一郎和阿九之後，她就訓練自己如何吃得迅速俐落。不僅迅速俐落，當然還要吃得津津有味。

柴田在一旁滿足地端詳著，邊喝啤酒邊吃拉麵的茉莉。連手上點了火的菸都忘記抽了。

柴田始，比茉莉大六歲，今年三十。是家中的長子，有姊姊和弟弟，現在繼承父業在自家經營的加油站工作。生於博多長於博多，自稱「死也不在博多以外的地方吃拉麵的男人」。高中中輟之後，在大阪住了一陣子，回到故鄉後「靠著賣東西和開酒店混日子」。不過去年，他終於領悟到「生於此，死於此」的道理。

「瞧你說的，你就別耍酷了，我看你只是玩膩了吧。」語畢，靜靜地微微一笑。

「沒關係。我現在也玩得很兇喲。」

雖然說了令人討厭的話，但茉莉明白柴田有他不想說的事。宛如感同身受似地，可以瞭解。

「我媽最近可能要走了。」

茉莉說。儘管不是初見面但也談不上熟識，突然把這種事告訴這樣男人，茉莉對自己感到困惑。當然，柴田也感到困惑。

「是哦？要走了，走去哪裡？」

我也不知道，茉莉喃喃地說，想起喜代哀愁的臉龐。英國。應該是吧？這是喜代想去的地方吧？可是她已經去過了呀？就像茉莉去過東京。

接下來的話，茉莉和柴田並不是在拉麵店談，已經走出店外了。不過總是難以道別，總覺得話還說不夠，兩人就去長濱的港灣漫步。從博多漁港走到長濱泊船處，看了福岡賽艇場，走到那之津碼頭。

聽著海風的聲音，波浪拍打岩壁的聲音。已經入夜了周遭還是很亮，只因街燈的關係嗎？茉莉思忖著。這一帶有很多倉庫，停了好幾輛卡車，朦朧的紅豆色天空裡雲很多，月亮已經出來了，但輪廓模糊。

「大學好玩嗎？」

柴田問。茉莉稍微想了一下，用力皺著一張臉搖搖頭。不過補上一句：

「念書倒是挺有意思的。」

「我不喜歡念書。工作比較好，可以用到身體。」

茉莉覺得他的身體瘦骨嶙峋，不過手很大。

柴田說走到加油站的話，他會開車送茉莉回去。茉莉也答應了。四下無人的加油站用鏈子圍起來，油亮亮的加油機和油管、以及洗車用的裝置彷彿都被鏈子保護起來，在這裡睡得很安穩。

「加油站，這個地方不錯嘛。」

不是寒暄也不是客套話，茉莉目光炯炯地說。

隔天清晨醒來，第一個想見的人是柴田。在和哥哥同樣的窗簾、同樣的床罩的自己房裡。桌子椅子、枕畔的書和貝殼、放在籃子裡的Ｔ恤和毛衣，這些十分熟悉的東西，全部，看起來都和昨天有些不同。感覺有些生疏，或者說，更可愛了。

然而茉莉並沒有察覺到，她已經墜入情網了。只是渾身充滿活力，想見柴田。

放學後去加油站找他吧。上餐桌吃早餐前，茉莉如此決定。並非昨晚發生了什麼事。遇見柴田是偶然，去吃拉麵也只是想知道美智留的八卦。夜裡走到加油站後，坐上他的愛車紅色小卡車就回家了。然後現在，茉莉一邊想著柴田，一邊以幸福的心情在土司上抹奶油。
「為什麼蘑菇，炒了以後會變得黑黑髒髒的呢？」

喜代嘆了一口氣後如此嘟噥，然後將盤子擺上桌。她沒有化妝，膚色顯得蠟黃。茉莉看了不禁蹙眉。

「媽媽妳才是太邋遢了啦，蘑菇黑掉了有什麼關係？」

此時玄關傳來阿新呼叫茉莉的聲音。茉莉中斷早餐，走出去一看，柴田站在那裡。

「早安。」

柴田愉快地說。看到茉莉時的欣喜，柴田毫不隱藏地展現在臉上。

「有人找妳喔。」

茉莉頓時傻眼之際，阿新說。

「你怎麼知道呢？」

走出玄關，拉門一關上，茉莉就開口說。喜悅之情溢於言表。

「我剛好想見你呢。想說昨天才見面今天又想見你，總覺得怪怪的，不過我就是想見你，原本打算下午去加油站找你呢。稍微看你一下。真不敢相信你就來了！你怎麼知道我想見你呢？」

茉莉拉高嗓音，連歇口氣都嫌麻煩，一口氣說完，仰望著柴田。

「我才不敢相信呢。」柴田表情略顯羞澀，但說話時視線並沒有離開茉莉。

「妳想見我，我才更想見妳呢。」

就這樣自言自語般地繼續說。然而對茉莉或柴田而言，這樣已經足夠。比起見到面了，更重要的是確認了彼此的心思。就是這種感覺。

柴田來訪只有短短五分鐘。因為還有工作要做，隨即坐上停在外面的小卡車，輕快地走了。茉莉有想到，爸媽在廚房一定很訝異，帶著陶醉的心情返回屋裡。兩人約定好了，今晚要去昨晚同一家店。

接下來的日子，對茉莉而言是如夢似幻的連續。幸福的驚喜與幸福的安心，幸福的苦悶，與幸福的自信。柴田始猶如大海般單純也複雜，猶如風一般莽撞冒失卻也溫柔體貼。

每天每天，兩人都見面。每天每天，道別時都難捨難分，送過來又送過去送過來又送過去，十八相送的結果也經常在紅色小卡車裡迎接黎明。

阿始，和喜代與阿新也立刻建立了良好關係。尤其讓茉莉驚訝的是喜代的反應。無論是幫忙做園藝工作或是幫寺內家的車做維修──這當然是他拿手的──，阿始那種混合了彬彬有禮與不客氣的作風，喜代不僅沒有表示反感，反而很信賴他。

「阿始真的好好笑哦。」

茉莉也向總一郎報告。

「他居然叫我『我的天使』啦，不過只有在兩人的時候會這樣叫。」

總一郎窸窸窣窣地傳來溫暖氣息。溫暖，但帶著些許寂寞的氣息。

沒有柴田始的地方，現在茉莉都覺得很無聊。大學無聊，鬧區無聊，連有爸媽在的家也無聊。

「只要阿始一來，媽媽就會稍微有點精神。」

茉莉也對總一郎報告這件事。

「我和媽媽也比較有話講。」

茉莉也會去柴田家玩。柴田家有爸媽和奶奶還有一個弟弟，熱鬧而開朗，是個好家庭。

阿始是個工作勤奮的人，從早到晚都在加油站。即使冬天也曬得黝黑，一方面是待在戶外的工作時間很長，再則是他喜歡日光浴，就連偶爾的休假也淨是往海邊或公園跑，或是躺在自家狹小的陽台上所造成的。茉莉喜歡躺在他旁邊，一邊留意不要把他的手臂壓麻了，一邊聞著他皮膚的香味。

「我的天使。」

也很喜歡他以柔情的語調，如此喃喃地說。

祖父江九寄來的明信片，在這一年的年底抵達。

「他在上海啊？」

紙張乾糙得都翹起來了，想必是擺在觀光土產店好幾年沒人買的老舊風景明信片。風景照片裡有綠樹搖曳映在河面上、發出亮彩的綠色光芒，河邊有中國人在散步。喜代將這張明信片遞給茉莉，茉莉還沒看之前，喜代先這麼問。

祖父江九於上海。

可能是信裡的這最後一行，映入喜代的眼簾吧。

「不知道。」茉莉冷冷地答道，旋即開始讀信。

旅行．胡琴．黃昏的天空．老人．租界．長高的孩子們。

信裡就羅列著這樣的辭語。從旅途中寄來的明信片。除此之外什麼都沒寫。阿九為什麼會在這裡？為什麼會突然消失的理由、或是藉口也好，什麼都沒寫。「祖父江九 於上海」，信的內容就這樣結束了。不過字跡以藍色墨水書寫、出乎意料地工整且可愛，讓茉莉感受到阿九的體溫與呼吸的節奏。

他寫這種字啊。

茉莉心想。上海，究竟是怎樣的地方。想起鄰家的少年以豁出去的表情這麼說：我喜歡妳。

「阿九是個冒險家呀。」喜代說。


新年到了，茉莉去考駕照。動機是自己也想開那台紅色小卡車。取得臨時駕照後，悄悄地開始練習。紅色小卡車的座位比駕駛訓練所的車高很多，視點變高了開起來很有趣，茉莉樂翻了。

「不行不行，換檔要更輕柔一點。」

當阿始這麼說時，車已經熄火了。

「沒關係，再靠邊一點停。左邊總是空太多了。這裡不會撞到的。」

才剛說完，左輪就進溝了。就像這樣，耐性超強的私人駕駛老師最後也死心了。

「茉莉，妳沒有開車的天分。」

「不行？真是這樣嗎？你放棄了？你要棄我於不顧啊？」

小時候，總一郎很喜歡車子，對車子很熟──明明比茉莉更會暈車－－只要在市內跑的車子，大多一眼就能說出車款和年份。光是聽引擎聲也能猜出車款。阿九也有這種判斷力，或者說熱情。三個人比賽跑去大馬路邊，他們兩人就開始比誰猜得快、猜得準。大多是總一郎贏。茉莉十分引以為傲。也不管弄髒裙子會被喜代罵，雙腳交叉坐在路邊的護欄上──。

阿始莞爾一笑，從副駕駛座將面無表情的茉莉的頭摟進懷裡，輕聲細語地說：

「怎麼可能？我的意思是，開車就讓我來吧。免費的安全駕駛，隨傳隨到，無論到天涯海角，永遠。」

茉莉彷彿快要被幸福融化似地閉上眼睛，和阿始甜蜜接吻。

不過，後來茉莉還是拿到正式駕照了。茉莉希望去迪斯可跳舞慶祝，和阿始跳了一整晚。


至於大學，還是一如往常認真的去。在大學裡的茉莉是個書蟲，有時她甚至認為，書本比老師上課內容有趣多了。

儘管如此還每天去上課是因為，心愛的阿始的一句話激起了她發奮上學的決心。

「認真求學的茉莉，如果因為和我在一起而變成劣等生，總一郎先生一定會恨我的。」

阿始稱呼總一郎，不是叫阿總也不是哥哥，而是「總一郎先生」，簡直像在稱呼年長的人。由於這一點，茉莉愈來愈喜歡阿始。

我已經不像野貓了。

如今茉莉已經能這麼想。已經不想去遠方了。

柴田始對茉莉而言，是個像哥哥又像朋友的戀人。換言之，他是這世上所有美好事物的一切，曾經是。

時序進入春天。

「因為我買到了便宜機票。」預定去英國兩個禮拜。當喜代這麼說時，茉莉和阿始正在幫忙園藝工作，一起把剛剛送來的煙囪形大花盆搬上卡車載進來。這種花盆的花是種在頂端，幾年前茉莉第一次看到時的感想是：「簡直像根柱子」。 

「好像趁夜逃跑似的。」

由於只有加油站打烊後才能來，因此搬運工作在夜晚進行，茉莉在車裡嘀咕：

「又要去？」

聽到喜代的旅行計畫，茉莉首先脫口而出的是這句話。喜代去英國的次數，從留學回來之後算起已經第五次了。即便是因為商務而飛英國時，回來之後也充滿活力彷彿變了一個人，也因此，只要喜代說要去英國，阿新和茉莉不是默認就是贊成。

「是啊。」

喜代答道，一副出發前已經喜孜孜的模樣。她苗條的身材被褲子和毛衣包起來，穿著膠鞋，戴著工作手套。

不知為何，茉莉覺得這次不能讓她去。讓她去了，她可能就不回來了。

「阿始，不好意思。這個，還是放左邊一點。」

喜代從有點距離的地方瞇著眼睛，看準間隔，指著剛擺定的花盆說。阿始也輕快地回答：

「了解。」

在溫暖的夜氣裡，泥土散發出柔軟的香氣，樹木發出類似香辛料的香味，花兒則是甜濕的香味。

「去英國做什麼？」茉莉努力地壓抑感情問。

「做什麼，就是去採購一些必要的東西啊，順便去看看朋友。有一種叫做罩帽的防霜玻璃罩，妳也知道的，我們家的藤架下就有不是嗎？也有人託我買那個回來。」

喜代說得乾脆俐落，聽不出有什麼疑點。隨即大聲對阿始說：

「對！就是這種感覺！剛剛好，謝謝你。」

「不要去啦。」

語氣帶著輕微的意志，茉莉說。喜代聽了一驚，盯著茉莉看。

「這一次，不要去。」

茉莉又重複一次。阿始拍著雙手的塵土走過來，一邊說著今晚的月色真美啊。

喜代擺出一個亮麗的笑容。

「不，我要去。」

喜代極其明快地回答，她原本就低沉的嗓音，這回顯得更低，語氣裡迴盪著喜悅之色。就如月光照耀下的春夜。


這個城市的春天，空氣也柔軟得彷彿融進曖昧的淡藍色天空裡。信步走在有銀杏、有蘇鐵的廣大校園裡，茉莉思索著：究竟當初為什麼會想離開這個城市呢？

灰色的石造校舍十分古老，外牆的上方，飾以白色和藍色的古典瓷磚。穿過即使白天也陰暗涼爽的腳踏車停車場──小時候，茉莉經常一個人在這裡閉上眼睛跳舞。手腕還帶著串珠手環──走進窗戶成排的走廊，右側就是阿新的研究室。

研究室的門朝內側敞開。

「爸爸。」

確定沒有其他人在之後，茉莉出聲叫他。

「我來找你玩，可以進去嗎？」

這個狹小，陽光照不到的研究室。最裡面有個辦公桌和小小的客廳，再往前一點有三個書架，還有不知道裝著什麼的紙箱，直接從地板堆上來。

「可以啊。」

隨著淡淡的一笑，阿新站起身。桌上擺著歐文和日文混雜在一起的紙堆，還有一個堆滿菸蒂的煙灰缸。

一邊留意著不要撞到東西，茉莉小心翼翼坐在客廳的椅子上。坐在這裡映入眼簾的東西，全都是茉莉幼時就熟悉的。用膠帶修理的骯髒窗戶、不鏽鋼製的抽屜、褪色的書背、學生旅行回來送的無趣人偶和一些擺飾品。

「今天上了什麼課？」

阿新按下熱水壺的頂部，一邊將熱水注入茶壺一邊問。

「語言學，還有樋口一葉。」

「滿有意思的嘛。」阿新絲毫不帶嘲諷地說。「文學啊。」

這個詞讓茉莉意識到，自己已經不再是小女孩了。啜了一口爸爸端來的茶。這是這裡常有的綠茶，淡得可以稱為黃茶。

坐在這裡這樣喝著茶，彷彿回到媽媽不在的歲月。茉莉恍惚地如此想著。和爸爸兩人的生活，中學生的日子。

「今天也會忙到很晚？」

阿新站上講台一定打領帶，但在研究室裡就拿掉了。穿著白襯衫灰長褲的父親，看起來相當疲憊的樣子。

「嗯，會到很晚。」

茉莉最近沒在家裡吃晚餐，放學後就去加油站幫忙。因為這樣，就能待在阿始的身邊。晚餐則在加油站後面的柴田家，簡單地解決。收工後，就和阿始衝到街上玩，或去海邊散步。阿始對夜晚的街頭熟悉到令人吃驚。例如，走下狹小的樓梯、推開沉重的門就會突然傳出巨大聲響的迪斯可；或是昏暗的店裡到處垂吊著小鳥標本，怎麼看都是有問題的酒吧。

和阿始在一起就不用怕。無論是走進沒有招牌的店，還是走在治安很差的地帶。

儘管茉莉求她不要去，喜代還是毅然決然去英國旅行兩週。買了一堆餐具、花苗、園藝用品回來，當然這都是工作相關的東西，但茉莉認為，她把和工作無關的喜悅與人格也帶回來了。

宛如擁有兩個人生。

看到帶著給他們父女的禮物歸國的喜代，茉莉如此感覺。然後，我和爸爸不知道的媽媽的另一個人生，即將開始侵蝕我們家。
這是令人不安的事。不安且難過的事。

「要是爸爸更經常外食或去外面喝酒就好了。」

茉莉這麼一說，阿新苦笑。

喜代是個廚藝高手。例如芝麻拌青花魚生魚片、筑前煮、洋菜板條，每戶人家都會做的家庭料理，還有用很多水果做的醬汁燒烤排骨，或是香草和大蒜煮的湯，甚至很費工夫的中華料理，可謂樣樣精通。

做料理，洗衣服，掃除，整理庭園，演講，寫作。喜代還會用現在看來是老式縫紉機，縫製阿新的襯衫和茉莉的夏日洋裝。掛心兒子離家流浪的祖父江七，甚至還帶點心去探望她。然而有一天，她將拋下這一切，輕飄飄地飛向遠方。

茉莉認為，這真是太傻了。

茉莉去加油站幫忙，是因為想待在阿始身旁，但其實也是因為一家三口圍著餐桌吃飯實在很悶。由於自己現在的生活形態，茉莉覺得對爸爸過意不去。尤其最近他愈來愈沉默寡言，看起來老了不少也相當疲憊。所以她才像這樣沒事也來看看他，儘管看了也不能怎麼樣。

「謝謝你招待的茶。」

茉莉語畢起身，再度深深吸了一口研究室的味道。這個小房間對她而言，就和總一郎的房間與阿始的存在一樣，對阿新而言恐怕是他能安心逃避的唯一場所吧。

「要回來吃早餐喲！」阿新說。


阿始繼承的加油站，位於昭和路的路底。離海很近，可以看到遼闊的天空。周遭有零星散落的民房與店家。

剛開始，茉莉在這裡的工作是打掃與洗車助手，以及引導車輛。當阿始開始加油或檢查機油的骯髒程度，茉莉隨即連忙清理車裡的菸灰缸、擦車窗。乾抹布和濕抹布一起來，動作迅速，力道十足。倘若車裡有小孩，就拿糖果免費招待。糖果有三種口味，裝在小籃子裡。

後來，連後頭小賣部的收銀機也打了起來。小賣部有各種維修車子的用品、藥品，記這些東西的用途、商品名、價格、特徵是很快樂的事。

加油站除了阿始和他父親，其他包含打工有三位員工。三人輪班休息，營業時間從早上九點到晚上八點，沒有公休日。
「妳要不要試試加油？」

有一天，對茉莉這麼說的是三人當中最年長的、姓藤原的男性。藤原身材短小，臉上滿是皺紋，左右眼大小不一樣。

「好啊。」

一口答應後，不禁開始搜尋阿始的蹤影。心裡有點忐忑，未經阿始同意擅自使用妥當嗎？然而阿始不在附近。藤原滿臉笑容，拿著像槍一樣的加油槍問：

「試試看吧？」

茉莉接過加油槍，握起來比想像中重很多，單手實在握不穩。

「單手！要用單手！好好的握穩！」

茉莉要加上左手時，藤原糾正她。

「深深地插進注入口，要插到底。」

茉莉照著他的話做。

「要送油了喔！」

按下背後那台機器按鈕的同時，藤原的手握住茉莉拿著加油槍的手。

「用這個開關調節油量。」

感覺到液體咕隆咕隆地流入，嗆鼻的汽油味撲鼻而來，內心忐忑不安，生怕自己做得不好使得汽油外漏。

忽地喀噹一聲，一道巨大衝擊力傳到緊握的手上，茉莉不禁縮起身子。

「油塞關閉！」

藤原如此解釋，然後抽出加油槍，再度插入，這次槍口淺淺插入。

「接下來要一點一點慢慢地加滿。這個就要靠自己的眼睛確認了。」

這個部份，藤原一邊說明一邊自己做。茉莉蹲在一旁，屏氣凝神專注地看著。

注入口的裡面太暗太小，根本看不見。

雖然這麼想，但沒有說出口。頭頂上豔陽高照，水泥地面冒出熱氣。

事後，茉莉驕傲地對阿始說：

「我今天加油了喲！幫一輛白色的豐田COROLLA加油！」


姑且不論喜代和阿新的關係，茉莉本身的人生倒是一帆風順。阿始的父母和奶奶，還有已經出社會工作的弟弟，都直接叫茉莉的名字，把她當自己人看待。

阿始休假的時候，兩人會開車兜風，或是搭電車遠遊。茉莉很喜歡博多車站。不僅路線眾多，還有各種款式顏色不同的電車。從這裡出發，可以去任何地方。去大分，去長崎，去鹿兒島。也可以去阿始住過的大阪，茉莉住過的東京。

「博多車站，不管什麼時候都像廟會一樣啊。」

茉莉曾經這樣對阿始說。

「因為有炸薯餅、串烤雞肉、又香又甜的烘焙點心、甚至連活生生的小鴨子都有賣呢！」

阿始笑了。

「聽妳這麼一說倒是真的。我以前想都沒想過，為什麼車站會賣小鴨子呢？」

茉莉也開心地笑了。只要阿始一笑，茉莉就會很開心。

「真的很熱鬧啊。哪像東京車站，人雖然很多但一點都不熱鬧。」

甚至曾經從門司港搭渡輪去下關。渡輪濺起白色的水花，以驚人的速度急駛。那是剛好飄起雨的黃昏，茉莉和阿始坐在座位上，十指緊扣，眺望著船艙玻璃窗上無數水滴終於串成水流滑落。

「下雨了啊。」茉莉陶醉地低喃。

「嗯，下雨了。」

阿始也以陶醉的語調回應。然後四片唇瓣輕輕吻上。茉莉覺得很神奇，每次想接吻的瞬間，兩人都一定同時有這個念頭。真的是很神奇，美好且欣喜。

祖父江九，從那之後也經常寄明信片來。長江、太極拳、國境。羅列著這種字眼的明信片。於上海、於成都、於加德滿都。

茉莉揣想揹著大背包、穿著汗水泥濘的Ｔ恤、單獨旅行的阿九。

他是睡睡袋嗎？有錢生活嗎？有沒有認識誰，喜歡上誰呢？就像我和阿始一樣。

「阿姨。」

茉莉經常去探望祖父江七。

「阿九寄明信片來了喲。好像是在達卡。」

阿七總是微微一笑，有時說「是啊」，有時說「太好了」，有時說「嗯，他也有寄給我喲，說他過得很好」。

「前些時候他還打電話回來呢，說他到大城市了，偶爾會打電話給我。」

聽到這個，茉莉安心多了。無論是卡達或加德滿都，儘管不知道在哪裡，不過總之阿九在某個地方。真的，還活著。

「我好想見見他呀。」

談到阿九，阿始語帶憧憬地說。

「去流浪啊，真是太酷了！」

茉莉一聽，立刻不安起來，一臉正經地說：「不准去！阿始不准去流浪，哪裡都不准去。」

阿始一邊用舌頭小聲地發出啾啾啾的聲音，一邊搖晃食指。

「我哪兒都不會去。我有加油站，還有家人要照顧。如果這樣也要去流浪的話，到時候我會帶妳一起去。」

「一言為定喲。」

茉莉嬌嗲地一懇求，阿始輕輕吻上她的唇。

「一言為定。」

就這樣掛了保證。

接著秋天到了，然後冬天也到了。離大學畢業還有一年又幾個月的這個冬天，茉莉懷孕了。