.png)
試閱
1/2
冷靜與熱情之間(紅)
第一章 洋娃娃的腳
我做了一個可怕的夢。
被恐怖聲音追趕的夢。聲音裡帶著些許笑意。我知道，那聲音清楚我的一切行動。不論我逃到哪裡，那聲音總是緊追在後，甚至感覺就在我頭頂上呼吸，就要攫住我的肩膀。我怕得不敢回頭。撞破胸腔似的心悸。好像隨時會被攫住，但那聲音終究沒有攫住我。
我醒過來，凝視天花板好一會兒。房間裡棲息著滿滿的闇夜。聽到身邊馬梧規律的呼吸聲。
討厭的夢。雖然醒了，身體各處還殘留著鮮活的感觸。
沒事了。我放鬆四肢，雙手蒙住臉。伸直腳尖，摸索床單冰涼的部分。沒事了。不過一場夢罷了。
我下床，兩腳塞進繡著珠花的紅緞鞋。太小了！馬梧總愛調侃我的腳。簡直像洋娃娃的腳。他還說，怎麼看也不覺得像是真人的腳。不過，馬梧喜歡我的腳。紅緞繡花鞋也是他送我的禮物。
繡花鞋走動時不會發出腳步聲，很輕便。我走出臥室來到廚房，坐在黑色鋼管椅上。在廚房裡，我反而覺得平靜。所有東西都收在該放的地方，一塵不染的廚房。清潔工每週來一次，連窗玻璃都擦得乾乾淨淨。
微波爐的數字鐘顯示著凌晨兩點八分。靜寂。我低頭望著自己的腳和地板大理石花紋。孩子似的單純。
回到床上，馬梧醒了。
「葵？」
「去哪裡了？」他睏聲問。翻個身，龐大的身軀朝向我這邊。
「沒去哪裡啊！」 我說，鑽進馬梧張開的兩臂裡。溫暖的地方。「抱歉，吵醒你啦？我只是口渴去喝水嘛！」
我把臉埋在馬梧的胸前。柔柔的睡衣觸感和體溫及皮膚的味道。馬梧又發出鼾聲，我動也不動。整整等了兩分鐘後，掙出馬梧的懷抱。
餐廳午後的喧鬧是這個城市裡我不喜歡的事物之一。滿屋子的談話聲、托盤上的糕點、服務生的俐落動作、香菸味道。
「我媽很想見妳！」 丹妮耶拉說。棕色的眸子、微捲的同色頭髮。「當然，我爸和我弟也都想，最近根本見不到妳的人。」
「抱歉，因為安琪拉的事忙翻了。」
我說，喝著小杯裡的咖啡。馬梧形容那「像泥巴似又濃又苦的」咖啡。
「騙人！」丹妮耶拉把一整包砂糖倒進咖啡裡，用湯匙攪拌。「從安琪拉來以前就這樣了。」
那雖假裝不在乎、實則已經受到傷害的聲音，我無法回應。丹妮耶拉身健腿長，膝蓋以下特別纖細柔美，也有一張和上半身的豐腴不成比例的娟秀窄臉。
「她要住多久？」丹妮耶拉受不了沈默，改變聲調問。
「唔！」我只是笑笑。
安琪拉是馬梧的姊姊。離了婚，一個月前來到米蘭。馬梧說那是很平常的傷心旅行，但她一直沒有要回國的跡象。不過，這一個月中倒有一半以上的時間是在羅馬和威尼斯。
「妳應該問問馬梧。」丹妮耶拉說。
因為豐滿的上半身和氣質高雅的關係，她看起來比實際年齡輕，說得上純真稚嫩。率直的個性和讓人無法沒有好感的笑容。
「為什麼？」我納悶，「為什麼要問？」
丹妮耶拉眼珠子一轉，上身前傾，金色項鍊墜子差點掉進咖啡杯裡。
「她就這樣一直住下去怎麼辦？何況，這樣子你們也不能規畫休假。」
我聳聳肩。在身為馬梧食客的意義上，我和安琪拉一樣。
和馬梧同居剛好一年。他第一次來店裡看到我後，再三約我出去。店是指我上班的珠寶店。現在是每週三天的半工性質，當時則是全職工作。富裕的美國人。起初，我只這麼想。身上總是有剛洗過澡味道的魁梧男人。
「妳看怎麼樣？」
看過幾樣商品，馬梧最後必定這麼問。三十八歲、單身，賓夕法尼亞州人。進口葡萄酒（小時候願望是當老師）的馬梧總是準備講理似的看著對方的眼睛說話，而且富於機智。那是義大利人沒有的機智。我沒有繼續拒絕他請我吃飯的理由，事實上，約會總是很快樂。馬梧的知性讓我安心。沒有多久，他就直呼我「寶貝」，住在一起了。
「妳不想讓我媽失望吧！﹂丹妮耶拉說。
「怎會？這兩天我就去看她。」
我回答後，喝乾剩下的咖啡。
餐廳外陽光明亮。和說要去布雷拉採購的丹妮耶拉分手後，我去圖書館，車上載著八本要還的書。
回到公寓，在浴缸裡放熱水。在這和那老舊外觀恰恰相反，控溫十分完美，老實說超完美、冬暖夏涼、古典家具佈置淡雅的高級公寓裡，我最中意的就是浴室。和其他房間相較，浴室的裝潢非常樸素，打開窗戶，隔著小小陽台可以看到路邊種著柳樹的後巷。巷道雖然狹窄，兩旁仍停滿汽車。
我喜歡黃昏時洗澡。空氣中還殘餘著亮度的時間。不上班的週三和週五下午，準備晚餐前，我多半都在浴室裡。我也和馬梧去過他常去的健身房。但泡澡和上健身房不同，是那麼無為。
穿上白棉線衫和牛仔褲，在廚房看書時，馬梧回來了。
「我回來啦！﹂他親我臉頰一下，「又在用功啊？」
「不是用功！只是看小說！」
我展示圖書館借來書本的封面。廚房裡飄著蔬菜湯香，我知道馬梧很滿足。
第二天是週四，下班後去市中心看電影。是部澳洲電影。我和馬梧、丹妮耶拉及她的男友路卡四人。週四晚上我們常看電影。電影院裡雖然擁擠，但丹妮耶拉和路卡反而覺得好。說是空蕩蕩的電影院顯得冷清寂寞，一點也不幸福。而且，丹妮耶拉說，同樣是週末，週五以後還是喜歡去郊外走走。我和馬梧都不瞭解。我們兩人都喜歡在老地方輕鬆度過。週六時，馬梧必定去健身房，我則睡到中午。
不論如何，這裡的人想法大概都像丹妮耶拉，因此週四夜的電影院非常熱鬧（大廳的雜沓差點讓我和馬梧卻步）。
「諾維茜」也預約客滿。這是馬梧喜歡的餐廳，只要打個電話就會幫我們預留窗邊的桌位，是少數服務生個個精神抖擻、店裡喧鬧刺激食慾的餐廳之一。
「女主角好漂亮！﹂丹妮耶拉說。
「好怪的結局！﹂路卡說。路卡又高又瘦，食量不大，酒卻喝得多。他相信紅酒有益身體。
「白天時，安琪拉打電話到我辦公室。﹂馬梧叉起我盤中的蔬菜沙拉，「她說後天回來。」
「哦！﹂我嫣然一笑，「羅馬怎麼樣？」
「好像滿喜歡的，每天在台伯河沿岸散步。」
我眼中浮現隨意紮著頭髮、兩鬢稀疏掉落幾根髮絲、戴著太陽眼鏡、拿著地圖漫步羅馬街頭的安琪拉。她穿著多層次襯衫，在一間間特產店前探頭探腦的模樣。
「她要在這裡住多久？」
丹妮耶拉問。那語氣說不上是質問，但含有相當的意志，恰如她的正義感。
「我根本不清楚。﹂馬梧不在乎地說。
我望著窗外。路燈的照射下，行道樹的綠更顯深沈。
「上次看的那部比較有意思。﹂路卡突然說。
「上次那個，演精神病院的那個？﹂丹妮耶拉鼻樑上擠著皺紋，一副不敢相信的表情，「我知道，你就是不喜歡這個導演，八成。﹂ 受傷的口氣。
路卡苦笑地摟著丹妮耶拉的肩。我用叉子吃著沙拉。
回到家裡，馬梧在浴缸放水。
「浴鹽？」
「不要。」
在放滿水之前，他幫我按摩脖子。坐在浴缸邊緣。
「我對義大利話真是沒辦法。」
「已經很好啦！」
還是朋友時的馬梧確實有點沈默。
「比丹妮耶拉的英語好多囉！」
馬梧停下手的動作，凝視我的臉。表情是遺憾。
「我的義大利話就只那樣？只是抑揚頓挫的單字排列而不成文法嗎？」
我不覺笑出來。
「當然不是。」
「Good！」
馬梧小聲說完，再度動手。
馬梧很會按摩。從脖子、肩膀、背部到頭頂。我小心不讓自己從馬梧的膝上滑下來，閉著眼睛不動。背後聽見熱水迸落浴缸的聲音。
「好舒服。﹂ 我出神地說。
按摩中，身子漸漸放鬆。水蒸氣的味道、朦朧的鏡子。
「安琪拉的事很抱歉，丹妮耶拉沒有惡意。」
「我知道。﹂馬梧說。
馬梧的手很大，包住我的整個額頭。按在太陽穴上的舒服壓力、手錶的聲音。
「謝謝。」
我起身關掉熱水。四周突然靜寂。
「一起洗吧？」
總覺得不這麼說不行，其實我並不真想這麼做。馬梧微笑著。
「不了，你別管我，儘管慢慢泡吧！」
我再次小聲說謝謝。
「別客氣。﹂馬梧說著，親吻我的額頭。
大家，雖說是大家，但馬梧例外，除了馬梧以外的其他人都知道我不好相處。丹妮耶拉曾經這麼說過。
「妳變了。」
冬天，我坐在電車上。記得丹妮耶拉的黑皮手套抓著一袋烤栗子。
「變得讓人不容易親近。」
我望著窗外。陰陰的，彷彿就要飄下雨和雨雪似的天空，電車嘎搭嘎搭穿過托里諾街。
「妳聽見沒有？」
丹妮耶拉是我六歲以來的好朋友，是我第一個小學的同班同學。
「妳說要去日本唸大學時，我若反對就好了。」
每週三放學後，我們一起上芭蕾課。丹妮耶拉的揹袋、黑色的緊身衣、鼻頭的雀斑。後來我轉到別的學校，還一直和丹妮耶拉維持著親密友情。因為兩家媽媽感情不錯，我們常常留宿彼此家中。
「四年哩！﹂我配合電車搖晃而兩腿稍稍岔開，望著窗外。「經過四年的時間，任何人都會有點改變吧？」
丹妮耶拉什麼也沒說。
脫掉衣服，把頭髮盤在頭頂，我沈入浴缸。隔著透明溫熱的水，我的肌膚緩緩晃動。
珠寶店在離市中心有點遠的地方。聖皮歐涅公園西側住宅區的一隅。從公寓走去不到十分鐘。小小的店，吉娜和寶拉兩個老姊妹經營。不過，店務最近由吉娜的兒子接手，因此店裡的氣氛也稍稍改變。他開始賣些原創的設計珠寶（慢慢地受到顧客喜歡，在夏天開了第二家店）。這間店本來是古董珠寶店。吉娜和寶拉蒐購的古董珠寶大有可觀。每一件珠寶都會喚起一個故事。老姊妹說裝飾品是被愛女性人生的象徵。我想起菲德麗嘉。
寶拉的孫子艾柏特在店面後邊的工作坊設計製作珠寶。艾柏特是個純真的年輕人，皮膚白嫩帶點憨氣。原創珠寶能成功，全靠他的靈感和技術。
我每週在這裡當三天店員。是回到米蘭半年後開始上班的，已經三年了。我自己不戴珠寶，只買過一件店裡的商品。藍翡翠和小珍珠組合的簡單戒指，一看就喜歡。像是一九二○年代的東西。「非常配妳！」吉娜說。
「妳和老小姐合得來。」
馬梧說完笑著，或許就是這樣。
午休有兩個小時，多半先回公寓。有時和馬梧約好一起吃飯。有時在公園吃三明治。
晚餐後，正在洗餐具時，馬梧把鼻子埋進我的頭髮裡。我受不了他這樣從後面抱住我。要他讓我安心洗完。馬梧咬著我的耳垂，讓我碗都洗不好。
「老實點！」
我說了，馬梧不聽。
「盤子等下再洗吧！」
我們走向臥室。
日本紙燈罩是馬梧特別訂購的，整個房間投射著柔和的燈光。寧靜的燈光。馬梧很注重條理。我喜歡馬梧的小腿肚。清潔結實的肌肉。我們輕柔地互相愛撫。馬梧不停地溫柔嚙咬我的腳趾，像舔著蜂蜜的熊。我閉上眼睛，感覺自己像是海灘上的沙。
我把沖過的餐具放進洗碗機，擦拭餐桌，最後擦洗水槽，我坐在椅子上。微波爐的數字鐘顯示凌晨零時五十九分。和馬梧做愛好幸福。絲毫沒有不滿足的理由。
週六睡到中午。
醒來時，馬梧已經去健身房。我喝著咖啡，沙發上墊著靠枕看書打發時間。
五月的米蘭相當明亮。當然不是和別的城市比較，而是和別的月份比較。秋天到冬天真的好長，習慣了日復一日的陰冷後，突然來訪的五月總是明亮得讓人大吃一驚。媽媽喜歡米蘭的初夏。
安琪拉拎著兩只大提包-隨意塞滿錢夾、手冊、礦泉水的coach揹袋-回來，正是陽光轉弱時。
「嗨！honey！」
她用皮包撞開門微笑著。多層次穿著的襯衫，領口的太陽眼鏡。
「回來啦！」
我們互相擁抱親頰。
「馬梧呢？」
安琪拉把行李搬進客房後，回到客廳喝茶。
「健身房。他說還有點工作沒做完，然後直接去辦公室。」
「哦！」
「打電話給他？」
安琪拉很美。有點瘦，但精力充沛得像隻野鹿。
「不用、不用，謝謝妳。」
安琪拉曲著單腿坐在沙發上，極其輕鬆地啜飲紅茶。裹住細腿的褲襪，纏在腰間的桃色棉線衫。
「羅馬怎麼樣？」
半邊頭髮映著窗外西斜的陽光，安琪拉視線落在紅茶杯中，靜靜地說：「太棒了！妳去過沒？」
「唔，好幾次。」
小時候，爸媽常帶我到處旅行。
「最後一次去是什麼時候？」
我第一次發現安琪拉的眸子酷似馬梧。深沈的棕色眸子。
「十年前吧？高中時，和好朋友去的。」
安琪拉點點頭。
「羅馬一定還和那時一樣！」
我抬起視線，安琪拉搶在我問話前說：「時光的流逝慢得可怕！」可怕兩字講得很用力。
「義大利是個很有意思的國家。」
然後，我們默默地各自喝茶。大概各自想著完全無關的事情。
馬梧回來時，已經過了八點。
「歡迎歸來！安琪拉，看起來很愉快哩！」
即使假日加班忙了一天，馬梧還是維持著風度。
「我回來了，葵!」
他給我一個明顯和親安琪拉不同的滿含心意的熱吻。
吃完簡單的晚餐，三人一起去酒吧。是安琪拉想去。我和馬梧難得這樣。「怎麼？這裡是象牙塔嗎？」 安琪拉揚著眉毛說。
第二個星期是細雨連綿的日子。
隔著玻璃窗眺望雨溼的街景。
「沒有客人的時候可以看看書。」 每天到店裡一次的寶拉說。
雨不斷地下著。也不大，空氣中糾纏著永無止境的雨、像封閉了整個世界的雨。雨讓我沈默。老想起不願想起的事。
上午，除了一位老顧客上門外，其他沒有像顧客的顧客。
「好冷哦！」寶拉說。
在雨天，工作坊的味道比平日更濃。那像是藥品也像是剛漆過的白牆散發清冷的懷念味道。
「天氣一壞，心情就差，吉娜也不高興，真麻煩！」
牽狗的女人走過窗前。狗穿著雨衣。七十多歲的吉娜已經很少來店裡了。
「她還好嗎？好久沒看到她了。」我問。
寶拉笑了，「好得很，每週還上美容院一次。」
雨繼續下著。
馬梧的優點之一是約會從不遲到。那輛積架今天也是在打烊的七點半準時停在店前。即使是臨時的約會。
走進店裡的馬梧帶來雨和外面新鮮空氣的味道。
「準時到！」
聲音裡含著笑意。馬梧的語調平穩清晰。中午時，我打電話到他辦公室，「想要你來接我。」
「不好意思特別讓你來。」
坐進前座，我歉然地說。走路不過十分鐘的距離。
「為什麼？」馬梧很興奮地說。「我喜歡下雨。」
馬梧的車子底盤很低，腳邊很寬敞，感覺離地面很近很舒服。
「因為我的寶貝一下雨就要撒嬌。」
「兜一下風好嗎？」馬梧問。我立刻點頭，我最喜歡雨夜兜風。
我們在高速公路上奔馳約三十分鐘，水滴流在擋風玻璃上又濺開。
「安琪拉會擔心吧！」
不要緊，馬梧的聲音毫無動搖，猛然攪翻我難過的慾望。
「馬梧，謝謝你來接我。」我說。
「不客氣。」
我直直地望著前方，假裝欣賞雨景。
我做了一個可怕的夢。
被恐怖聲音追趕的夢。聲音裡帶著些許笑意。我知道，那聲音清楚我的一切行動。不論我逃到哪裡，那聲音總是緊追在後，甚至感覺就在我頭頂上呼吸，就要攫住我的肩膀。我怕得不敢回頭。撞破胸腔似的心悸。好像隨時會被攫住，但那聲音終究沒有攫住我。
我醒過來，凝視天花板好一會兒。房間裡棲息著滿滿的闇夜。聽到身邊馬梧規律的呼吸聲。
討厭的夢。雖然醒了，身體各處還殘留著鮮活的感觸。
沒事了。我放鬆四肢，雙手蒙住臉。伸直腳尖，摸索床單冰涼的部分。沒事了。不過一場夢罷了。
我下床，兩腳塞進繡著珠花的紅緞鞋。太小了！馬梧總愛調侃我的腳。簡直像洋娃娃的腳。他還說，怎麼看也不覺得像是真人的腳。不過，馬梧喜歡我的腳。紅緞繡花鞋也是他送我的禮物。
繡花鞋走動時不會發出腳步聲，很輕便。我走出臥室來到廚房，坐在黑色鋼管椅上。在廚房裡，我反而覺得平靜。所有東西都收在該放的地方，一塵不染的廚房。清潔工每週來一次，連窗玻璃都擦得乾乾淨淨。
微波爐的數字鐘顯示著凌晨兩點八分。靜寂。我低頭望著自己的腳和地板大理石花紋。孩子似的單純。
回到床上，馬梧醒了。
「葵？」
「去哪裡了？」他睏聲問。翻個身，龐大的身軀朝向我這邊。
「沒去哪裡啊！」 我說，鑽進馬梧張開的兩臂裡。溫暖的地方。「抱歉，吵醒你啦？我只是口渴去喝水嘛！」
我把臉埋在馬梧的胸前。柔柔的睡衣觸感和體溫及皮膚的味道。馬梧又發出鼾聲，我動也不動。整整等了兩分鐘後，掙出馬梧的懷抱。
餐廳午後的喧鬧是這個城市裡我不喜歡的事物之一。滿屋子的談話聲、托盤上的糕點、服務生的俐落動作、香菸味道。
「我媽很想見妳！」 丹妮耶拉說。棕色的眸子、微捲的同色頭髮。「當然，我爸和我弟也都想，最近根本見不到妳的人。」
「抱歉，因為安琪拉的事忙翻了。」
我說，喝著小杯裡的咖啡。馬梧形容那「像泥巴似又濃又苦的」咖啡。
「騙人！」丹妮耶拉把一整包砂糖倒進咖啡裡，用湯匙攪拌。「從安琪拉來以前就這樣了。」
那雖假裝不在乎、實則已經受到傷害的聲音，我無法回應。丹妮耶拉身健腿長，膝蓋以下特別纖細柔美，也有一張和上半身的豐腴不成比例的娟秀窄臉。
「她要住多久？」丹妮耶拉受不了沈默，改變聲調問。
「唔！」我只是笑笑。
安琪拉是馬梧的姊姊。離了婚，一個月前來到米蘭。馬梧說那是很平常的傷心旅行，但她一直沒有要回國的跡象。不過，這一個月中倒有一半以上的時間是在羅馬和威尼斯。
「妳應該問問馬梧。」丹妮耶拉說。
因為豐滿的上半身和氣質高雅的關係，她看起來比實際年齡輕，說得上純真稚嫩。率直的個性和讓人無法沒有好感的笑容。
「為什麼？」我納悶，「為什麼要問？」
丹妮耶拉眼珠子一轉，上身前傾，金色項鍊墜子差點掉進咖啡杯裡。
「她就這樣一直住下去怎麼辦？何況，這樣子你們也不能規畫休假。」
我聳聳肩。在身為馬梧食客的意義上，我和安琪拉一樣。
和馬梧同居剛好一年。他第一次來店裡看到我後，再三約我出去。店是指我上班的珠寶店。現在是每週三天的半工性質，當時則是全職工作。富裕的美國人。起初，我只這麼想。身上總是有剛洗過澡味道的魁梧男人。
「妳看怎麼樣？」
看過幾樣商品，馬梧最後必定這麼問。三十八歲、單身，賓夕法尼亞州人。進口葡萄酒（小時候願望是當老師）的馬梧總是準備講理似的看著對方的眼睛說話，而且富於機智。那是義大利人沒有的機智。我沒有繼續拒絕他請我吃飯的理由，事實上，約會總是很快樂。馬梧的知性讓我安心。沒有多久，他就直呼我「寶貝」，住在一起了。
「妳不想讓我媽失望吧！﹂丹妮耶拉說。
「怎會？這兩天我就去看她。」
我回答後，喝乾剩下的咖啡。
餐廳外陽光明亮。和說要去布雷拉採購的丹妮耶拉分手後，我去圖書館，車上載著八本要還的書。
回到公寓，在浴缸裡放熱水。在這和那老舊外觀恰恰相反，控溫十分完美，老實說超完美、冬暖夏涼、古典家具佈置淡雅的高級公寓裡，我最中意的就是浴室。和其他房間相較，浴室的裝潢非常樸素，打開窗戶，隔著小小陽台可以看到路邊種著柳樹的後巷。巷道雖然狹窄，兩旁仍停滿汽車。
我喜歡黃昏時洗澡。空氣中還殘餘著亮度的時間。不上班的週三和週五下午，準備晚餐前，我多半都在浴室裡。我也和馬梧去過他常去的健身房。但泡澡和上健身房不同，是那麼無為。
穿上白棉線衫和牛仔褲，在廚房看書時，馬梧回來了。
「我回來啦！﹂他親我臉頰一下，「又在用功啊？」
「不是用功！只是看小說！」
我展示圖書館借來書本的封面。廚房裡飄著蔬菜湯香，我知道馬梧很滿足。
第二天是週四，下班後去市中心看電影。是部澳洲電影。我和馬梧、丹妮耶拉及她的男友路卡四人。週四晚上我們常看電影。電影院裡雖然擁擠，但丹妮耶拉和路卡反而覺得好。說是空蕩蕩的電影院顯得冷清寂寞，一點也不幸福。而且，丹妮耶拉說，同樣是週末，週五以後還是喜歡去郊外走走。我和馬梧都不瞭解。我們兩人都喜歡在老地方輕鬆度過。週六時，馬梧必定去健身房，我則睡到中午。
不論如何，這裡的人想法大概都像丹妮耶拉，因此週四夜的電影院非常熱鬧（大廳的雜沓差點讓我和馬梧卻步）。
「諾維茜」也預約客滿。這是馬梧喜歡的餐廳，只要打個電話就會幫我們預留窗邊的桌位，是少數服務生個個精神抖擻、店裡喧鬧刺激食慾的餐廳之一。
「女主角好漂亮！﹂丹妮耶拉說。
「好怪的結局！﹂路卡說。路卡又高又瘦，食量不大，酒卻喝得多。他相信紅酒有益身體。
「白天時，安琪拉打電話到我辦公室。﹂馬梧叉起我盤中的蔬菜沙拉，「她說後天回來。」
「哦！﹂我嫣然一笑，「羅馬怎麼樣？」
「好像滿喜歡的，每天在台伯河沿岸散步。」
我眼中浮現隨意紮著頭髮、兩鬢稀疏掉落幾根髮絲、戴著太陽眼鏡、拿著地圖漫步羅馬街頭的安琪拉。她穿著多層次襯衫，在一間間特產店前探頭探腦的模樣。
「她要在這裡住多久？」
丹妮耶拉問。那語氣說不上是質問，但含有相當的意志，恰如她的正義感。
「我根本不清楚。﹂馬梧不在乎地說。
我望著窗外。路燈的照射下，行道樹的綠更顯深沈。
「上次看的那部比較有意思。﹂路卡突然說。
「上次那個，演精神病院的那個？﹂丹妮耶拉鼻樑上擠著皺紋，一副不敢相信的表情，「我知道，你就是不喜歡這個導演，八成。﹂ 受傷的口氣。
路卡苦笑地摟著丹妮耶拉的肩。我用叉子吃著沙拉。
回到家裡，馬梧在浴缸放水。
「浴鹽？」
「不要。」
在放滿水之前，他幫我按摩脖子。坐在浴缸邊緣。
「我對義大利話真是沒辦法。」
「已經很好啦！」
還是朋友時的馬梧確實有點沈默。
「比丹妮耶拉的英語好多囉！」
馬梧停下手的動作，凝視我的臉。表情是遺憾。
「我的義大利話就只那樣？只是抑揚頓挫的單字排列而不成文法嗎？」
我不覺笑出來。
「當然不是。」
「Good！」
馬梧小聲說完，再度動手。
馬梧很會按摩。從脖子、肩膀、背部到頭頂。我小心不讓自己從馬梧的膝上滑下來，閉著眼睛不動。背後聽見熱水迸落浴缸的聲音。
「好舒服。﹂ 我出神地說。
按摩中，身子漸漸放鬆。水蒸氣的味道、朦朧的鏡子。
「安琪拉的事很抱歉，丹妮耶拉沒有惡意。」
「我知道。﹂馬梧說。
馬梧的手很大，包住我的整個額頭。按在太陽穴上的舒服壓力、手錶的聲音。
「謝謝。」
我起身關掉熱水。四周突然靜寂。
「一起洗吧？」
總覺得不這麼說不行，其實我並不真想這麼做。馬梧微笑著。
「不了，你別管我，儘管慢慢泡吧！」
我再次小聲說謝謝。
「別客氣。﹂馬梧說著，親吻我的額頭。
大家，雖說是大家，但馬梧例外，除了馬梧以外的其他人都知道我不好相處。丹妮耶拉曾經這麼說過。
「妳變了。」
冬天，我坐在電車上。記得丹妮耶拉的黑皮手套抓著一袋烤栗子。
「變得讓人不容易親近。」
我望著窗外。陰陰的，彷彿就要飄下雨和雨雪似的天空，電車嘎搭嘎搭穿過托里諾街。
「妳聽見沒有？」
丹妮耶拉是我六歲以來的好朋友，是我第一個小學的同班同學。
「妳說要去日本唸大學時，我若反對就好了。」
每週三放學後，我們一起上芭蕾課。丹妮耶拉的揹袋、黑色的緊身衣、鼻頭的雀斑。後來我轉到別的學校，還一直和丹妮耶拉維持著親密友情。因為兩家媽媽感情不錯，我們常常留宿彼此家中。
「四年哩！﹂我配合電車搖晃而兩腿稍稍岔開，望著窗外。「經過四年的時間，任何人都會有點改變吧？」
丹妮耶拉什麼也沒說。
脫掉衣服，把頭髮盤在頭頂，我沈入浴缸。隔著透明溫熱的水，我的肌膚緩緩晃動。
珠寶店在離市中心有點遠的地方。聖皮歐涅公園西側住宅區的一隅。從公寓走去不到十分鐘。小小的店，吉娜和寶拉兩個老姊妹經營。不過，店務最近由吉娜的兒子接手，因此店裡的氣氛也稍稍改變。他開始賣些原創的設計珠寶（慢慢地受到顧客喜歡，在夏天開了第二家店）。這間店本來是古董珠寶店。吉娜和寶拉蒐購的古董珠寶大有可觀。每一件珠寶都會喚起一個故事。老姊妹說裝飾品是被愛女性人生的象徵。我想起菲德麗嘉。
寶拉的孫子艾柏特在店面後邊的工作坊設計製作珠寶。艾柏特是個純真的年輕人，皮膚白嫩帶點憨氣。原創珠寶能成功，全靠他的靈感和技術。
我每週在這裡當三天店員。是回到米蘭半年後開始上班的，已經三年了。我自己不戴珠寶，只買過一件店裡的商品。藍翡翠和小珍珠組合的簡單戒指，一看就喜歡。像是一九二○年代的東西。「非常配妳！」吉娜說。
「妳和老小姐合得來。」
馬梧說完笑著，或許就是這樣。
午休有兩個小時，多半先回公寓。有時和馬梧約好一起吃飯。有時在公園吃三明治。
晚餐後，正在洗餐具時，馬梧把鼻子埋進我的頭髮裡。我受不了他這樣從後面抱住我。要他讓我安心洗完。馬梧咬著我的耳垂，讓我碗都洗不好。
「老實點！」
我說了，馬梧不聽。
「盤子等下再洗吧！」
我們走向臥室。
日本紙燈罩是馬梧特別訂購的，整個房間投射著柔和的燈光。寧靜的燈光。馬梧很注重條理。我喜歡馬梧的小腿肚。清潔結實的肌肉。我們輕柔地互相愛撫。馬梧不停地溫柔嚙咬我的腳趾，像舔著蜂蜜的熊。我閉上眼睛，感覺自己像是海灘上的沙。
我把沖過的餐具放進洗碗機，擦拭餐桌，最後擦洗水槽，我坐在椅子上。微波爐的數字鐘顯示凌晨零時五十九分。和馬梧做愛好幸福。絲毫沒有不滿足的理由。
週六睡到中午。
醒來時，馬梧已經去健身房。我喝著咖啡，沙發上墊著靠枕看書打發時間。
五月的米蘭相當明亮。當然不是和別的城市比較，而是和別的月份比較。秋天到冬天真的好長，習慣了日復一日的陰冷後，突然來訪的五月總是明亮得讓人大吃一驚。媽媽喜歡米蘭的初夏。
安琪拉拎著兩只大提包-隨意塞滿錢夾、手冊、礦泉水的coach揹袋-回來，正是陽光轉弱時。
「嗨！honey！」
她用皮包撞開門微笑著。多層次穿著的襯衫，領口的太陽眼鏡。
「回來啦！」
我們互相擁抱親頰。
「馬梧呢？」
安琪拉把行李搬進客房後，回到客廳喝茶。
「健身房。他說還有點工作沒做完，然後直接去辦公室。」
「哦！」
「打電話給他？」
安琪拉很美。有點瘦，但精力充沛得像隻野鹿。
「不用、不用，謝謝妳。」
安琪拉曲著單腿坐在沙發上，極其輕鬆地啜飲紅茶。裹住細腿的褲襪，纏在腰間的桃色棉線衫。
「羅馬怎麼樣？」
半邊頭髮映著窗外西斜的陽光，安琪拉視線落在紅茶杯中，靜靜地說：「太棒了！妳去過沒？」
「唔，好幾次。」
小時候，爸媽常帶我到處旅行。
「最後一次去是什麼時候？」
我第一次發現安琪拉的眸子酷似馬梧。深沈的棕色眸子。
「十年前吧？高中時，和好朋友去的。」
安琪拉點點頭。
「羅馬一定還和那時一樣！」
我抬起視線，安琪拉搶在我問話前說：「時光的流逝慢得可怕！」可怕兩字講得很用力。
「義大利是個很有意思的國家。」
然後，我們默默地各自喝茶。大概各自想著完全無關的事情。
馬梧回來時，已經過了八點。
「歡迎歸來！安琪拉，看起來很愉快哩！」
即使假日加班忙了一天，馬梧還是維持著風度。
「我回來了，葵!」
他給我一個明顯和親安琪拉不同的滿含心意的熱吻。
吃完簡單的晚餐，三人一起去酒吧。是安琪拉想去。我和馬梧難得這樣。「怎麼？這裡是象牙塔嗎？」 安琪拉揚著眉毛說。
第二個星期是細雨連綿的日子。
隔著玻璃窗眺望雨溼的街景。
「沒有客人的時候可以看看書。」 每天到店裡一次的寶拉說。
雨不斷地下著。也不大，空氣中糾纏著永無止境的雨、像封閉了整個世界的雨。雨讓我沈默。老想起不願想起的事。
上午，除了一位老顧客上門外，其他沒有像顧客的顧客。
「好冷哦！」寶拉說。
在雨天，工作坊的味道比平日更濃。那像是藥品也像是剛漆過的白牆散發清冷的懷念味道。
「天氣一壞，心情就差，吉娜也不高興，真麻煩！」
牽狗的女人走過窗前。狗穿著雨衣。七十多歲的吉娜已經很少來店裡了。
「她還好嗎？好久沒看到她了。」我問。
寶拉笑了，「好得很，每週還上美容院一次。」
雨繼續下著。
馬梧的優點之一是約會從不遲到。那輛積架今天也是在打烊的七點半準時停在店前。即使是臨時的約會。
走進店裡的馬梧帶來雨和外面新鮮空氣的味道。
「準時到！」
聲音裡含著笑意。馬梧的語調平穩清晰。中午時，我打電話到他辦公室，「想要你來接我。」
「不好意思特別讓你來。」
坐進前座，我歉然地說。走路不過十分鐘的距離。
「為什麼？」馬梧很興奮地說。「我喜歡下雨。」
馬梧的車子底盤很低，腳邊很寬敞，感覺離地面很近很舒服。
「因為我的寶貝一下雨就要撒嬌。」
「兜一下風好嗎？」馬梧問。我立刻點頭，我最喜歡雨夜兜風。
我們在高速公路上奔馳約三十分鐘，水滴流在擋風玻璃上又濺開。
「安琪拉會擔心吧！」
不要緊，馬梧的聲音毫無動搖，猛然攪翻我難過的慾望。
「馬梧，謝謝你來接我。」我說。
「不客氣。」
我直直地望著前方，假裝欣賞雨景。
