除了死，都只是擦傷：一個狂熱編輯的革命工作哲學

進入混亂才能看見新風景

你必須甩掉合理和一成不變的思維，主動投身麻煩之中，才有辦法創造出新的事物。

我在念高中的時候，就已經有這種擔任編輯的素質了。

高二那一年，我迷上了《深夜特急》這套著作，還跑去參加作者澤木耕太郎的演講，請他在我的背包上簽名。接著我馬上採取行動，獨自前往義大利和西班牙旅行。

在西班牙時，我剛好遇上馬德里的列車爆炸恐攻事件，旅行社還發函確認我有沒有生命危險，整個城市很不平靜。這種局勢混亂的非日常氣息，令我有些忐忑不安。不過，後來漸漸習慣了一個人的旅行，總覺得不太過癮。我的旅行沒有《深夜特急》的味道，就這樣平淡無奇地結束了。

當我準備從米蘭機場搭機回國時，發生了一件事情。我在登機前才發現弄丟護照，只好眼睜睜看班機飛走。偏偏我又不會說英文，那個年代也沒有智慧型手機，沒有谷歌大神和LINE 可使用。那一瞬間，強烈的不安排山倒海而來，我似乎能聽到腎上腺素在分泌的聲音。我真正的旅行這時候才開始。

首先，我找到一個在機場擔任職員的日本人，跟他說我只是來旅行的高中生，不小心弄丟護照。職員建議我報警處理，警察要我寫物品遺失清單，我的英文卻爛到無以復加，連「遺失」的過去式怎麼寫都不知道。

警察向我建議，目前機場配有大量警力防範恐攻，是最安全的地方，在新的護照辦好之前乾脆睡在機場的椅子上。我從善如流，效法電影《航站情緣》的湯姆．漢克斯，當起了機場遊民。

當時正值春假，機場有一大票日本人。我怯生生地找上他們，跟他們說我的護照和錢都不見了，需要一點金錢幫助度過難關。那些觀光客很訝異，怎麼我一個高中生也敢自己出國？好在他們給了我不少錢。後來我開口也不再不好意思，甚至相信自己可以用這種商業模式致富。

我用人家施捨的錢，去機場的麥當勞買大麥克吃。之後搭乘電車和巴士前往領事館，拍了一張證明身分的照片，並請領事管發行臨時護照給我，這才平安回到日本。

凡事按部就班、一成不變的行事方法，根本毫無魅力可言。我第一次獨自的國外旅行，原本就要平凡無奇地結束，但從弄丟護照的那一刻起，我擁有了自己的故事。

大學時代我去印度旅行，也同樣捲入了麻煩之中。一間偽裝成特產店的無良店家，用巧妙的手法騙我進去光顧，還把我監禁在小房間裡，逼我購買昂貴的寶石來換取自由。房間裡的溫度熱死人不償命，無良店家拿了一杯可樂給我喝。

知名旅遊雜誌《地球步方：印度篇》有說過，陌生人給的飲料都會加安眠藥，店家一直叫我喝，我死也不肯。也不曉得我被軟禁了多久，心想再這樣下去真的會被殺掉，於是拚死推開店員，奪門而出。現在回想起來，對方的體格弱不禁風的，我一開始全力掙脫就得了，但在那個當下，我嚇得雙腿發抖，好不容易才逃出生天。

我逃出來以後，第一件事是先找一家網咖，把整件事情寫在部落格上面。這麼有趣的體驗，一定要快點寫成遊記給朋友看才行。明明我差點就要客死異鄉，卻壓抑不住想傳達這次體驗的衝動，興奮超越了我的恐懼。

我好想擁抱失敗和麻煩，將驚險、衝突、恐懼、絕望昇華成娛樂。我的腦內分泌興奮物質，一心只想傳達自己的經歷。

編輯這份工作和善惡倫理無關，我們只是把自己無法壓抑的偏愛和狂熱，灌注在作品上傳達給世人。

用一成不變的邏輯做事，創造不出超乎預期的成果。平淡的人生不會有多采多姿的生活。勇於離開前人的道路，踏入混亂中才能看見全新的景色。積極奔向各種事故和麻煩吧。

用盡全力做傻事

在彈指間賺取上億利潤的日本網路新貴與澤翼，曾經是風靡一時的暴發戶。

我是看電視才知道這號人物。我一看到這個住豪宅、開名車的人，就嗅到一股獨特的氣味，確信他是個有趣的人。那時候我在雙葉社擔任雜誌廣告業務，便馬上跟與澤預約拜會的時間。我一見面就跟他吹牛說，只要他肯給我一千萬，我一定會做出很有趣的雜誌。而與澤也不愧是豪爽的人，二話不說就給我一千萬的資金。

獲得一千萬的製作經費後，我興高采烈地回到公司，原以為會被大力稱讚，沒想到公司卻大發雷霆，說我根本不該拿那麼危險的錢。其實這也難怪，稍微搜尋一下與澤翼這三個字，就會看到一大堆「詐欺」或「罪犯」等負面的字眼。

我隨即上部落格撰寫與澤翼是個多有魅力的人，然後影印出來放到社長的辦公桌上。現在回想起來當時我簡直有病，但也成功打動了社長的心。社長同意我放手一搏，他說我既然這麼有心，那就去做吧。但公司內沒有編輯願意幫忙，我只好自己來。過去只處理過廣告業務的我，還得上網搜尋郵件上的編輯術語才知道是什麼意思。

「找個人來拍封面好了，就找紀嘉良吧。」

我一提紀嘉良的名字，同事都面有難色。他們說拿這種白痴企畫去找攝影名家，純粹是丟公司的臉面，拜託我千萬不要衝動。於是我偷偷打電話到紀嘉良的經紀公司，對方竟然很爽快地答應，原因是他們也想接一些獨特的工作。

然而，企畫並非一帆風順。在約好拍攝的前一天，經紀公司的社長來電說，紀嘉良死也不接這份工作。

紀嘉良認為替與澤翼拍封面會毀掉他多年來建立的聲譽。先前經紀公司爽快答應，我也覺得難以置信，但事情到了這個地步，也不能打退堂鼓。這企畫牽涉到幾十位工作人員，大家願意幫助我這個沒經驗又年輕的總編輯，就是為了紀嘉良。拍攝談不妥的話，大家會當我是亂開支票的騙子，雜誌也會中途難產。我感受到背上冷汗直冒，心中卻逐漸興奮起來。

後來我好不容易找到機會說服紀嘉良。這是一場豪賭，我對他說：「對與澤而言多賺一塊錢，就好比運動員努力縮短零點一秒的賽跑紀錄，跟善惡沒有關係，他只是追求自己的欲望。紀先生對攝影應該也有相同的熱忱才對，這份工作非您不可。」

紀嘉良曾經因展出無碼的男性裸照而遭到逮捕，他聽完我的話後，終於答應拍攝。他說與澤雖然是怪人，但他自己也不遑多讓，要拍就來吧。

突破了諸多困難後，雜誌︽日本網路新貴︾終於完成。起先嘲笑我或是對我存疑的工作人員，到最後都團結一心，綻放出異樣的熱忱。好死不死在發售當天，又發生了意想不到的麻煩。新聞快訊報導，與澤翼涉嫌毆打司機，被函送偵辦了。

網路上不斷報導與澤被逮捕的消息，甚至還有人唱衰我的雜誌在創刊當天就要廢刊了。負面新聞多到連電視台都開始報導，這下完蛋了，我腦海中浮現最壞的下場，搞不好雜誌要被回收了。不過現在放棄，一切就結束了，我鼓起勇氣推開社長室大門，唬濫這是我想出來的宣傳手法。社長還稱讚我高招，但他也拜託我不要做出太可怕的事情。說實話，辦宣傳活動哪可能請得動警察，說不定社長也是故意裝傻吧。好在《日本網路新貴》三萬冊全都賣完了。如今變成人人傳誦的「傳說中的雜誌」，還有人花三倍的價錢購買呢。

其實，這純粹是一個搞笑性質的笨蛋企畫，但我全力以赴做到最好，努力散播我的狂熱，讓那些嘲笑我的人後來也加入我。所以，只想打安全牌得不到人心，風險才是擄獲人心的魅力，放膽做一些與眾不同的事情，持續往前邁進吧。

你覺得自己值多少錢？

跳槽到幻冬舍，我對編輯這份工作的熱愛有增無減，每天的生活也變得極為忙碌。編輯的工作是沒有盡頭的，而且我對於工作和玩樂沒有區別，喝酒看電影也算是在工作，你也可以說我二十四小時都在玩。日復一日，我用玩樂的態度工作，用工作的態度玩樂。

不過，直到一年前我還住在外縣市的郊區。說來這也很正常，我是個才跳槽第三年的三十多歲普通上班族，跟妻兒一起生活需要兩房一廳的房子。現在我升遷速度很快沒錯，但三十多歲上班族的薪水，只住得起郊區。這對現代年輕人來說，是司空見慣的社會現實。

我曾在自己編輯的書裡，大肆批評通勤時間是在浪費生命。然後，每晚我都到繁華的鬧區飲酒狂歡，裝作一副很前衛的樣子。實際上，則必須天天擠電車，從郊區的住處前往市區的公司上班。回家時都是搭最後一班電車，一手拿著罐裝調酒，一手拿著手機，在推特上找吃飽太閒的人筆戰來抒發壓力。偶爾在電車上睡過站，還得排隊等計程車才能回家，這種悽慘的現狀讓我差點流下男兒淚。

做編輯這份差事，時常要應付作者隨傳隨到的要求。有時候要處理麻煩，有時候純粹是他們想找人喝酒。遇到麻煩我比任何人都積極處理，遇到有才幹的作家找我喝酒，我也願意陪他們喝到天亮。問題是，我從郊區趕到市區最快也要兩個鐘頭，時間這樣耗下去工作都沒法做了。在理想和現實中掙扎也差不多到了極限，我決定放手賭一把，直接搬到市區的公寓。

我花了三分之二以上的薪水，在市區租了一間房子。我幾乎是沒有存款的，估計半年後就會破產。

不過，我相信自己是有本事在逆境中成功的人。如果要保持自己的風格，繼續做好編輯這份工作，那我每個月至少還得再多賺六萬元。我也懶得確認公司有沒有副業的禁令，反正我根本沒有選擇的餘地。

在破釜沉舟的那一刻，情況就改變了。過去不管有沒有拿出成果，每個月只要一到二十五號，薪水就會自動入袋。而現在我必須靠自己的本事賺錢，否則就等著破產賣屁股。

我開始思考，到底要做什麼才會賺錢？把自己擺上待價而沽的市場，才終於意識到價值的高低。首先，我向網路媒體毛遂自薦，替他們當寫手。一篇報導約一萬元，開編輯培育講座的話，兩小時有將近一萬五千元。這樣我每個月寫五篇報導，隨便喇賽兩小時就沒問題了。況且我的本業做得好，就會有更多人來找我合作。認真做好自己的本業，再利用閒暇時間努力做副業賺錢。漸漸地，我打響自己的知名度，開了一間月費約一千五百元的網路沙龍，若是能招到十個成員，那麼就多一萬五千元可用了。於是，我真的開了網路沙龍，沒想到成員瞬間突破低標，一下子就增加到數百人，自己也難以置信。我推出許多暢銷書，寫過各式各樣的報導，也開過不少座談會，久而久之就有一票支持我的粉絲。不久前我還得錙銖必較，現在一口氣收入就多了十幾萬元。

後來我發現，我的特質也許比較接近製作人。因此，我在推特上宣傳一樁生意，內容是幫別人設計商品，每個月只要約一萬五千元。本來心想，有一件委託就該偷笑了，不料一次來了幾十件案子。這麼多我沒辦法全部接下來，所以乾脆提高服務單價，現在我的服務費用是一小時約十五萬元。跟以前住郊區的時候相比，我的收入高出將近二十倍。

不過，我的實力並沒有高出二十倍。我純粹是傻傻地跑到市場上，逼迫自己必須憑一己之力賺錢而已。從那一刻起，我擺脫了在籠子裡安穩度日的想法，學會主動尋找獵物，磨練打獵的方法。請各位試著憑自己的手腳、頭腦、名聲賺錢吧，哪怕再小的點子都沒關係。沒有注意到自己的價值，你永遠都是一隻被豢養的豬，要成為一頭饑餓的野狼才行。

賺你的品牌，賺你的未來

不是只有賺錢才叫工作。請記得，要賺取金錢以外的東西。

我當上班族比任何人都勤勞，每次到了快要付梓的日子，半夜三點就會到公司，一個人在辦公室校稿。當然，每次都校到差點睡著，我會打開窗戶吹冷風，站起來逼自己不能睡覺。等其他同事上班的時候，我已經跑去外面談公事了。這種拚死拚活的工作方式，換算成時薪其實跟打工仔沒兩樣。

網路沙龍和顧問工作，我是趁閒暇時間做的，工時並不長，但目前收入是薪水的二十倍左右。換算成時薪的話，這份收入高得非常驚人。

有人問我，為什麼不乾脆辭職算了？我是不會辭職的，因為我很清楚當別人的員工，和自己在外面闖蕩的好處不一樣。

我不離開公司的原因是，企業組織有人才、資金、基礎設施。我可以在東京精華地段的商業大樓裡，免費使用辦公室和會議室。電腦資材、影印開銷、計程車費、宅配錢、郵資也都是公司出。我在外面跟作者談公事，飯錢也可以報帳。推出新書的時候，有業務部門替我聯絡全國各大書店，我還能跟設計部門一起製作廣告和文宣，這些費用可非小數目。自由業則必須自行吸收成本，承擔莫大的風險。

當上班族還有其他好處。比方說我做完一本書之後，書店會直接幫我擺到店頭上，這也多虧有公司長年來的實績和信譽才做得到。

除此之外，上班族還能進行沒有風險的豪賭，也就是用公司的資金，去做一些不曉得會不會成功的生意。例如推出新書、跟網路企業合作等，這些事情要實際去做才知道會不會成功。

當然，我們努力提升成功的機率，但出手前還是要做好心理準備，準備好就使盡全力出擊。萬一不幸害公司賠錢也不至於喝西北風，成功的話你的價值則會更上一層樓。

好在我是公司的職員，才有機會使用公司的設施、人脈、資金、商譽，用毫無風險的優勢決戰商場。只要我能增加公司收益，就有取之不盡的資源，還可以推動個人無法完成的大規模企畫。

再優秀的自由工作者也辦不到這一點。說穿了，這個國家的企業還是把自由工作者當成外包業者，公司內的機密人家不會告訴你，你也沒有任何決定權或同事間的情誼。當一群人沒有共同的利害關係，努力的方向就會不一樣，企畫也不可能成功。

公司有大筆資產供我使用，哪怕公司把我的薪水全部砍光，我也不會離開。不、要我付錢給公司都沒問題，我對公司只有感謝而已。其實我很難想像，為什麼會有員工抱怨自己的公司。

換句話說，我在公司賺的不是「錢」，而是箕輪厚介這個「品牌」。我用幻冬舍成員的身分推出暢銷書，打響自己的名聲以後，網路沙龍的成員也增加了。委託我製作商品的人越來越多，我有更多機會用自己的名義接洽工作。

現在副業解禁是很流行的話題，但假日到餐廳打工一點意義也沒有，你只是拿自己寶貴的時間去換錢罷了。你應該先專注本業，培養自己的實力才對。

你應該先弄清楚，自己要從本業賺到什麼。

像我就在公司賺取自己的「品牌」，然後再用高昂的顧問工作賺取「金錢」。地方上的演講工作我沒收錢，我真正要賺的是「未來」，在地方上廣結善緣，對我日後的事業有很大的幫助。

未來，一人身兼數職會成為司空見慣的現象。可是，滿腦子想著「錢」無法累積多樣化的經驗，請用各種不一樣的觀點，看看自己應該要賺什麼東西。

量大練出真功夫

數量才是王道！有一種境界要成功駕馭大量工作後，才有機會一窺堂奧。

知名製作人秋元康說過，畢卡索就是作品夠多才稱得上天才。

我一開始不懂這句話是什麼意思，也沒辦法切身體會這種境界。以前我總覺得質量和數量是相悖的，處理一堆自己做不完的工作，質量肯定會下降，至少我是這麼想的。

不過，後來每個月推出一本新書，每天從事商品製作和顧問工作，每晚參與活動，每週末到地方演講。我的工作量多到難以置信，這時候才想通一個道理──

只有超越極限以後，才會獲得真正的能力。

前幾天我打掃辦公桌，找到剛開始接洽演講工作時的筆記。裡面有我在聽眾面前，第一次擔任司儀時使用的小抄。小抄上的內容鉅細靡遺，從一開始的問候句到模擬問答都有，簡直跟節目製作人的腳本一樣。現在我上台演講都是臨場發揮，因此看到這張小抄相當訝異，想不到我以前還滿認真的嘛。

那一天，我大概是懷著忐忑不安的心情，一大早就想像自己擔任司儀的情況，我的小抄準備得超級充分。

像我現在每天晚上都有演講工作，根本沒那個閒工夫做模擬問答。一大早思考晚上的活動，其他工作都不用做了。在活動開始前我都忙著處理其他的事情，直到開場前五分鐘才搭計程車趕到會場，這時候我才會去思考活動的事情。我完全不會事先開會準備，一切都是臨場發揮。

如果我每個月只接一場演講，絕對有時間做好準備，想必也能獲得不錯的成果。不過這樣一來，我的穩健台風不會有超乎想像的成長。

我讓自己處在每天都要演講的壓力下，而且還沒時間做準備。丟臉和失敗是在所難免的事，但累積了壓倒性的經驗後，我逐漸了解演講的重點，能力也大有進境。那些只有平均經驗值的人，完全不是我的對手。

做勉強可以完成的工作量，是無法迫使你成長的。要讓自己承受無法處理的負荷，而且是那種用任何方法都處理不完的負荷。這時候防衛本能才會覺醒，幫助你突破困境再創巔峰。沒有危機，就沒有進步。

大家都說我這一年來進步神速，簡直到判若兩人的地步，那是因為我處理的工作量多到令人絕望。每天早上起來，我一想到當天要處理的工作就很想死。

在我睡覺的那幾個小時，即時通訊軟體和電子郵件信箱會多出數不清的訊息。我一看到開會的行程表就渾身無力，時間撞到也是司空見慣的事情。我總是抱著絕望的心情，努力做完每一天的工作。

假設你每年有十成的力氣可用，那麼要全力衝刺，在最初的兩個月就用掉九成，這樣才會產生衝擊力。壓倒性的工作量會幫助你突破極限，讓你有更多力氣可用。處理半吊子的工作量沒意義，現在我做的書能在全國書店大賣，就是每個月都出新書的關係。有一陣子，商業書的銷量排行前幾名，全都是我編輯的書籍。那些書還占據了幻冬舍銷量排行的第一名到第四名，這不是我編輯能力超

群，而是我做的量非常多。

倘若你只是一個小有才幹的人，周圍的人都會吹捧你。等到你攀上頂峰後，一些自以為評論家的廢柴，就會批評你以量取勝的作風。

不過，這正是你成功樹立品牌的證明。當全世界都在批評你的時候，唯一支持你的也是那些壓倒性的經驗。那些魯蛇在偷懶睡覺的時候，你幹的活比誰都多，只要有這種確切的自信，就能抬頭挺胸作戰了。

數量是不會背叛你的，要比任何人都勤快。