狗狗的旅程【電影書衣版．為了與你相遇暖心續作】

我們到了那個涼爽的房間，我被抱到金屬桌子上，我搖動尾巴拍擊著桌面，快樂得顫抖。我好愛獸醫，她的名字是黛醫生。她的雙手很溫柔地碰觸我。她的手主要是香皂味，但是她的衣袖上，總是可以偵測到其他貓狗的味道。我讓她摸我的痛腿，她的碰觸一點都不疼。當黛醫生吩咐我站起來，我乖乖聽話，之後我耐心地趴在小房間裡面，跟漢娜在一起，然後獸醫進來了，她坐在一張凳子上，移動到漢娜身邊。

「狀況不好。」黛醫生說。

「唉。」漢娜說。我感覺到她立刻悲傷起來，憐惜地看著她，以前她跟黛醫生在一塊的時候都沒有悲傷過，不曉得現在是怎麼了。

「我們可以切除這條腿，但要是少了一條後腿，這些大狗的狀態通常不會太好。再說，也不確定癌症是不是還沒有擴散──我們可能只是害他在剩餘的短暫生命裡，日子過得更不舒服。假如要由我作主，到了這個節骨眼上，我只會給他止痛藥。他十一歲了，對嗎？」

「他是撿回來的浪浪，很難說呢。但是沒錯，大概是那個年紀。」漢娜說。「這樣算老嗎？」

「妳也曉得的，人家說拉不拉多的平均壽命是十二歲半，但我見過超過那個年紀很多的狗。我不是在說他已經走到生命的盡頭。主要是有時候，腫瘤在老狗身上長大的速度比較慢。如果要截肢，這是另一件需要考慮的事。」

「老弟一向活蹦亂跳。我實在無法想像把他的腿切掉。」漢娜說。

我聽到自己的名字就搖起尾巴。

「你真是一隻好棒的狗，老弟。」黛醫生低聲說。我閉上眼睛，倚著她，讓她搔搔我的耳朵。「我們先給他止痛藥。拉不拉多未必會讓我們知道他在痛。他們耐痛的程度很驚人。」

我們回家後，漢娜給了我特別的大餐，我吃完肉跟起士就睏了，走到我在客廳的老位置，癱倒在地，沉沉睡去。

在剩餘的夏日裡，我覺得還是縮起左後腿不碰地，只用另外三條腿行動比較舒服，我就改成那樣走路。我最快活的時候則是待在池塘裡，清涼的池水感覺棒極了，而且能夠支撐我的體重。之前，不曉得瑞秋帶著全部的小孩去了哪裡，現在她回來了，辛蒂的孩子也會過來，他們都很關注我，好像我是幼犬似的。我喜歡躺在地上，讓辛蒂的兩個小女兒在我的毛上面綁蝴蝶結，她們一邊綁，小手就會碰到我，大大撫慰我的心靈。稍後，我就理理毛，吃掉蝴蝶結。

漢娜常常給我吃大餐，我打了很多盹。我知道自己老了，因為肌肉經常變得僵硬，看東西也不太清晰，但我很快樂。我喜歡葉子掉到地面、捲曲起來的氣味，也喜歡漢娜的花在花莖上變得脆脆乾乾時的乾燥芬芳。

「老弟又在追著兔子跑了。」有一回我在睡覺時聽見漢娜這麼說。聽到自己的名字，我就醒了，但我腦筋糊塗了，一會兒才記起自己在哪裡。我非常鮮明地夢見克蕾婷掉下碼頭，但在我的夢中，我不是壞狗狗，而且伊森在那裡，膝蓋以下在水裡。「乖狗狗。」他告訴我，我覺得他很高興我守護著克蕾婷。等她回到農場，我會繼續照顧她。這是伊森的願望。

伊森的氣味漸漸從農場淡去，但在某些地方，我仍然會感受到他的存在。有時候，我會去他的房間站著，覺得他就在那裡，在睡覺，或是坐在椅子上看我。那種感覺能安慰我。有時候，我會記起克蕾婷叫我阿弟。我知道她的母親葛蘿莉亞應該會妥善照顧寶寶，但每次想到克蕾婷，我總是有一點焦慮。希望她快點回來農場，我才可以親眼看到她安然無恙。

天冷了，我越來越少出門。上廁所的時候，我會挑選最近的樹來解決，用蹲的，因為我沒辦法好好抬起一條腿。即使遇到雨天，漢娜也會到屋子外，站在我旁邊。

那一年的冬雪讓我樂歪了。雪可以支撐我的體重，就像水一樣，只是更冰冷，感覺更暢快。我會站在外頭的雪地，閉上眼睛，舒服到我覺得自己可能睡著了。

嘴裡的噁心味道一直沒有消退，只是有的時候強烈，有的時候我根本忘了它。腿痛的老毛病依舊，但在好些日子裡，我會從睡夢中驚醒，痛到喘不過氣。

一天，我起身去看在窗外融化的雪，怎麼看都不值得我出去玩，儘管我通常很喜歡新生的青草從濕答答的泥濘大地鑽出來。漢娜在看我。「好吧，老弟。好吧。」她說。

那一天，全部的孩子都來看我，他們撫摸我，跟我說話。我躺在地板上，歡喜地低鳴，有這麼多人來關注我，有這麼多的小手碰觸我，又是摸又是拍的。有的孩子很難過，有的似乎百無聊賴，但他們都坐在地板上陪我，直到他們要回家為止。

「你是乖狗狗，老弟。」

「我會很想念你的，老弟。」

「我愛你，老弟。」

每次有人說出我的名字，我就搖尾巴。

那一夜，我沒有睡在漢娜的床上。我躺在地板上的老位置，回味自己接受所有孩子的碰觸，那滋味真美妙。

隔天早晨，我在太陽開始照亮天空的時候醒轉。我擠出全身的力氣，勉強站起來，一跛一跛地到漢娜的床邊。當我抬起頭，把頭擱在她身邊的毯子上，大大喘息，她也醒了。

我的胃跟喉嚨都疼得要命，腿部有一抽一抽的悶痛。

我不曉得她會不會懂，但我注視她的眼睛，想讓她明白我需要的協助。這個好女人，伊森的伴侶，深深愛著我們兩個──我知道她不會辜負我的。

「啊，老弟。你是在跟我說，時候到了。」她悲切地說。「好的，老弟，沒問題。」

當我們出了屋子，我跛行到一棵樹下方便。然後，我站在那裡，看著破曉陽光灑落農場，萬物都染上橘橘金金的顏色。水從屋檐滴落，散發冰涼純粹的氣味。我腳下的大地濕潤柔軟，花花草草即將迸發出來──我聞到新生植物的味道，就在芬芳泥土的表面之下。真是完美的日子。

我順利走到車子前，但是漢娜打開後門的時候，我置之不理，反而拖著腳步往側邊移動，直到我的鼻尖指著前門。她笑了一下，打開門，抱住我的後半身，協助我上車。

我是前座狗狗。

我坐著看窗外的白晝，看樣子今天會吹起溫煦的和風。樹木最濃密的地方仍然隱約看得到積雪，但在伊森跟我玩耍、翻滾、角力的空地，雪已經退守了。在那一刻，我似乎可以聽見他的聲音，他在說我是乖狗狗。想起他的聲音，我的尾巴便搖了起來，拍打著座位。

漢娜在我們去找黛醫生的車程上，不時伸手摸摸我。漢娜說話的時候，她的悲傷像強風一樣飄出來，我舔舔在摸我的那隻手。

「老弟啊。」她說。

我搖搖尾巴。

「每次看著你，我就想起伊森，老弟。你是乖狗，是他的冠軍狗，他的特殊朋友。他的狗。是你帶我回到他的身邊，老弟。我知道你不懂，可是你出現在我家門口，結果把伊森跟我送作堆。這是你的功勞……再沒有哪一隻狗狗為自己的人類做的事，能比你更多了，老弟。」

聽到漢娜一遍又一遍說出伊森的名字，我心花朵朵開。

「你是最棒的狗，老弟。你真的、真的好乖。乖狗狗。」

聽到我是乖狗狗，我搖搖尾巴。

到了黛醫生那裡，漢娜幫我打開車門時，我就坐在原位。我知道自己沒法跳下車子，我的腿讓我跳不下去。我可憐兮兮地看著她。

「喔，好，老弟。你在這邊等一下。」

漢娜關上車門走了。幾分鐘後，黛醫生跟一個我沒見過的男人來到車子前。那男人的手上有貓味，還有濃郁的肉香。他和黛醫生把我抱進房子。他們搬動我的時候，一閃而出的劇痛竄過我的全身，我努力裝作沒事，卻痛到無法喘息。他們將我放在金屬桌上，我疼到沒法搖尾巴，只能低頭躺下。我癱臥在那裡，金屬的冰涼觸感真好。

「你真的是一隻好乖的狗狗，一隻乖狗狗。」漢娜輕聲對我說。

我知道現在再怎麼痛，也痛不了多久了。我定睛看著漢娜，她在微笑，但也在哭。黛醫生摸摸我，我感覺到她的手指在摸索，要捏起我脖子上的一層皮膚。 我察覺自己想起了小克蕾婷。希望她很快就會找到別的狗來守護她。每個人都需要狗，但對克蕾婷來說，更是絕對必要。

我的名字是老弟。在老弟之前是艾麗，在艾麗之前是貝利，在貝利之前是托比。我是乖狗狗，我愛我的男孩伊森，也照顧他的孩子。我愛他的伴侶漢娜。我知道到了現在，我已經不會重新出生了，但我覺得無所謂。一隻狗狗在這個世界上應該做到的事，我全部都做到了。

我感覺到黛醫生捏在手指間的那一小塊皮膚傳來輕微的刺痛，而愛意仍然從漢娜身上源源湧出。幾乎就在一瞬間，我腿部的疼痛消退了。平靜的感覺充滿了我；一波美好、溫暖、宜人的平靜，像池塘的水一樣撐住我的體重。我漸漸感覺不到漢娜碰觸我的雙手，而我在水裡越漂越遠，由衷喜悅。

▲▲▲

當我憶起一切，我模糊視線中的畫面便逐漸鮮明起來。前一刻，我還是漫無方向的初生幼犬，除了尋找母親的乳頭，沒有別的使命可言，而下一刻，我就是我，依舊是幼犬一隻，卻擁有身為老弟的回憶，也記得生生世世變成幼犬的經驗。

我母親的毛又捲又短，是深色的。我的四肢也是深色的—至少，以我剛睜開的眼睛來看是深色的──但我柔軟的毛一點都不捲。我的兄弟姊妹也是深色的，但從我們撞來撞去的觸感判斷，我知道只有另外一隻的毛跟我相同──其餘的手足都跟母親一樣是捲毛。

我知道自己的視覺很快便會清晰起來，但應該無法讓我看見自己怎麼又變成幼犬。我一向相信自己揹負著重要的使命，所以才會再三再四地出生。我學會的每一件事，都讓我更能夠幫助我的男孩伊森，守在他身旁，指引他度過人生的最後幾年。而這，就是我認定的使命。

那現在是怎樣？難不成我得反反覆覆地出生，永遠沒有休止的一天？一隻狗會有超過一個以上的使命？怎麼可能？

我們幼犬都睡在一個大箱子裡面。等到四肢漸漸有了力氣，我就開始探索周遭，反正就是箱子嘛，也刺激不到哪去。有時，我會聽見下樓的腳步聲，然後會有一個朦朧的影子俯身看著箱子，以男性或女性的聲音說話。從母親搖尾巴的方式，我知道那是照顧她、愛她的人。

沒多久之後，我便看見他們的長相，他們的確是一男一女──他們在我心目中的身分，就是一個男人跟一個女人。

一天，那男人帶了朋友來，那人對著我們笑。他頭頂光禿禿，只剩嘴巴周圍有一圈毛。

「好可愛。」嘴上有毛的禿子說。「六隻小狗狗，真是一大窩耶。」

「要不要抱抱看？」那男人回答。

一雙手伸下來抓住我，感覺上那雙手很巨大，我僵住了。嘴上有毛的男人舉起我，盯著我看，我一動不動，有一點點嚇到。

「這隻長得不像其他幾隻。」抓住我的男人說。他的口氣有濃重的奶油味跟糖味，所以我稍微舔了一下空氣。

「不，還有一隻公的跟她一樣。我們不確定是怎麼回事──貝拉跟配種的公狗都是美國犬業俱樂部認證的貴賓狗。我們猜……其實，有一天下午，我們忘記關後門。貝拉可能出去過。也許有別的公狗從柵欄跳進來。」那男人說。

「慢著，竟然有這種事？兩個不同的父親？」

我壓根兒不懂他們在說什麼，但如果他只打算抓著我，向我吹出誘人的氣息，那我想下去了。

「應該吧。獸醫說這有可能發生，兩個父親。」

「太扯了。」

「是啊，只是這兩隻來路不明的傢伙是賣不掉的。你要不要抱一隻回去？送你，畢竟你是我的哥兒們。」

「不了，謝謝你。」抓住我的男人笑了，把我放回去。母親嗅嗅我身上的陌生人氣味，帶著保護之情，親切地舔一舔我、安撫我，與此同時，我的兄弟姊妹八成忘了我是誰，只顧挪動站不穩的腳，踉踉蹌蹌地過來，想要向我下戰帖。我理都不理他們。

「嘿，你兒子怎麼樣了？」臉上有毛的男人問。

「謝謝你的關心。還在生病，會咳嗽。大概得帶去看醫生。」

「他下來這裡看過小狗狗了嗎？」

「沒有，小狗狗還太小。等小狗們長壯一點，再讓我兒子照顧。」

兩個男人走了，身影消逝在我視野之外的朦朧暗影中。

日子一天天過去，我察覺到樓上有個小孩的聲音，是男生，想到也許我會歸零重來，陪伴一個新的男孩，我就暗自心驚。這不會是我的使命吧？如果我有了伊森以外的男孩，總覺得哪裡不對，好像我就變成壞狗狗了。

一天午後，那男人抓起我們，把我們放進一個較小的箱子，帶我們上樓梯，我們的母親跟在他腳邊，焦慮地喘息。我們被放在地板上，然後那個男人輕輕翻轉箱子，讓我們統統滾到地上。

「小狗狗！」小男生從我們背後的某處唱道。

我將四條腿打開一些來平衡自己，打量起四周。這裡就像農場的客廳，有一張沙發和幾張椅子。我們在一條柔軟的毯子上面，我大部分的手足當然都試圖離開毯子，往四面八方移動，向毯子邊緣之外

的光滑地板前進。而我呢，我留在原地。以我的經驗，狗媽媽偏愛柔軟的地方，沒那麼喜歡硬邦邦的地板，再說待在母親身邊永遠是明智之舉。

那個男人和女人笑呵呵的，抓起四散的小狗，放回毯子中央，這應該可以向他們傳達不該亂跑的訊息，但他們大多又企圖溜走。一個男孩在四周打轉，他的年紀比克蕾婷大，但仍舊是個小寶寶，他興

奮地蹦蹦跳。我想起克蕾婷在穀倉看見那匹蠢馬的時候，她小小的腿上下晃動。

雖然我不太甘願去愛伊森以外的男孩，可是看到這個小小的人類向我們伸出雙臂，我們很難不感受到席捲而來的喜悅。

男孩向我的哥哥伸出手，就是跟我一樣毛比較長、比較直的哥哥。當男孩抓起他，我感覺到手足們的失落。

「小心喔，兒子。」男人說。

「不要傷到狗狗；輕一點。」女人說。

我判斷，他們是小男孩的母親和父親。當我的哥哥溫順地舔了男孩的嘴，男孩在咯咯笑：「他在親我！」

「沒事的，貝拉。妳是乖狗狗。」那男人說，拍拍我們的母親，她在毯子上踱來踱去，心煩意亂地打呵欠。

小男孩在咳嗽。「你還好嗎？」媽媽問他。他點頭，放下我的哥哥，立刻撈起我的一個姊妹。另外兩個兄弟在毯子的邊緣，停止前進，嗅嗅聞聞，對地面躊躇不決。

「這個咳嗽的聲音真討厭；感覺更嚴重了。」那個男人說。

「他整個早上都沒事啊。」那個女人回答。

現在，小男孩的呼吸變得粗濁，在咳嗽，發出刺耳的聲音。他的咳嗽惡化了。他的父母愣在那裡，瞪著他。

「強尼？」那女人說。她的聲音充滿恐懼。我們的母親走向她，著急地搖尾巴。那個男人將抱在懷裡的小狗狗放在地毯上，抓住男孩的手臂。

「強尼？你可以呼吸嗎？」

男孩彎下腰，雙手撐在膝蓋上。他的呼吸沉重而響亮。

「他發青了！」女人嚷道。她聲音中赤裸裸的恐懼，令我的兄弟姊妹跟我都畏縮起來。

「打九一一！」那個男人向她大喊。「強尼！保持清醒，兒子！看著我。」

不管我們有沒有意識到，但我們全都回頭去找母親，待在她腳邊，尋求慰藉。有一會兒，她將鼻子湊向我們，但她喘著氣，心情焦躁，她去找那個男人，想用鼻子碰觸他。那男人不理她。「強尼！」

他喊著，急得像熱鍋上的螞蟻。

幾隻小狗想要跟上母親，她察覺後便回來找我們，用鼻子推著我們，讓我們回到毯子上，不要礙事。

男人讓男孩躺在沙發上。男孩的眼皮撲簌簌地抖動，呼吸依然很刺耳，聽起來似乎很痛苦。那女人

來了，她的雙手捂著嘴，在啜泣。

我聽到警笛聲，聲音越來越響亮，然後兩男一女進來屋子。他們把某種東西放在男孩的臉上，用一張床把他抬出屋子。那男人和女人跟著他們走，家裡只剩下我們。

四處探索是小狗的天性，因此我的兄弟姊妹立刻離開毯子，去嗅嗅客廳遠處的角落。我們的母親在踱步，嗚嗚哀鳴，一直用後腿站起來，從客廳前面的窗戶往外看，而我的兩個手足跟著母親移動。

我坐在毯子上，想要理出頭緒。雖然他不是我的男孩，我對這孩子卻有強烈的關懷。這並不表示我不愛伊森；我之前的憂慮只是一種恐懼。

因為我們是幼犬，整間屋子都被我們弄得髒兮兮。我知道等我年紀大一點，就會比較能夠控制自己，但在現階段，我不曉得自己幾時會需要蹲下去方便，直到那個需求突然冒出來。希望那個男人跟女人不會生我的氣。

那男人獨自回來的時候，我們都睡了。他把我們帶到地下室，我聽到他在樓上四處活動，空氣中有肥皂味。我們吃了奶；既然那男人在家，我們的母親終於恢復平靜。

第二天，我們被帶到另一間房子的地下室。一個身上沾染了烹飪味、洗衣味、狗味的女人出來迎接，她親吻我們，還發出安撫的聲音。她的房子有許多、許多狗狗的味道，但我只看到一隻：一隻動作

慢吞吞的公狗，走路時很貼近地面，簡直是拖著軟趴趴的大耳朵在走路。

「謝謝妳幫忙。我真的很感激，珍妮佛。」男人對她說。

「我是做狗中途的。」她說。「昨天我才把一隻拳師犬送給人領養，所以我知道會有新的狗進來。一向如此。你太太說你們兒子有氣喘？」

「對。他對狗的過敏症，居然嚴重到會致命，我們卻渾然不覺，因為貝拉是貴賓狗，而強尼對貴賓顯然不會過敏，所以我們根本一無所知。我覺得自己好蠢。他的過敏反應導致氣喘發作，但我們連他

有氣喘都不曉得！我還以為我們保不住兒子了。」

貝拉聽見自己的名字，甩了甩尾巴。那個男人告辭後，我們的母親便忐忑不安。我們待在地下室，在一個寬大的箱子裡面，但男人一走，貝拉便離開箱子，坐在樓梯口的門前哭叫。小狗們見狀也愁苦

起來，悶悶不樂地坐著，沒在玩。我相信自己跟他們一個樣──我們母親擺明了心情沮喪，而且急切。

那一天，母親沒有餵奶。那個叫珍妮佛的女人沒有察覺，我們卻都注意到了，不久我們都嗚咽起來。母親的心神太混亂，太悽愴，無法為我們躺下，即使她的乳頭變沉重，滲出令我們暈陶陶的誘人香氣，她都不躺下。

我明白她為何如此悲苦。狗狗屬於自己的人類。

我們的母親整夜都在踱步，輕輕哀泣。我們都睡了，但到了早晨，我們餓得肚子疼。

珍妮佛來查看我們哭泣的原因，跟貝拉說一切都會沒事的，但我聽得出她聲音裡的擔憂。她離開地下室，我們哭著要媽媽，但貝拉只是踱步，哼哼唧唧，不理我們。似乎很久之後，貝拉跑到門口，口

鼻貼著門底下的縫隙，大大口地吸氣嗅聞。她開始搖尾巴，然後那個男人打開了門。貝拉啜泣著撲向那個男人，而那男人推開她。

「妳得待在地上，貝拉。我要妳待在地上。」

「她沒有給寶寶餵奶。她太傷心了。」珍妮佛說。

「好吧，貝拉，過來這邊。來。」那個男人引領貝拉到箱子，要她躺下。他用手按著貝拉的頭，她便待在箱中，我們連滾帶爬地到她身邊，推擠著吸奶，你爭我奪。

「我只是擔心幼犬的毛屑會沾到她身上，再轉移到我身上，然後強尼又會發病。現在強尼有吸入器，裝備齊全。」

「但如果貝拉不餵奶，她的寶寶會沒命。」珍妮佛說。

「我得替強尼作打算。我們正在用蒸氣消毒整間房子。」那個男人說。

我的肚子漸漸變暖、變重。吃奶真幸福。

「不然，你帶貝拉跟貴賓幼犬回家？你幫他們洗澡，清掉另外兩隻寶寶的全部毛屑。你至少可以救回四隻寶寶，這樣也對貝拉最好。」

那男人和珍妮佛沉默了半天。我吃得飽飽的，蹣跚地走開，愛睏到我只想爬到其他的幼犬身上，打個盹。

「那妳會讓另外兩隻安樂死嗎？我不要他們餓死。」那個男人說。

「他們不會受苦的。」珍妮佛說。

幾分鐘後，我很驚訝那個男人和珍妮佛都伸出手，各自抓起兩隻幼犬。貝拉跳出箱子，跟著走。毛髮跟我一樣的哥哥哀叫了一下，但我們倆真的很睏。我們蜷起身體，靠在一塊取暖，我把頭放在他的背上。

我不知道母親跟兄弟姊妹去了哪裡，但我想他們應該很快就會回來。