天使遊戲【遺忘書之墓系列】

一個作家永遠不會忘記初次以筆下的故事換來稿費或讚美的經驗。他將永遠忘不了宛如甜美毒藥的虛榮感初次在血液裡奔竄的感受。而且，倘若沒有人發現他缺乏才氣的話，他會自以為文學夢終將替他開啟一片天，從此過著錦衣玉食的富貴人生；他的名字會印在一張小得可憐的紙上，但他堅信這個名字一定會比他的生命存活更久。一個作家命中注定要記得這一刻，因為就在那一刻，他已經迷失了，而他的靈魂也標上了價碼。

我的第一次發生在好久以前，那是一九一七年的十二月。我當時年僅十七歲，在《工業之聲》報社打工餬口。報社辦公室位於一幢洞穴似的建築，這地方原本是個硫酸工廠，牆壁偶爾仍會滲出腐蝕性的強酸蒸氣，並在不知不覺中啃噬著家具、衣物、情緒，甚至鞋底。報社所在地前方正是無數天使雕像和十字架矗立的新村墓園，在巴塞隆納緋紅與墨黑交錯的暮色籠罩之下，這幢建築混雜在墓碑林立的墓園後方數以百計的煙囪和工廠之間，根本無從辨認。

我的生命出現轉捩點那天晚上，報社的副總編輯巴希里歐．莫拉賈斯先生趕在下班前不久，把我叫去那個位於編輯部盡頭的房間，那是他的辦公室，也是他享受哈瓦那雪茄的吸菸室。巴希里歐先生長相凶惡，唇上蓄著濃密的短髭，他堅決反對濫用形容詞，絕不容許拖泥帶水、過度綴飾的文字，在他看來，那就是墮落的行為。此外，他也討厭無精打采的人。當他發現編輯開始有了使用華麗詞藻的傾向，他會立刻把該編輯調去編訃聞版三個禮拜。倘若編輯受罰之後仍再犯同樣的錯誤，他會毫不留情地將此人永遠開除。所有的人都怕他，這件事他自己也心知肚明。

「巴希里歐先生，您找我有事嗎？」我怯怯地詢問。

副總編輯以眼角餘光睨了我一眼。我跨進那個混雜汗臭和菸味的辦公室。巴希里歐無視於我的存在，繼續讀著攤在桌上的專欄稿，手上則拿著紅色鉛筆。接下來幾分鐘之內，這位副總編輯一口氣改完了稿子，邊改邊冒出滿口粗話，彷彿我根本就不存在。我不知所措地呆立在那兒，突然發現牆邊有張椅子，立刻走過去坐了下來。

「有誰說過您可以坐下嗎？」巴希里歐先生低頭看著稿子囁嚅道。

我火速站了起來，屏息以待。副總編輯嘆了口氣，隨手把紅色鉛筆往桌上一丟，然後癱坐在椅子上打量我，彷彿我是個廢棄無用的家具。

「馬汀，聽說您在寫作。」

我緊張地嚥著口水，開口回話時，居然發出了尖銳的怪腔怪調：「寫了一些⋯⋯這個，我也不知道⋯⋯我的意思是說，這個⋯⋯沒錯，我在寫作⋯⋯」

「希望您的文筆會比口才好一點。恕我冒昧一問⋯⋯都寫些什麼樣的文章？」

「偵探小說。我是指⋯⋯」

「我想也是。」

巴希里歐看我的眼神好似看見一堆廢物。我如果告訴他自己寫的是闡揚道德、風格清新的勵志小品之類的，或許會得到好上三倍的回應吧！他又嘆了口氣，隨即聳了聳肩。

「衛達說您文筆還不錯，他說您很優秀。當然，如果是跟這家報社的編輯比的話，能寫幾個字就算優秀了。不過，衛達說了算數就是了。」

貝德羅．衛達是《工業之聲》的明星主筆。他寫了個每週刊出一次的時事專欄，堪稱是整份報紙唯一具有可讀性的文章，此外，他還寫了十幾本推理小說，

描述瑞瓦區黑道角頭在當地和上流社會貴婦姘居的故事，在出版界小有名氣。衛達這個人總是一身無懈可擊的絲質西裝，腳上的義大利皮鞋隨時光可鑑人，長相和舉止活脫就是午間連續劇裡紳士男主角的派頭，一頭金髮永遠梳攏得一絲不茍，整齊的短髭就像用鉛筆一筆一筆畫上去的，笑容親切迷人，任誰看了都會如沐春風。衛達出身中南美洲企業王國，家族在美洲經營糖業致富，光榮歸鄉之後，衛氏家族迅速搶下了城市電氣化這塊大餅。他的父親是這份報紙的最大股東，對貝德羅先生而言，編輯部只是他在優渥生活中打發時間的遊戲場。他不在乎報社是否有盈餘，也不介意買進的巴塞隆納最新款汽車是否耗油太凶。衛達企業王國坐擁金山，還有數不盡的貴族頭銜，目前的重心多放在收購新城區的銀行，以及占地媲美小型王國的豪宅大院。

貝德羅．衛達是第一個閱讀我的文章的人，我當時年紀尚輕，在報社編輯部做的是幫忙端咖啡、拿香菸的小工友差事。他總是撥空閱讀我寫的文章，還會給我建議。這幾年下來，我成了他的助理，他還讓我幫他的專欄稿打字。他告訴我，倘若我決定投入文學創作這場俄羅斯輪盤式的賭局，他隨時會給予協助，並引導我踏出第一步。他實現了承諾，現在正式把我交給報社最嚴厲的把關者巴希里歐先生。

「衛達是個感情豐富的人，依然深信美好的古老神話，他認為應該要給優秀的人一個機會，而不是只有攀關係的人能往上爬。如此崇高的美德，足夠讓他接受世人傳誦。我如果有他那份財力的話，大概早就投身創作十四行詩，還會大方地任由所有鳥兒在我手上啄食享用不盡的食物。」

「衛達先生是個偉大的人。」我提出抗議。

「何止偉大⋯⋯他根本就是個聖人，因為啊，就為了您這隻餓得飢腸轆轆的小雛鳥，他不厭其煩地在我耳邊囉嗦了好幾週，口口聲聲說您才華洋溢，做事又勤快，堪稱編輯部的天之驕子。他看準了我骨子裡其實心腸很軟，還説如果我可以給您這個機會，他會送我一盒上好的哈瓦那雪茄。既然衛達都這麼說了，那我就恭敬不如從命。事情就是這樣，因為正逢聖誕節，為了讓您的好朋友封口，我就讓您登場扮英雄。我這一回可是豁出去了！」

「實在太感謝了，巴希里歐先生。我保證，您一定不會失望的⋯⋯」

「別急著說大話，小鬼。請問⋯⋯您對於濫用和誤用形容詞、副詞這種事有何看法？」

「那是令人不齒的錯誤行徑，應該接受法律制裁。」我以軍人向長官報告的嚴肅口氣答道。

巴希里歐滿意地點了點頭。「沒錯，馬汀，這是必須優先留意的重點。能夠在這一行倖存的人都懂得做事要有優先順序，而不是死守原則。來聊聊這項計畫吧，請坐下來專心聽，因為我不會重複第二次。」

那項計畫是這樣的：巴希里歐以加強報紙內容為由，決定保留週日版最後一頁固定刊登文學創作或遊記，但截稿前突然出了狀況。過去刊登的作品，從頌揚愛國精神到歌詠中世紀的草莽突擊隊故事，不一而足，總之，蒼穹之下人間事，從聖人到強盜，什麼都能寫。不幸的是，那天的稿子並未如期完成，或者是⋯⋯據我推測，巴希里歐八成是拿到了稿子卻不想刊登。因此，距離截稿僅剩六個鐘頭，加上沒有其他存稿能遞補，若臨時找不到救援寫手的話，只好補上全頁廣告，否則報紙就開天窗了。於是，報社高層建議從編輯部挑出幾個文筆不錯的同仁集思廣益，說不定可以湊出一篇感人肺腑的溫馨故事。社方挑出了十位才子編輯，可想而知，這份名單裡一定沒有我的名字。

「馬汀老弟，在這種緊急狀況之下，我們居然無兵可用，所以，我只好讓您試試看。」

「這件事就交給我吧。」

「您在早上六點之前把雙面書寫的五張稿紙交到我手上倒是真的，愛倫坡先生。寫故事，別寫演講稿。我如果需要祝禱辭的話，上教堂望彌撒就行了。寫個我從來沒讀過的好故事，稿子要能夠博得我的欣賞。」

巴希里歐站起來時，我正準備趕緊離開，但他卻繞過辦公桌，一雙巨掌有如千斤鐵鑽般用力掐住我的肩膀。這時候，我總算有機會近身看他，這才發現他的眼神裡藏著笑意。

「如果稿子還不錯，我會付您十塊錢稿費。如果稿子很不錯，而且讀者也喜歡的話，我就讓您繼續寫下去。」

「有沒有什麼特別的指示呢，巴希里歐先生？」我問他。

「有的⋯⋯別讓我失望。」