烈焰雙生【夢工廠搶拍！最親密的，出手最狠】

和平常一樣，我在一片大火的噩夢中醒來。

好幾個月過去，我只有從夢中醒來的那一刻慶幸自己是關在牢裡。牢房的灰牆有著熟悉的踏實感，和每晚夢中火勢蔓延的畫面形成強烈對比。

沒有任何關於大爆炸的紀錄和照片。畢竟大爆炸的痕跡已遍布地表，書寫和圖畫又有什麼意義？雖然，大爆炸摧毀世界已是四百年以前的事，但是從崩垮的山崖、枯槁的原野和灰泥阻塞的河川中，我們仍看得到它的蹤跡。大爆炸成為大地唯一述說的故事，誰又還想提筆記錄呢？那是一段寫在灰燼和白骨的歷史。據說大爆炸之前，就有人傳述大火和末日的事。結果，火焰本身散布了最後的教訓，之後什麼都沒有了。

大多數存活下來的人不是聾了，就是瞎了。許多人發現附近毫無一人，只剩下自己。若他們述說自己的故事，也只剩風聽得到。而且，倖存者即使找到同伴，也無法好好描述事發經過。大概只能說些天空出現異色，轟然巨響傳來，一切就結束了。他們努力形容，但最終都像我一樣，找不到文字描述，只能發出無意義的聲音。

大爆炸分裂了時間。一瞬間，時間無可挽回地分成了「之前」和「之後」。如今，在過了幾百年「之後」，親眼見過大爆炸的倖存者早已不在世上。只有像我一樣的「先知」能看見大爆炸畫面，有時是睡醒前一瞬間，有時畫面會突然在腦中一閃而逝。畫面中，遠方會出現一道刺眼的閃光，然後地平線如紙般燃燒起來。

如今，大爆炸的故事只剩吟遊詩人在傳唱。小時候，每年秋天吟遊詩人會經過村莊。他們總以歌聲述說海洋另一端的國家害大火從天而降，輻射四布，導致漫漫「長冬」籠罩了世界。大概八九歲時，我和扎克在海文市場見到一個白髮蒼蒼的老吟遊詩人，她以同樣的曲調唱著不同的歌詞。副歌描述的長冬如舊，但她沒有提到海洋另一端的國家。她唱的每一段歌詞都是描述大火如何吞噬一切。

當我拉著父親的手詢問，他只聳聳肩說，那首歌本來就有許多版本。何況，這當中有什麼差別呢？即或海洋另一端有其他土地，現今世上也不再有水手可以遠颺。我們不時耳聞「異大陸」、海的彼端有其他國家，甚至聽說有一座島嶼，在那座島上，歐米伽不會受阿爾法壓迫，但這些終究只是謠言。討論、造謠的人被抓到將鞭刑示眾，或壓到囚架上，飽受風吹日曬。例如，海文市場外的囚架便掛著一個歐米伽，他每天受烈陽曝曬，口中吐出的舌頭腫得像藍色蜥蜴，一旁兩個負責看守的議會士兵不時踢踢他，以確認死活。

父親說，別多問。別問「之前」的事，別問「異大陸」的事，也別問島嶼的事。「之前」的人就是問了太多、追究得太深入，瞧瞧他們的下場。如今我們的世界就這麼大。我們所知的世界僅此而已。南、北、西三面環海，東方是一片不毛之地。大爆炸從何而來不重要。重要的是木已成舟。一切已久遠塵封，如同毀滅「之前」的事早已遙不可及，獨留下謠言和遺跡。

*  *  *

前幾個月，我偶爾才見得到天空。每隔幾週，他們會帶我和其他歐米伽囚犯到城堡上放風，短暫伸展筋骨，呼吸新鮮空氣。放風一次三人，守衛數量也至少三人。他們會小心看守，不只將我們分開，更不准我們接近牆垛，俯瞰下方城市。第一次放風我就學到教訓：不准接近其他囚犯，更不得交談。當時守衛帶三人從牢裡爬上樓，其中一人抱怨一個白髮的囚犯單腳跳太慢。「要不是你們拿走我的枴杖，我會快一些。」她說。他們沒答腔，於是她朝我翻個白眼。那甚至不是微笑，但卻是我進監管室後接收到的第一絲溫暖。上了城牆，我試著偷偷靠近她，想悄悄跟她說話。我離她還有三公尺，守衛便撲向我，把我重重摔到牆上，石頭磨傷了肩胛骨。他們將我推回牢房，其中一人朝我唾沫。「不准交談。」他說。「也不准看別人，妳聽到了嗎？」我雙手扣在背後，無法擦掉臉上的口水。口水帶著溫度，污穢不已。後來，我再也沒見過那個婦人。

約一個月後，我第三次獲得放風，結果也成了最後一次。陽光映照在城堡光滑的石頭上，我站在門旁，讓眼睛慢慢適應光線。兩名守衛在右側輕聲交談。我左邊六公尺處有另一個守衛，他靠在牆上，看守一個歐米伽男人。我猜他比我更早關到監管室。他的膚色過去一定相當黝黑，如今只呈土灰色。他手不住抽動，嘴唇彷彿與牙床不合，不斷蠕動。我們在城牆上那段期間，他一直拖著畸形的右腳，前後走在同一塊石板上。儘管守衛嚴禁彼此交談，我仍不時聽到他喃喃數著：兩百四十七、兩百四十八。

每個人都知道，許多先知發瘋了。好幾年下來，腦中畫面會漸漸燒毀我們的心志。畫面若是火，我們就是燭芯。這個男人不是先知，但在監管室關了一陣子之後，誰發瘋我都不會訝異。同時面對腦中畫面和冰冷無情的牢牆，我又能撐多久？頂多再一兩年，我就會變得像他一樣，數著我的腳步，彷彿有序的數字能在破碎心靈中喚回些許理智。

我和踱步的男人之間還有另一個囚犯。黑髮的她只有一隻手，神情愉快，也許只比我大幾歲。這是我們第二次同時上來城牆。我盡可能不驚動守衛地接近城牆邊緣，望向沙岩砌成的垛口，腦中思考著該如何和她說話或打暗號。城堡倚山而建，但我離牆垛不夠近，無法好好俯瞰下方的城市。遠方地平線被牆垛遮住，只能遙望一片灰濛濛的山丘。

這時我發覺數數字的聲音停了。等我轉身察看，年長的歐米伽已衝向那女人，雙手掐住她的脖子。她只有一隻手，無法抵抗，也來不及出聲。守衛趕到時，我離他們還有好幾公尺，他們馬上將他拉開，但為時已晚。

我閉上眼，不忍看屍體。她朝前倒在石板上，頭扭成不可思議的角度。先知即使閉上雙眼，也逃不過那鮮明的畫面。在我震盪的腦中，看到她死去那一刻發生的另一件事。我們上方大約三十公尺處，城堡中有只玻璃杯落下，在大理石上灑下一地紅酒。一個身穿天鵝絨外套的男人向後倒下，他跪地掙扎，手胡亂抓撓一陣，雙手抱著脖子死去。

在那之後，我再也沒有去過城牆上。有時，我覺得自己聽到發瘋的歐米伽放聲大吼，以身撞牆，但在夜晚之中，那僅是平淡的一聲空響和顫動。我始終無法確定自己是實際聽到，或只是感覺。

牢房中不是全黑，天花板掛著一顆玻璃球，散發淡淡光芒。球一直亮著，並發出輕微嗡嗡聲，有時我會誤以為那只是自己耳鳴。進來的頭幾天，我緊張地望著那顆球，害怕終有一天，球會燃燒殆盡，我將陷於一片漆黑之中。但這不是蠟燭，甚至不是油燈。球散發的光芒不同，光線較冰冷，不搖不晃。每隔幾週，那無生息的光才會變弱，球會閃爍數秒後消失，留我一個人在黑茫茫的世界中。但黑暗從來沒有超過一兩分鐘。每次光芒都會回來，閃爍一兩下，彷彿剛睡醒的雙眼再次回過神來。我漸漸愛上這之間的黑暗。這是無止境的光線唯一中斷的一刻。

我猜想，這一定就是「電」了。我聽過傳聞，說那是一種魔法，也是「之前」科技的關鍵。但不論那是什麼，現在早該消失了。大爆炸後殘存的機器，後來也一一被人們的淨化活動摧毀。科技害世界化為灰燼，因此倖存者一掃過去科技的痕跡。「之前」的所有遺留品都成了禁忌，機器更是禁忌中的禁忌。如今的法律主要建立在恐懼之上，違反禁忌將處以極刑。其實，看到焦枯的世界以及歐米伽畸形的身體，我們自然就了解了禁忌的危險性，無需提醒。

但是，我的牢房天花板卻掛著個機器，一個「電動」的東西。人們總為之交頭接耳，但實際上，這玩意兒不如謠傳那樣恐怖、強大。我面前的機器不是武器、不是炸彈，甚至不是不用馬就能跑的車。那只是個拳頭大小的玻璃球，在房頂發著光。我移不開目光，球中心的結散發白熾光芒，彷彿大爆炸火花鎖在其中。我盯著光好久，連閉上眼，明亮的球都彷彿烙印在眼皮上。我為之著迷，卻也十分驚駭，最初那幾天，我在那光線中蜷縮著身體，像是生怕光球爆炸。

我望著那光芒時，心裡怕的不只是禁忌，還有目睹這事背後的意義。若議會違反禁忌的事傳了出去，世界勢必掀起另一波淨化活動。人民仍恐懼大爆炸，恐懼導致大爆炸的機器，那股恐懼深植人心，無人能免。我知道光芒代表著終生監禁。我看到了那道光芒，因此我永遠都出不去了。

我最最想念的是天空。靠近天花板有個狹窄通風口，不知道通向哪裡，但那裡從來沒有出現過一絲陽光。我的餐盤會從門底開口送入，一天兩次，我藉此計算時間。最後一次去城牆已是好幾個月前的事，我發現自己對天空的印象變得十分模糊，無法好好在腦中成形。我想起大爆炸後「長冬」的故事，當時空氣充滿厚重灰霾，多年都看不到天空。據說那時出生的孩子從沒見過天空。我不知道他們是否相信真有天空存在；我不知道對他們而言，天空是否變成一種信仰，就如同現在的我一樣。

數日子是我唯一能感受時間的方式，但隨天數不斷增加，卻成為了一種折磨。我計算著天數，卻不指望自己獲釋。日子不斷增加，一顆心也懸得更高，彷彿飄浮在無止無境的黑暗和孤寂之中。停止放風之後，生活中只剩下一件規律的事：每隔兩星期「祭師」會來逼問我預知的畫面。她告訴我，其他歐米伽見不到任何人。但一想到我見的人是祭師，我不知道自己該嫉妒還是可憐他們。

*  *  *

據說，雙生子出現於「之後」的第二和第三代。「長冬」時期沒有雙生子。那時出生的人很少，存活的更少。而且嬰兒往往畸形或不成形，甚至流產。活下來的嬰兒不多，極少能順利撫養長大，當時，人類幾乎瀕臨絕滅。

起初大家都追求增加人口，看到突然降臨的雙生子，人們心中都歡喜非常。沒想到竟能生下如此多的寶寶，而且不少孩子發育正常。不過雙生子總是一男一女，其中一人十分完美，不只肢體無殘缺，還身體健壯。但不久之後，人們發覺了雙生子成對的詛咒。每個完美的寶寶都必須付出代價，他們會有個兄弟姊妹，畸形狀況皆不同，有人肢體殘缺萎縮，有人偶爾則多出一肢；有人少隻眼，有人多一隻，有人眼皮密封。他們是歐米伽，阿爾法不幸的配對。阿爾法稱他們突變種，是阿爾法在子宮中想排出的毒素。大爆炸的污染無法消除，最終轉移到了雙生子劣等的那一個身上。歐米伽背負了突變，讓阿爾法免受牽連。

不過，並非完全不受牽連。

雙生子外觀差異明顯可見，他們之間的連結卻是無跡可循。每一對雙生子之間確實有著連結，不管原因為何，這點是改變不了的事實。起初有人認為純屬巧合，絲毫不放在心上，但慢慢地事實勝過了懷疑，一對對雙生子就是證據。雙生子一起出生，一起死去。不論他們身在何處，不論相隔多遠，只要一人死亡，他們的雙生子也會死。

劇痛和重病會同時影響兩人，一人發了高燒，另一人也會馬上發燒；一人被打昏，不論另一人身在何方，也會失去意識。輕傷和小病痛似乎不會傳遞，但雙生子其中一人的劇痛，總會害另一人驚醒，失聲尖叫。

後來，在確認歐米伽無法生育之後，人們覺得假以時日，他們會自行滅絕。歐米伽只是暫時的疫病，大爆炸後人類生命調適的過程。沒想到每一代孩子都逃不過這個宿命，他們全是雙生子，永遠是一個阿爾法和一個歐米伽，只有阿爾法能生子，但他們生出的孩子還是成對，一樣有個歐米伽。

扎克和我出生時，我們是完美的一對，我的父母再三確認，我們是完完整整的一對男女，四肢沒少、手指腳趾也沒少。不過，他們一定默默懷疑，畢竟阿爾法和歐米伽總有一天將有所分別，無一例外，沒人躲得過。聽說，有的歐米伽小時候畸形不明顯，長大後才看出來，例如兩條腿無法同時生長；此外，嬰兒期的耳聾也無法察覺；或者，有人長大後才發現孩子手臂發育不良，沒有力量。但人們也私下盛傳，少數人的突變不在身體之上。例如，平時看似正常的男孩在屋梁崩垮前幾分鐘，率先驚叫衝出小屋；女孩莫名為牧羊犬嚎啕大哭，一星期後，牠才被隔壁村駛來的馬車壓死。這些歐米伽的突變外表看不出來，他們被稱為「先知」。先知相當罕見，幾乎是萬中選一。

人們都知道下游大鎮「海文市」有個先知，他會在每月一次的市場上設攤。雖然歐米伽不能進阿爾法市場，但好幾年來，人們默許他在空籃和腐壞蔬菜後面設個小攤。我第一次到市場時，他已經很老了，但他仍替別人預言未來。他一次索費一枚銅幣，替農夫預測下一季天氣，或告訴商人的女兒她的對象。但那位先知一直很古怪。他不斷自言自語，彷彿吟誦著永遠唸不完的咒語。有一次，我、扎克和爸爸經過，他忽然大叫：「大火。永無止境的大火。」附近的攤販似乎不為所動，顯然習以為常。那是多數先知的命運。大爆炸的火焰燒入了腦袋，他們被迫一再經歷那場災難。

我不記得何時發現自己異於常人，但那時我已長大，明白這件事不能張揚。前幾年我和我父母一樣不覺有異，哪個孩子不曾被噩夢驚醒哭鬧？我過了很久才明白我的噩夢不只是噩夢。我不斷夢到大爆炸；也曾夢過隔天夜晚的暴風雨；我們的村子以綠地和石井為中心，周圍有四十多幢房子，但我夢到的景象和細節卻遠遠超出我的經驗。我不曾踏出這座平緩的山谷，這兒的冬天會有洪水帶來肥沃溼泥，村屋和木造穀倉聚集於離河三十公尺的高地。但是，我的夢中卻充滿陌生景色和陌生面孔，還有高出我們小房子十倍的城堡，那裡的地面沙塵席捲，露梁的天花板又低又矮；我也常夢到大城市，街道比河流還寬，人來人往，絡繹不絕。

到了為此納悶的年紀，我卻發現扎克每晚都安睡到天明。於是，我訓練自己在兩人的小床上靜靜躺著，調整紊亂的呼吸。白天畫面出現在眼前時，尤其是大爆炸轟然的閃光，我已學會不再失聲驚叫。爸爸第一次帶我們到下游的海文市，我認出夢中擁擠的市集廣場，但我看到扎克後退、抓住爸爸的手時，我便模仿起哥哥目瞪口呆的樣子。

於是我們的父母耐心等待。他們如同所有父母，只為孩子做了一張床，原本以為等拆散我們、斷絕雙生子關係之後，其中一人就會離去。結果到了三歲，他們依舊辨別不出誰是阿爾法，誰是歐米伽。於是，父親造了兩張大床。雖然鄰居米克是山谷中著名的木匠，爸爸這次卻沒有請他幫忙。他在廚房窗外四面環牆的小庭院中，偷偷摸摸打造了兩張床。後來那幾年，只要我破爛歪斜的床發出咿啞聲，我都會想起爸爸將床拖進房時臉上的表情，他將兩張床分別靠到狹窄的房間兩端，彷彿隔得愈遠愈好。

爸媽此後不再與我們說話。當時有乾旱，所有東西都定量配給，在那幾年，我甚至感到話語都變得彌足珍貴。每年冬天，本該淹沒低地的河水，此時卻只剩可憐的一道涓涓細流，兩旁裸露的河床龜裂如老舊陶器裂紋。即使我們算是富裕的村子，也已物資困乏。前兩年收成不佳，第三年缺雨，作物枯萎殆盡，大夥全靠玉米存糧過日子。乾枯的田受風沙吹蝕。四處都買不到糧，再有錢也沒有用，只能看牲畜白白餓死。據傳東方鬧起飢荒，議會在全村各處派出巡邏隊，以防歐米伽打劫。那年夏天，他們在海文市四周築起了牆，多數較大型的阿爾法城鎮也如法炮製。但那些年，我看到經過村子前往收容所的歐米伽，每個都是又瘦又虛弱，無法威脅任何人。

即使乾旱已過，議會巡邏隊仍持續著。爸媽的警戒心也依舊不變。他們觀察著我和扎克微小的差異，然後鑽牛角尖，仔細分析。我們冬天發燒時，我偷聽到父母不斷爭辯到底是誰先生病。我那時大概六七歲。聲音從下方廚房透過地板傳到我耳中，父親大聲堅持我前一晚臉就發紅，整整十小時之後，我和扎克才同時發了高燒。

那時我才發覺，爸爸的拘謹並不是因為天生樸拙，而是源自疑心；就連媽媽細心的關注也不全來自於母愛。扎克以前成天跟著爸爸，從井邊跟到田野，從田野跟到穀倉。我們長大後，爸爸對我們充滿戒心，變得容易發脾氣，他開始趕扎克走，朝他大吼，要他回家。但扎克一有機會仍找藉口跟著他。如果爸爸要去上游樹林撿枯枝，扎克也會拖著我一起去樹林採蘑菇。如果爸爸要去玉米田收割，扎克會忽然心血來潮，想去修理通往隔壁牧場的門。他會保持著安全距離，但彷彿影子般尾隨在父親後方。

夜裡，爸媽會談論著我們的事，我緊閉雙眼，彷彿那能阻擋從地板滲透進來的聲音。另一端床上，我聽到扎克輕輕移動身子，呼吸不疾不徐。我不知道他真的睡了，或者只是假寐。

*  *  *

「妳看到新畫面了。」

我望向牢房灰色天花板，避開祭師目光。她的問題總是如此：平鋪直述，像是宣告一般，彷彿她已知道一切。當然，我永遠不確定她是否了然於心。我自己也曾意外窺見別人的想法，或被他人回憶驚醒。但祭師不只是個先知，她能掌控自己的能力。她每一次來到牢房，我都感覺得到她的思緒包裹住我。我始終拒絕透露一切，但我從來不確定自己成功隱瞞了多少。

「只有大爆炸。一樣。」

她雙手打開，又握起。「告訴我妳之前二十次都沒告訴過我的事。」

「什麼都沒有。只有大爆炸。」

我望著她，但看不出來她究竟知道了什麼。我心想，我已經太生疏了。我待在牢房太久，與人隔絕太久。但無論如何，祭師高深莫測。我試著集中心神。她的臉就像在牢房關了好幾個月的我一樣蒼白。她全身冰冷平靜，臉上的烙印比其他人更顯眼。除了那奪目的紅色烙印，她的皮膚如河中小卵石般平滑，很難判斷年紀。乍看之下，可能會以為她與我和扎克年紀相仿。但照我看，她似乎大我數十年。她目光逼人，毫不忌憚顯露出自己的力量。

「扎克希望妳幫助我。」

「那叫他自己來。要他來見我。」

祭師大笑。「守衛跟我說，妳前幾週大叫過他的名字。都關了三個月，妳還覺得他會來？」

「他會來的。」我說。「他終究會來的。」

「妳似乎很篤定。」她說著，頭輕輕一歪。「妳確定妳想要他來？」

我絕對不會向她解釋，那無關乎想或不想，她的問題好比問河水想不想往下流一樣。我要怎麼向她解釋，雖然我被關在牢房中，但其實需要我的是他？

我試著改變話題。

「我甚至不知道妳想要什麼。」我說。「妳以為我有什麼力量？」

她翻白眼。「妳和我一樣，卡珊卓。這代表我知道妳的能耐，即使妳不承認。」

我稍做讓步。「次數更頻繁了。大爆炸的畫面。」

「不過我認為，關於四百年前發生的事，妳握有更珍貴的資訊。」

我感覺得到她的心靈在我的心靈邊緣刺探。彷彿有隻陌生的手放到自己身上。我努力模仿她，試圖封閉自己的心靈。

祭師向後一靠。「告訴我關於島嶼的事。」

她靜靜說出這句話，我暗自訝異自己的心竟如此輕易被入侵。最後一次放風過了好幾週。我才開始看到島嶼。我最初夢到時，海和天一閃而逝，我懷疑那是否只是幻象，而非預知的畫面。因為我每天面對的就是四面灰牆，一張窄床和一張椅子，那畫面也許只是腦袋對於現實的反動，一場渴望開闊空間的白日夢。但那畫面太規律了，歷歷在目，而且持續不斷。最後，我知道我看到的就是現實，同時我知道自己絕對不能洩露出去。如今，牢房中的沉默教人窒息，我的呼吸震耳欲聾。

「我也看到了，妳知道。」她說。「所以，妳必須告訴我。」

她侵入我的心靈時，我形同赤裸。彷彿看著爸爸剝兔皮。此時我就像剝下外皮的兔子，肌理全暴露在外。

我設法封閉腦中關於島嶼的畫面。那座城市藏在火山口，房子沿陡坡層層蓋起。冷酷的灰水朝四周蔓延，尖石一點一點突出水面。如今一切近在眼前，像夢中所見的一樣。我試著想像自己把祕密藏在口中，就像島嶼將那座祕密城市藏在火山口中。

我起身說：「沒有什麼島嶼。」

祭師也站了起來。「最好如此。」