有些人就是該死【李查德推薦】

「嗨，你好。」她說。 

我人在希斯洛機場商務貴賓休息室的酒吧，聽見有人跟我說話，先是瞄到一隻蒼白略帶雀斑的手搭在身旁空著的椅背上，才抬起頭來看眼前陌生的臉。

「我見過妳嗎？」我問道，她看來面生，但口音帶著美國腔，筆挺的白襯衫配上造型牛仔褲，再套上及膝靴，挺像我老婆那群難纏的朋友。

「噢不，抱歉，只是看你點的這杯不錯，我可以坐下嗎？」她輕巧地挪移修長的身軀，側身在鋪著皮墊的旋轉椅坐下，順手把皮包擱在吧台上。

「琴酒？」她望著我面前那杯馬丁尼問我。

「亨利爵士。」

她對吧台內的酒保做了個手勢。酒保是個不到二十歲的小毛頭，頭髮抓得根根直豎，下巴油亮。她點一杯亨利爵士馬丁尼，加兩顆橄欖。酒送來時，她朝我舉杯。我杯中只剩一點點，說：「就敬出國旅行打的疫苗吧。」

「乾杯。」

我一口飲盡，又點了一杯。她開始介紹自己，那名字我聽過就忘了。我也把名字告訴她，只說泰德，沒提我姓西弗森，至少那時還沒說。我們倆坐在鋪了太多襯墊、燈光過度明亮的貴賓休息室裡，一面喝酒一面閒聊，知道對方也是搭直抵波士頓的航班，在洛根機場下機。她從皮包裡拿出一本薄薄的平裝小說，開始翻閱。我這才有機會仔細端詳她。人是挺美的，一頭紅色長髮，綠藍色眼珠明澈如熱帶海洋，膚色非常白，白到微微泛藍，像脫脂牛奶上面飄著的那一層。如果你在家附近酒吧喝酒，有個那樣的女人在你身旁坐下，誇讚你點的酒，你會想自己是否開始轉運了。但這條規則不適用於機場酒吧，你身旁的酒客下一刻便與你各奔前程。就算這女人也是要去波士頓，我現在心裡只裝得下憤怒，一想到跟妻子的事就火大。我待在英國的那星期滿腦子想著這個，吃不下也睡不著。

擴音器傳來機場廣播，只聽懂兩個詞：「波士頓」「延遲」。我撇一眼放滿酒瓶的架子上方，因背光略顯得暗的電子看板，顯示起飛時間延後一小時。

「再來一杯吧。」我說，「我請妳。」

「好啊。」她說，把書闔上，封面朝上放在錢包旁邊。《蜜月殺機》，作者是派翠西亞．海史密斯。

「書好看嗎？」

「算是她比較弱的一本吧。」 

「班機延遲加上一本爛書，沒有比這更糟的了。」 

「你最近在讀什麼？」她問我。 

「只看報，我沒那麼愛看書。」

「那你在飛機上都做什麼？」

「喝琴酒。擬訂謀殺計畫。」

「挺不錯啊。」她第一次朝我微笑，咧開嘴的那種笑法，我看到她上唇和鼻子下方之間有道笑溝、完美無瑕的牙齒、一小截粉紅牙肉。不知她年紀多大？她剛坐下時，我以為應該有三十四、五歲，跟我差不多。但細看她的笑容和鼻梁兩側顏色褪掉的淡色雀斑，感覺年紀應該不大。大約二十八歲吧，我老婆正是這年紀。

「我搭飛機時當然也工作。」我補了一句。

「你是做什麼的？」

我給了她一個濃縮版，告訴她我如何為新成立的網路公司提供資金及建議；但我沒提自己怎麼賺到錢：等公司開始顯出發展可能，我立刻轉賣給有興趣的人。我也沒告訴她，其實我這一生已不再需要為錢工作。在九○年代末期泡沫經濟崩潰前，我是少數賣掉股票、順利脫身的網路投機客之一。我不提這些，純粹只是不想說而已，並不是怕惹新同伴不快，也不是怕她不想再跟我說話。我從不覺得該為自己賺到的錢感到抱歉。

「妳呢？妳在哪高就？」我問。

「我在溫斯洛學院工作，負責檔案管理。」

溫斯洛是一所女子大學，位於波士頓以西三十多公里的郊區，那一帶樹木蓊鬱。我問她檔案管理員的工作內容，她回我一個應該也是濃縮版的說明：如何蒐集、保存學校檔案之類。

「那妳住在溫斯洛囉？」

「是啊。」

「結婚了嗎？」

「還沒，你呢？」

她說這話的時候，我發現她眼神微微飄移，瞄我左手上是否有戒指。「很不幸，我結婚了。」我說，舉起沒戴戒指的手讓她瞧。「還有，我不是故意在機場酒吧脫下戒指，好吸引像妳這樣的女人在我身邊坐下。我根本就沒買戒指。沒辦法忍受戒指的觸感。」

「為什麼說不幸？」她問。

「一言難盡。」

「班機延誤，我們有的是時間。」

「妳真的想知道我的悲慘人生？」

「悲慘故事我最愛聽了。」

那我告訴妳，但我得再喝一杯，」我舉起手中的空杯，「妳呢？」

「不，謝謝你。我規定自己最多喝兩杯。」竹籤上串著兩顆橄欖，她用牙齒輕輕拉出一顆，張口咬下。那一瞬間我看到她的粉紅色舌尖。

「我常說兩杯馬丁尼太多，三杯卻又不夠。」

「真有意思。詹姆斯．瑟伯好像也說過這話。」

「沒聽過這人。」我擠出笑容，把別人的名言當作自己講的話，多少感到有點心虛。這時酒保赫然出現在我面前，我又點了一杯。嘴巴周圍的皮膚開始產生愉悅的麻木感──幾杯琴酒下肚後往往如此──我知道自己很快就要酩酊大醉，講太多話，不過這是機場規則不是嗎？雖說她住的地方離我只有三十多公里遠，但我早就忘記她叫什麼，更別提這輩子再遇到她的可能性微乎其微。何況跟陌生人喝著酒、談談講講的感覺真是好。光是大聲說話，就能驅散不少我內心的憤怒。

我告訴她下面這個故事：我與妻子結婚五年，先前住在波士頓。九月時我們在肯納威克飯店待了一個禮拜，那裡面對緬因州南岸，我們不約而同愛上了那一帶，甚至以貴得離譜的價錢買下一塊面海的土地。我告訴她，我太太因為拿了個碩士學位，叫作藝術與社會行動還是什麼的，就覺得自己有能力找一家建築師事務所，共同設計新買下的房屋。於是她這一陣子大部分時間都待在肯納威克，跟一個叫布列德．達吉特的承包商一道工作。 

「所以她跟布列德……？」她輕巧咬下第二顆橄欖後問我。

「嗯哼。」

「你確定？」

於是我越講越多，告訴她米蘭妲早就厭倦波士頓的生活，我們結婚頭一年，她整天忙著布置我們位於南端區的那棟豪宅。之後呢，她在索瓦藝術街區上的一家畫廊找到一份兼職。畫廊是朋友開的。

其實那時我就覺得兩人關係有點變質。晚餐才吃到一半，就已經沒話講了，也不再同時上床睡覺。更重要的是，我們都變了，不再是當初結合時的那個人。剛相識時我是有錢的生意人，教她品嘗昂貴的酒，帶她參加慈善晚宴，而她是灑脫不羈的藝術家，空閒時訂張機票去泰國海灘，愛去平價酒吧流連。我知道我們倆非常不配，就像通俗劇常見的那樣，但我們合得來，每一方面都完全合拍。我認為自己算好看，而且是大部分人承認的那種帥，但只要我跟她在一起，沒人會看我—就連這點我也喜歡。她腿長胸部大，雙唇飽滿，一張心形臉蛋十分精緻。頭髮是深咖啡色，但她總把它染黑。她會刻意把頭髮弄蓬，一副才剛起床的模樣。她皮膚非常好，根本不需要化妝品，但她非得畫上黑眼線才肯出門。在酒吧或餐廳時，我看到男人目不轉睛盯著她，或許這只是我內心想法的投射，但他們看著她的表情實在是飢渴又原始。我覺得慶幸，至少我不是活在男人習慣身上帶著武器的時代或地區。

去緬因州肯納威克旅行是臨時起意，因為米蘭妲抱怨我們倆已經一年多沒單獨相處了。我們在九月的第三個禮拜出發，剛開始幾天天氣晴朗溫暖，但到了星期三，從加拿大南下的暴雨把我們困在套房，哪兒也去不了。離開房間也只能去飯店附設的地下室酒館吃龍蝦、喝阿拉加什白酒。那場暴風雨過去以後，天氣變得沁涼乾爽，陽光不再那麼明亮，黃昏提前來到。我們穿上新買的毛衣，朝旅館北方的懸崖走去。通往懸崖的路徑蜿蜒著，一側是海水怒漲的大西洋，一側是亂石磊磊的峭壁。前不久還瀰漫著防曬乳氣味的潮溼空氣，變得淡薄，帶著海水的氣味。我們不約而同愛上這地方，因此當我們走到小徑盡頭的懸崖高處，看見一片種滿了玫瑰果的土地打算出售，我立刻撥告示牌上的電話號碼，二話不說買下。

一年以後，玫瑰果叢剷光，挖了個噴水池，這棟有八個房間的房子外觀差不多整修完成。我們請來的總承包商叫布列德．達吉特，這人離過婚，身材壯碩，黑髮濃密，下巴蓄著鬍鬚，鷹勾鼻十分醒目。我一連幾星期留在波士頓，指導一群剛畢業的麻省理工學生，他們發明了專門用來搜尋部落格的新式運算法。米蘭妲待在肯納威克的時間越來越多，在飯店訂了個房間，審視房屋裝修的每一道細節，從磁磚到浴缸都力求完美。

九月初，我決定開車去找她，給她一個驚喜。汽車開上波士頓北方的九五號州際公路時，我在她手機留下訊息。接近中午時我抵達肯納威克，去飯店找她，那裡的人告訴我她早上就出去了。

我往新別墅駛去，把車停在礫石車道上，前方停著布列德的福特貨卡車，米蘭妲那輛知更鳥蛋藍色的BMW迷你跑車也在。我好幾星期沒來巡視，看到裝修進度滿高興的。窗戶都已裝上，而我訂購的青石鋪路石（花園有幾處泥土凹陷必須修整）也已經送到。我沿著路走到房屋後頭，發現每一間位於二樓的臥房都有小露台，而從一樓附有紗門的遊廊走下去，是個非常大的石砌庭院，庭院前面挖了個長方形的洞，看來應該是泳池。我沿著庭院的石階拾級而上，透過面對大海的廚房頂窗，看到布列德和米蘭妲。我正打算輕敲窗戶，提醒他們我來了，但眼前的景象讓我住了手。他們倆閒閒地靠在新裝好的石英流理台上，望著窗外山坳的景色。布列德叼著一根菸，我看到他把菸灰彈到另一隻手擎住的咖啡杯裡。

不過真正讓我停下手的是米蘭妲。她的姿勢有種說不出來的什麼。看她背靠著流理台，斜倚在布列德的寬闊肩膀上，一派輕鬆自在。我注視著眼前這一幕：她略略抬起手，布列德便把點燃的菸遞進她兩指之間，她深深吸了一口，把菸遞回去。兩人默默交換香菸，沒有看對方一眼，於是我知道他們不但上過床，很可能也已經愛上了對方。

但我第一個感覺是驚慌，而不是憤怒或氣沮。我怕他們看見我站在外面院子裡，窺探著他們此刻的親暱。於是我重新沿來路走回大門口，穿過遊廊，推開玻璃門，站在充滿回音的房子裡大叫：「哈囉！」

「在這裡！」米蘭妲大喊，我走進廚房。 

他們稍稍移開一些，但仍然靠得很近。布列德把菸扔進咖啡杯裡掐滅，米蘭妲說：「泰迪，怎麼突然來了。」只有她會叫我泰迪，這是我們倆之間的暱稱，叫著玩的，其實根本不適合我。

「嘿，泰德，」布列德說，「目前為止你有什麼想法？」

米蘭妲從流理台後面走過來，吻了吻我的嘴角。我聞到她身上昂貴的洗髮精香氣，還有萬寶路的菸味。

「看起來不錯。我要的鋪路石磚已經送到了。」

米蘭妲笑了：「我們讓他選一樣東西，所以他只關心那個。」

布列德也繞過流理台，跟我握手。他的手掌甚寬、指節粗大，掌心溫暖乾燥。「想不想到處看看？」

布列德跟米蘭妲帶我參觀房子，布列德談講建材的事，米蘭妲告訴我哪一樣家具要擺哪兒，我不禁想方才的事會不會是我想歪了。兩個人跟我說話時，都沒有顯出特別緊張的樣子。或許他們只是變成好朋友，就是那種會互相打氣、合抽一根菸的朋友。米蘭妲不吝於表達情感，也不避忌肢體碰觸，她會勾住女生朋友的臂彎，跟我們的男性朋友打招呼或道別時，親吻他們的嘴唇。我突然想，搞不好是我太大驚小怪了。 

參觀完房子以後，我和米蘭妲開車回肯納威克飯店，在名叫馬廄的酒館共進午餐。兩個人各點一份煙燻鱈魚三明治，我喝了兩杯威士忌蘇打。

「妳學布列德，又開始抽菸了嗎？」我問她，設下圈套想讓她現出原形，看她怎麼回話。

「什麼?」她雙眉緊皺，眉間擠出一道深溝。

「妳身上有點菸味，剛在房子裡時我聞到了。」

「我不小心吸了一、兩口，但泰迪，我沒打算再抽菸。」

「我其實不覺得怎麼樣，只是隨便問問。」

「你能相信房子快弄好了嗎？」她拿起一根薯條蘸我面前擠出來的番茄醬。

我們聊了一會房子的事，我益發懷疑剛才看到的情景根本沒什麼。她表現得泰然自若。

「週末會留在這裡嗎？」她問我。

「不會，我只想過來看看妳。我今晚約了馬克．拉馮斯吃晚餐。」

「取消約會，留下來。明天天氣應該會很棒。」

「馬克專程飛過來跟我見面。我得先搞定一些數字。」

我原本打算整個下午待在緬因州，希望米蘭妲能在房裡陪我，睡個長長的午覺。但如今我發現布列德跟她在嶄新高級的廚房裡（而且是我付的錢）互動親密，便臨時改變主意。用過午餐後，我開車送米蘭妲回新房子，她得回去取車。之後我並未直接開上九五號州際公路，而是改走一號公路，往南開到克特瑞暢貨中心，全是專賣店，起碼綿延五百公尺長。我在其中一間店門口停下車，是專賣戶外運動用品的店，之前開車經過無數次，從沒進去過。十五分鐘後，我已買了好幾樣東西：一雙防雨的迷彩圖案長褲、連著帽兜的灰色雨衣、戴起來有點太大的飛行員眼鏡，還有一副高級的雙眼望遠鏡，花了快一萬五千元。我拿著剛買的裝備到家居用品館對面的公共洗手間去，換上這身新行頭。我拉高帽兜，戴上眼鏡，覺得不會被人認出，至少隔著一段距離時認不出來。我繼續朝北開，然後在肯納威克山坳旁的停車場停下，好不容易把這輛奧迪四輪傳動汽車駛進兩部小貨車中間停好。我想米蘭妲跟布列德不太可能專程來這個停車場，但也沒必要讓人發現我的車子停在這裡。

風停了，鉛灰色的天空低垂，空氣中有溫暖潮溼的雨水味。我往潮溼的海灘沙地另一頭走去，攀上看來有點鬆動的大塊頁岩，來到懸崖小路的入口。我每一步都小心翼翼，不去看右側一望無際的大西洋，眼睛只管盯著腳下的鋪石步道。雨後溼滑無比，時不時有樹根擋路。部分路段已完全崩壞，有一面告示牌警告行人小心，字跡早已模糊不清。或許是因為這樣，這條小路沒什麼人經過，那天下午我只看到另外一個人，是個穿著波士頓棕熊隊球衣的少女，身上有大麻味道。我們擦身而過，不朝對方看，也沒說話。

快走到小路盡頭時，我看到一面快傾頹的水泥牆面，幾乎與小路等高，圍住一棟石造房屋的後院，再往前就是將近五百公尺的荒廢土地，地勢越來越高，頂端是我們的土地。小徑在此往下延伸入海，穿越短短的海灘（海灘上布滿砂礫、壞掉不能用的浮標和海藻），然後沿著彆扭歪曲的雲杉樹中間蜿蜒而上。雨勢開始變大，我摘下淋溼的太陽眼鏡。這時候米蘭妲或布列德幾乎不可能在外面，不過我想還是別靠近已經清理好的土地。峭壁下方有一大片常綠灌木林，我決定躲在那兒觀察。就算其中一人往外看，發現我揹著望遠鏡，也會以為我是賞鳥客。假如他們往我這邊走來，我可以很快朝後方小路撤退。

當我終於看到別墅在遠方浮現，矗立在一片荒涼土地之上，我再一次驚訝地發現，後側—面向海的那一面—與朝向大路的前側，是如此巧妙相對。別墅前側以小碎石裝飾，加上幾扇小窗和一道黑沉沉的木門，上面的門拱設計得華麗誇張；房子後面則將木材漆成淺米色，一式一樣的窗戶和陽台，看起來像是中型飯店。我問米蘭妲何以需要七間客房，她回我說：「我朋友很多。」然後奇怪地看我一眼，彷彿我剛才問的是「為什麼家裡要有浴室」這種問題。

我看到一棵長得歪歪扭扭的雲杉樹，像盆栽一樣矮，底下適合藏身。我在潮溼地面上趴下，全身俯臥，然後開始調整望遠鏡，定好焦距後瞄準別墅。這裡離別墅不到五十公尺，可以清楚看到窗戶裡面的情況。我先掃視一樓，沒看到任何動靜，然後逐一審視二樓樓面，還是沒有。我先停下來，用裸眼掃視房子外觀一圈，希望可以看到屋前車道。房子裡似乎沒人，儘管我剛才送米蘭妲回去時，布列德的貨卡車還停在那裡。

幾年前，我跟一名同事一起去釣魚，他跟我一樣做網路投機生意，也是我認識的人裡面，外海捕釣技術最厲害的。他只要往海面上盯著瞧一會兒，就知道哪裡有魚。他告訴我，祕訣是眼神別聚焦，你同時看著每一樣事物，收進視線範圍內；這樣一來，任何一絲顫動也躲不過你的眼睛，你會看到水面下的騷動。那時我照他說的話做，結果只引來一陣頭痛。當我用望遠鏡全部掃視一遍，依舊什麼也看不到時，我決定再試一次他的方法。我盡量讓眼前的事物變得模糊，等待某個動作自然浮現。盯著房子看了不到一分鐘，就看到北側的高窗—應該是起居室—裡頭有些動靜。我舉高望遠鏡，盯著窗戶看：布列德和米蘭妲方才走了進去。我看得很清楚，午後略微沉下的太陽照進窗戶的角度剛剛好，室內一切顯得十分清晰，又不至於反光。我看到布列德走向一張桌子，是木工師傅臨時用板條箱拼湊成的。他拿起一片木材，看起來像是天花線板的一部分，遞給我妻子看。他伸出手指劃著線板內的凹槽，她也伸出手指劃著。他嘴唇蠕動不知在說什麼，米蘭妲只是點頭。

有那麼一刻我覺得實在荒謬，一個疑心病太重的丈夫穿上迷彩裝，窺探自己的妻子和承包商。突然間我看到布列德放下線板，米蘭妲一扭身讓他抱住，她微微側過頭，吻住他的嘴。他身體往前傾，一隻大手擠壓她的臀部，把她緊緊摟向自己，另一隻手攫住她散亂的髮絲。我告訴自己別看了，但不知為什麼，始終無法移開視線。我起碼看了十分鐘，只見布列德彎身壓住我妻子，掀開她深紫色裙子，脫下她小小的白色內褲，從後面進入。我看著米蘭妲很有技巧地側躺下來，一手撐住桌角，一手在兩腿之間摸索引導著他進入。顯然這已經不是第一次了。

我身體止不住向後滑，跌坐在地。之後我沿著來路回去，看到一個被風吹皺水面的深水坑，我拉下帽兜，方才吃的午餐統統吐在水窪裡。

「這是多久以前的事？」聽我說完後，身旁的旅伴這麼問我。

「差不多一個禮拜。」

她眼睛一眨一眨，咬住下唇，我發現她眼瞼白得像衛生紙。

「那你打算怎麼做？」她又問。

整個星期，我不知問了自己多少遍。「我只想殺了她。」我的嘴唇因為喝了太多琴酒有些麻痺，但我還是對她微笑，眨了眨眼睛，表示這不過是個玩笑。但她神情嚴肅，挑了挑紅色眉毛。

「你這麼做沒錯。」她回答，我想她接下來會暗示這是個玩笑，但等了一會，她沒有任何表示。她定定地看著前方，我望向她，這才發現她比我一開始以為的還要美得多，是一種超凡絕塵的美，跨越時空，像極了文藝復興時期畫作的女主角。不像我老婆，看起來像是五○年代艷情小說的封面女郎。我正打算開口說話，只見她抬起頭聽擴音器傳來話聲模糊的廣播，說我們可以準備登機了。