沉默的妻子【《別相信任何人》作者強推】

1 她

時序剛入九月。裘蒂．布瑞特在廚房準備晚餐。多虧了這間公寓的開放式設計，她的視線毫無阻礙地穿過客廳，朝面東的窗戶望去：夜色已將天空和湖泊暈染上了藍色。地平線如一抹深藍細線，近在眼前，彷彿伸手就可觸摸。裘蒂很喜歡這道弧線，感覺自己被圈了起來，而這也是她喜歡住在二十七樓摩天公寓的原因。這裡是她的空中王國。

儘管已經四十五歲，裘蒂仍自認年輕。她不會將希望寄託在虛幻的未來，反而是積極活在今日，珍惜當下每一刻。她直覺地認為世間的事情肯定不能盡如人意，但也足可讓人接受而繼續走下去。換句話說，她並沒有體會到自己的生活、青春和活力已經走到碎裂前的最後階段，也沒有察覺到她和陶德．吉伯特這二十年來的婚姻已逐漸腐鏽，更沒想到她對自我的認識，以及對自己行為的約束力會如此脆弱，因為短短幾個月之後，她竟然成了一名殺人兇手。

如果現在就有人告訴裘蒂這項事實，她肯定不會相信。她的生活根本不會出現「謀殺」兩字，那是虛渺的名詞—那種她在報紙上讀到不認識、也永遠不會遇見的陌生人的事故主題。她尤其很難相信會有家庭暴力，日常生活中的摩擦怎麼會擴大到這種可怕的地步？如果先把裘蒂自我約束的習性撇開不談，她缺乏對這些事情的體認其實有跡可循：她不是理想主義者，相信好事和壞事同時依存；她不會主動挑起事端，也不會輕易掉入爭吵的陷阱。

當裘蒂在砧板上忙碌時，一隻黃金獵犬在她腳邊蹲坐著，全身的金毛光滑柔亮如絲緞。裘蒂三不五時朝狗兒丟一片胡蘿蔔，狗兒張開嘴接住後，開心地用臼齒磨碎。從她把當時還是圓滾矮胖的小狗仔帶回家之後，一人一狗就開始了這個晚餐前的小儀式，雙方也頗能自得其樂。小狗仔轉移了陶德年過四十突然想要孩子的渴望，這種渴望彷彿在一夜之間湧出擴散，怎麼也抑止不住。裘蒂把小狗仔取名「佛洛伊德」，這樣她才好找機會取笑那位跟小狗仔同名、奉行男權主義的傢伙—她在大學時可是被迫認真學習了他那套理論。佛洛伊德放屁了！佛洛伊德翻垃圾桶了！佛洛伊德追著牠的尾巴轉哪！這隻黃金獵犬也是天生好脾氣，絲毫不介意自己成為她取笑逗樂的對象。

她把心思全放在烹飪上：挑揀蔬菜、剁碎各類香草。她喜歡烹飪的緊湊感：爐火蓄勢待發、計時器標示流逝的時間、結果好壞立刻揭曉。她能感覺到廚房後方的安靜氣氛，手邊所有的事情即將趕赴終點，而終點就在她聽見他轉動門鎖裡的鑰匙當下，那是整段過程她最享受的一刻。她仍認為替陶德準備晚餐是件大事，仍然為命運把他離奇撞入自己的生命而感到驚異。那原本只該是一次「不會再有下次」的意外，更不會期待兩人一起品嘗美味佳餚的未來。

＊＊＊

等到她聽見他進來時，湖泊和天空已經蛻成光滑柔軟的暮靄。她關掉頭頂上方的燈，留下間接照明燈的柔和光暈，解下了圍裙，手指沾些口水，梳理太陽穴旁的髮絲。她全然期待著，仔細聽著他在玄關的一舉一動。他逗弄了狗，掛好外套，掏出口袋裡的東西放在玄關桌上的銅缽裡。當他檢視郵件時，安靜了一會兒。她把煙燻鱒魚擺到盤子上，搭配疊成扇形的餅乾。

他是個身材高大的男人，有著沙色頭髮、青灰色眼睛，全身充滿了活力。當陶德．吉伯特走進室內，所有的人彷彿都醒了過來—如果有人問她，她愛他哪一點時，她就會這麼回答。而且，他隨時都能輕鬆逗弄她笑出聲。跟其他男人不一樣的是，他可以同時做許多事情。因此就算他在講手機，還能同時幫她繫上項鍊或是教她如何使用兩段式開瓶器。

他用手指輕輕滑過她的額頭，繞過她身旁，來到櫥櫃拿出雞尾酒杯。

＊＊＊

「告訴我，你在想什麼？」她說道。

他的眼皮眨了幾下，朝她微笑。「這味道真是好極了。」他說。他伸手拿起半滿的酒瓶，重新斟滿兩人的酒杯。「妳覺得這瓶酒味道如何？」

他喜歡談論酒。有時候，光是他們當晚喝的酒都可以變成整頓晚餐的主題。但在她還沒來得及回答之前，他用手掌用力拍了頭一下，說：「我忘了告訴妳，這週末要釣魚。有幾個朋友想參加。」

「釣魚？」她說。

他已經吃完兩份厚片牛排，正在用麵包抹乾盤子上的肉汁。「星期五下班後出發，星期天回來。」

陶德從來不釣魚，而且就她所知，他那些朋友也沒人對此有興趣。她立刻明白了——一絲懷疑也無——他是委婉地用「釣魚」來暗喻某些事情。

「你要去嗎？」她問。

「我還在考慮。」

她依舊切著牛肉，但是速度加快了。她進食的方式，對他的耐性是一大考驗—取一小口放進嘴裡，然後像是關囚犯似地含著不動。她知道這一點。她吞下半咀嚼過的肉塊，結果卡在喉嚨裡，反倒引起嘔吐反應。她開始說話困難、喘不過氣，他立即起身在她背上拍打。最後，那塊引來麻煩的碎肉迸射而出，落進她的手裡。她看也不看地把它擱在盤子邊緣。

「你決定好了再跟我說。」她一邊用餐巾擦擦眼角，一邊這麼說著：「如果你要去，我可能會送地毯去清洗，再做些橘子果醬。」

她其實並沒有計畫要做上述任何一件事，只是找些話來說罷了。她總覺得他不會對她撒謊是件好事，這表示他不會過度渲染自己的事情，胡亂加些變成謊言的具體細節。這裡的問題不在於他用遁辭說話，而在於他從來不會在週末到外地，他以前根本不會做這種事。

「對了，」他說：「我買了禮物給妳。」

他走出飯廳，回來時多了一個包裹：平扁的方形，大約是平裝書的大小，用牛皮紙包裝起來，還用隱形膠帶固定。他把它放在她碟子旁邊的桌面上，再回到自己的位置坐下來。他時常買禮物送她，這讓她非常開心，但當禮物是用來安撫時，她可就沒那麼歡喜了。

「有什麼特殊原因嗎？」她問道。

「沒有啊。」

他的臉上還帶著笑容，但是和樂的氣氛已開始瓦解。她應該把各種東西砸在飯廳裡，彼此應該要發瘋似地相互甩頭怒罵。但她只是拿起包裹，發現它幾乎沒啥重量。

2. 他

他喜歡一大早起床，開始一天的作息。這些年來，他已簡化早上作息。沖冷水澡，減低逗留的欲望。刮鬍組同時結合刮鬍泡和安全刀片。他在半漆黑的臥室裡穿衣，避免吵醒睡夢中的裘蒂和小狗。有時候，裘蒂會睜開眼睛說：「你的襯衫已經從洗衣店拿回來了。」或是「那件褲子越來越鬆垮了。」他則回應：「繼續睡吧。」他用柳橙汁吞下綜合維他命，橫向刷牙（儘管方法不對卻很快速）。起床後三十分鐘，他搭上電梯，前往停車場。

七點不到，他已經坐在辦公室裡，那是在南密西根大道一棟四層樓建築的四樓，位於羅斯福地鐵站下方。這棟大樓是他經過十年拆房歷練後，第一個大手筆改建的案子。

他第一通電話是打給熟食店，請他們照例送早餐過來—兩份三明治和兩大杯咖啡。等待期間，他從書桌抽屜拿出一個菸草舊鐵盒，撬開蓋子，把裡面的東西倒在桌面上：喇叭手捲菸紙、一盒火柴，以及一小袋乾燥的花瓣草葉。他以前沮喪的時候，發現抽些大麻可以轉換淡漠的心情，幫助自己專心投入工作。他現在已經習慣捲菸、點菸的儀式，也喜歡以陶然的好心情開始新的一天。他拿著大麻菸走到窗戶邊，把煙霧往外吹入流動的大氣中。倒不是說抽大麻是什麼天大的秘密，他只是覺得「陶德•吉伯特有限公司」不應該聞起來像是年輕人聚會場所。

以前從他的窗戶可見到廣闊的藍天，如今他見到的只是一小片不規則的藍色塊，漂浮在街道上的公寓高樓之間。這也總好過什麼都看不到吧，何況他可不想唱衰建築業的榮景。總之，他把注意力放在公車站等車的人群。即使今天早晨晴朗暖和，仍然有些人站在堆滿垃圾的候車亭裡。他認出一些眼熟的通勤族：戴著大耳機和背包的吊兒郎當男生，戴著棒球帽、老是菸不離手的瘦皮骨老傢伙，穿著印度紗麗、牛仔外套的懷孕女子。幾乎每一個人都專注著路況，伸長脖子看清楚驅近的公車。一如平常，總會有一、兩個人走下人行道緣石，站到馬路中央好看清楚些。等到公車終於出現在遠遠一端時，緊張的氣氛才明顯舒緩下來，彷彿眾人是同心連氣。而當公車臨近時，原本鬆散四處的人群匯聚成焦躁不安的縱隊。當然，他在好幾個街區外就看見了那班公車。有時候他覺得上帝就在四樓的窗戶外，與他同在。

熟食店的服務生把他的早餐放在書桌上，取走壓在紙鎮下方的早餐錢。他大口吃著早餐，發現吐司有些濕軟，不過培根倒很酥脆。等他吃完兩個三明治、喝完一杯咖啡，便又繼續打電話。這一次，他連絡的是他的不動產仲介，對方已經幫他找到潛在買家。這是好消息。公寓型住家大樓只是過度期間的計畫，如果必要，他寧願持有這棟樓，只出租房間。不過原先計畫是把它賣出去，利用賺到的錢繼續下一個冒險—規模更大的辦公大樓，超越自己的頂級案子。

史黛芬妮在九點二十分抵達。她先花點時間整理、歸檔，在三十分的時候才帶著記事本、檔案夾走入他的辦公室，拉過椅子在他面前坐下。史黛芬妮儘管三十五歲了，仍然帶著女孩氣，蓬鬆的頭髮紮成馬尾。他總是饒有興味地看著史黛芬妮就坐：若直接坐在他前面，他只能看見腰部以上；若坐在他右手邊，她會把手臂擱在書桌上做筆記，還會習慣性翹腳。橢圓形的桌面立在長方形的底座上，底下有充裕的空間讓腳伸展。因此不管是什麼理由讓她伸展雙腿，他就會認為當天是他的幸運日。如果她穿牛仔褲，他就得以欣賞她的胯部和大腿；如果她穿裙子，他就會欣賞她的膝蓋和小腿。她不會調情，但也不在乎他會注意她的坐姿。她今天穿牛仔褲，坐在稍遠一點的位置，所以他只能注意緊貼在她上衣鈕釦下方的雙峰。她的身高不滿一百五十公分，這也是她胸部何以特別引人注目。

＊＊＊

他看了時間，動手打了電話。話筒彼端傳來的「喂」帶著濃濃睡意，他驚異的同時也升起一股愉悅感，喚醒了他的生殖器。

「妳該不會還在床上吧？」

「嗯哼。」

「妳不是要上課嗎？」

「等一會兒才過去。」

「妳這被寵壞的懶豬。」

「我倒希望如此呢。」

「妳身上穿什麼？」

「你以為呢？」

「一絲不掛。」

「你為什麼想知道？」

「妳為什麼認為我想知道？」

「這是認真的問題？」

「不算是。」

「你說的唷。」

他們就這樣你來我往地談了好一會兒。他想像住在北克萊蒙分租公寓的她，躺在狹小臥室、凌亂床單裡的模樣。他在兩人交往初期去過那裡一次，她那時身上還有幾處地方沒讓他碰觸。事後在廚房裡，她的室友問了一堆惱人問題，多數跟他的年齡和他的妻子有關。在那之後，他們開始約在麥迪遜街上的皇冠飯店，那裡的員工懂分寸、不饒舌。

他跟她說話的同時，仍感到各種奇異的感覺撞擊著，讓他不禁懷疑自己不是陶德，而是另一個男人趁他過去幾個月沮喪神遊的時候潛入他的身體。在那一小段他遇見她的日子裡，她讓他拾回生命。他欠她這份生命禮物，她讓他重新體認當男人的感受—不光只是愛，還有渴望、情欲，以及野心⋯⋯既豐富又狂亂的命運。即使是他的心急也是一份禮物，希望和她偷歡的焦急就這樣整天騷動著他。即使是他的忌妒也是一樣禮物。他知道她有權利挑一個年輕許多的情人，也擔心她早晚會明白這一點。儘管痛苦，至少他還站在「活著」這一邊。

忌妒對他來說是新鮮事。他慣於周旋在女人之間而感到自信。根據裘蒂的說法，這種自信來自於一個全心奉獻的母親澆灌在獨生子身上的愛。儘管經濟困窘，母親情願只當兼職護士，也要把多數時間留下來照顧他，以彌補從事建設工程的酒鬼丈夫對孩子的漠視。當他還是高中生時，就學著到處賺錢、負責任，擔起母親經濟供養者的角色。也由於如此，不光是他的母親，連他母親的朋友、他的老師，以及他認識的女孩都對他多所稱讚。女人喜歡他。她們喜歡他是因為他知道如何關心她們。他關心娜塔莎，純粹是因為她的年輕、引人遐想，以及不知足，而非她說了什麼或做了什麼。不過娜塔莎有種危險性，讓他警覺到自己老去的年齡和搖搖欲墜的活力。

當史黛芬妮拿著一疊支票要他簽名時，他還在講電話。他來回走呀走的，來到了窗戶邊停住。她把支票放在桌上，等著。他知道史黛芬妮明白他跟娜塔莎之間有那麼一回事。儘管娜塔莎只來過這裡一次，但套句史黛芬妮說的話，她當時的神情彷彿想一口把他吃下肚似的。有哪個助理會用這種口吻跟上司說話？而且這一陣子，史黛芬妮都會在他們講電話的當下正巧走進來。他只能尷尬唐突地掛上電話，就跟現在一樣。她把手裡的鋼筆用力推給他，彷彿兩人是在比劍擊一樣。

離開辦公室之前，他打了電話給裘蒂，說他不回家吃晚飯了。這是禮貌性的提醒，她早就知道他今晚會跟狄恩見面，但他喜歡讓她知道自己還是顧慮著她。他是幸運的男人，也清楚眼前的事實：儘管她喜歡窩在家裡，但是纖細的身材與深色的頭髮仍活脫是個大美人。她知道他不可能每天晚上都待在家裡不出去。他有些朋友必須回家吃晚飯，有些人甚至連喝杯啤酒的自由也沒有。還好，他交遊廣闊，很多人不是單身就是已離婚，所以他總能找到人陪他喝幾杯。必要時，他也不介意消磨一整晚。

他和狄恩．柯法克在高中就認識了。狄恩是他認識最久的朋友，也是唯一認識他父親的朋友。當他形容自己的父親是個刻薄的老王八時，狄恩能完全體會。狄恩就像是自己的家人，像個兄弟。不過他也是娜塔莎的父親，這一點以後可能會是個麻煩。也或許不會。如果狄恩知道他們兩人之間的事情，很難說他會有哪一種反應。他當然會很震驚，但是等到他冷靜後，誰知道會如何？他們或許能幽默以待，他可以稱呼狄恩「爸」或「岳父」，狄恩還可以叫他滾一邊去！十之八九事情都會順利解決的。至少他不需要自己跟狄恩說起這件事，這是娜塔莎的事情。兩人當初決定好，等她認為時機成熟的時候，自己告訴他。

＊＊＊

回市區的路上，他打了電話給娜塔莎，期盼她會出來跟他吃午飯，不過她正巧吃著三明治。

「我們講話的時候，妳就吃著三明治？」