寫給千萬顆星星

作者序

我很珍惜緣分這個東西。我想，是從為了思考憑弔這回事，正視許多荒謬無理的死亡之後開始的。比起自己的願望和希望，我漸漸地會把別人給我的話語和機會視為一種良緣，擺在第一位。

創作者大肆談論自己的作品，應該不是件值得褒獎的事。

我雖然明白這點，但還是在這裡簡短地記下這部作品誕生的經緯，是因為我認為它可以協助作者與接觸這篇故事的讀者對話。

憑弔者──對於過世的人，他一視同仁地去記住故人愛過誰、被誰所愛、曾經做過什麼事而受人感謝。想到要去塑造這樣一個超凡出世的人物，我認為，如果不感同身受地體會他每天經歷的苦惱、糾葛與歡喜，便很難把他的形象傳達給讀者。我在一次次的摸索與失敗之後，決定寫下他的日記。一天一次，我挪出時間與他同化，憑弔透過報導得知的人物，或是想像中的角色，寫下在假想的現場發生的事與邂逅的人，還有心中湧現的感情……

像這樣撰寫別人的日記，我沒有自信能夠持續到幾時。事實上，第二天我就因為精神上的負荷，而禁不住在夜空下嘆息。這時，天空光芒乍現。光點維持著耀眼的亮度，斜斜地落下並消失了。即使是錯覺也好，我覺得這是星空在鼓勵我繼續下去。結果，?築靜人的這部日記，我足足寫了三年之久。

這部小說，就是根據當時的日記寫成的故事。一開始，我並沒有打算公開靜人的日記，但後來漸漸希望讓讀者感受到死者及家屬無一相同的樣貌，以及靜人與他們邂逅而發生的衝突及變化。就在這樣的想法高漲之時，《ALL讀物》的主編吉安章先生鼓勵我發表。碰到這樣的情形，還是讓人不得不感覺到緣分是存在的。我把握機會嘗試，結果表現方式逐漸產生了變化。一言以蔽之，就是靜人的意識日漸抬頭了。透過三年來的日記，在我體內呼吸的靜人，渴望更親密地與人互動、表現他各個當下的感情。我回應他的要求，結果大大地跳脫了日記的記述形式。故事與人都應該成長，所以我覺得這樣也好，但對於記錄性變得稀薄、故事性增強，我也並非全然不感到不安。連載當中，秋月透馬先生一直伴隨我前進、荒?勝利先生支持我讓更多人知道靜人的想法，這些我所信賴的編輯對我表示贊同，並且推了我一把。羽鳥好之先生引導我以更寬闊的視野去寫作，關口聖司先生以優美的書本設計包裝這個故事，還有宣傳局、營業部、校對員等等將這個緣分化為確實成果的文藝春秋的工作人員，我都由衷感謝。

此外，雖是私事，但也為了闡明創作絕對無法獨力完成，我在這裡對總是支持我的朋友和家人們獻上感謝。

對於前作《陌生的憑弔者》，許多讀者以電子郵件或親筆寫信告訴我感想，我想對各位表達最深的謝意。各位的信件內容都傳達出由衷珍惜的事物，也有許多信件來自失去家人或至親的讀者，我讀著這些信，內心幾度激動到無法自持。今後，我也會繼續珍惜與讀者的這種緣分。

即將邁入三十大關的某個夜晚，我待在長崎的和平公園。我獨自一人坐在長椅上，遙想著在這裡過世的人們。此時，一隻貓不知從哪裡冒了出來。雖然沒有戴項圈，卻莫名地親近人，甚至還跳上我的大腿來。我觸摸牠的腹部，摸出裡面有好幾個胎兒。動物即將生產的時候，通常都會變得非常神經質，更遑論挨在初次見面的陌生人身上了……我感到很不可思議，認為這隻貓或許是特地來告訴滿腦子只想著死亡而抑鬱煩悶的我，也是有新生命即將誕生到世上來的。而今，我才想起這也是一段珍貴的緣分。

二○○九年十月　天童荒太

【內容連載】

十二月二十三日

答應別人我會記得一個人生前的事蹟，這樣的憑弔行為只有短短的一下子。所以看起來似乎很簡單，也會有人責備這樣太草率吧。
「虧我告訴你這麼多，卻只有這樣嗎？看你跪下來，擺擺手，還以為你要幹嘛，結果居然就說要走了……？開什麼玩笑！你這樣做，過世的人就會瞑目嗎？他就是因為捨不得妹妹和三歲的外甥女，才會幫沉迷賽馬的荒唐妹婿扛下債務，十五年來沒日沒夜，拼命開卡車賺錢。他好不容易還清了債，在妹妹幫他舉行的慶祝會上，被一晃眼就十八歲的外甥女在臉頰親了一下，那個鐵漢子就高興得神魂顛倒，一不小心喝過了頭，在回家途中睡倒在路上了。他從高中的時候開始，一喝醉酒就經常睡倒在那條路上。那條路根本不會有車經過。車子真的很少會迷路誤闖進來。你可不能單純把它當成醉漢粗心大意而碰上的意外啊。」
對這個據說是死者高中橄欖球社學弟的男子雖然非常過意不去，但這是我唯一能夠做到的事。姿勢雖然只有一下子，但憑弔的本質是存在於其後漫長的歲月裡的。

十二月三十日

星星看起來在顫抖──十七歲的少年留下這樣的遺言。
黃昏時分，我經過座落於小丘斜坡的墓地前，看見一對四十五歲左右、貌似夫妻的男女坐在坡道中間仰望天空，便出聲搭訕。
少年從小一心嚮往太空，憧憬著成為天文學家。即使被同學嘲笑為怪胎、外星人，他也以被這麼看待而自豪。不知不覺間，朋友也對他另眼相待，只要談到太空就想到他，高中的時候他還主持設立了一個太空研究會。然而少年染上了絕症，一下子臥病不起，突然得令周遭的人措手不及。少年或許已經認命了，他要求從醫院回家，一天晚上，他說他想睡在庭院裡。父母和他三個人一起躺在庭院。那是個星月美麗的夜晚。
星星看起來在顫抖，少年說。像在哭嗎？母親問。是活著呀，少年回答。他呢喃：真難以想像，死掉以後，就再也看不到這麼美麗的星星了。看得到的，絕對看得到的，父親斬釘截鐵地說。少年微笑，回答：是啊，或許可以在更近的地方看到呢。
聽說今天是他的忌日。我和少年的父母坐在一起，迫不及待星星升起。

二月二十七日

我在平交道碰到一個年近八旬的老婦人，她因為購物車的車輪卡在鐵軌上，進退不得，我向她伸出援手。老婦人的腰雖然有些彎了，但臉上的鷹鉤鼻顯得強悍，眼神堅定，「明明還不到要人幫的年紀說。」她不甘心地說，不待我問，便說起她正要去見她那作孽的媳婦。我錯失離開的時機，陪她走了一會兒。
「我那四十八的兒子說他終於娶了媳婦，我興高采烈地迎接新媳婦來，來的卻是個皮膚曬得黑黝黝、眼睛咕碌碌、頭上綁個白頭巾的女人。我還以為我兒子被電視上說的那種山姥辣妹給拐了，結果竟說是個馬來西亞姑娘。我當然比較中意日本女人，可是兒子也都那把年紀了，我心想總比日本姑娘有耐性吧，反正是件好事，便煮了滿桌好菜招待她。在我們這兒，黑豬肉是上等佳餚，所以我燉了豬肉、煮了豬肉味噌湯、涮豬肉片沙拉，沒想到她竟然全部給我剩下來，這媳婦可奢侈的了，說她非牛不吃呢。宗教什麼的，我當然不懂啦。
「讓她煮咖哩，給我煮成綠色的，讓她做點心，全都甜得要命。這裡的話也一直學不起來，老是把我叫成馬麻、馬麻。我們的工會會長就姓麻馬，真是混淆不清。我後悔真是娶錯人了，打算要她回去的時候，我得了癌症病倒了。而田裡又等著收成。沒辦法，兒子不用說，只能要媳婦也加油了。我自己一個人努力跟病魔搏鬥……可是夜裡一個人，還是不安極了。結果每天晚上，媳婦忙完田裡的活，家事也做完之後，就跑來陪我說話。她日本話說不太通，有時候實在聽不懂她在說什麼。家裡養的小雞她說成燒雞，說：馬麻，生燒雞囉……。她還在枕邊摸我的手，唱故鄉的歌給我聽，睡在我床邊的地板上，一到早上又出去下田。幸好手術進行得很順利，後來復原得也很好，我出院的時候，媳婦的肚子裡已經有了下一代啦。
「哎，先前把她說得那麼糟，真是太過意不去了。什麼娶錯人了，我這個婆婆才是該遭天譴。不光是咱們這裡的佛陀，我也想向媳婦那裡的神明道個謝，所以跟媳婦一起回娘家去了。她們家的人對我真是熱烈歡迎吶。我本來還有點懷疑媳婦是為了我家的財產才嫁過來的，所以我打從心底向她道歉，緊緊抱住她說：妳就永遠叫我馬麻吧，不用再改了。可是啊，才一眨眼的事吶。我那媳婦竟然在工作中昏倒，就這樣去了。好像是後腦受了挫傷，腦裡有出血。應該是在哪裡跌倒撞到的吧，但她對自己的病痛總是忍著不說……。可是被留下來的兒子孫子還有我可怎麼辦吶？我真是寂寞得發慌吶。在家裡留下一盞溫暖的燈火，就這樣突然走了……真是作孽啊。」
我們來到當地的墓場。她指著一座應該是家墓的古老大墳墓，說媳婦就睡在這兒。墓碑背面新刻了一長串片假名的名字。
老婦人說膝蓋會痛，靠在購物藍上就這樣膜拜，我也在旁邊為故人憑弔。

三月十六日

我遇到一個人，說他死了以後，不需要任何人來記住他。
是在我憑弔遭到隨機殺人魔刺殺的二十八歲粉領族的時候。
案發之後已經過了兩個月，但她遇害的鐵路高架橋底下，現在仍擺著許多獻花，還附上寫著「我原想和妳一起老去」的信件。
我在那裡憑弔時，一個長髮青年騎腳踏車經過，略帶冷笑地出聲問我：
「你在幹嘛？」
我告訴他我的憑弔之旅。
對方嗤之以鼻。他甚至一臉噁心地板起面孔說：
「你腦袋有問題啊？就算我現在死了，也不用別人來記住我。不，被什麼人放在心裡更要恐怖多了。像這樣擺花，怎麼說，莫名其妙，教人作嘔。」
青年說完，騎著腳踏車離去了。他的意思我也並非不懂。尤其是處在孤獨當中，可能會萌生出這樣的想法吧。我可以理解。
可是，也有一些事是走訪過許多的死亡才能夠發現的。
也就是會說那種話的人，對於自己何時會遇上死亡，並沒有明確的概念。青年說「就算我現在死了」，但人並不一定都會死在甘願死去的時候。死亡並非總是在人自暴自棄、沒有喜愛的人、失去目標的時候造訪。
剛才那個青年，或許有一天會找到真心喜愛的人。或許他會找到想要挑戰的工作、想要繼續下去的嗜好、覺得有意義的使命。也可能得到想要一起共度人生的伴侶或摯友，也可能生下想要守護他們成長的孩子。
有時候，死亡會在這樣的瞬間造訪。
只差一步，一路拚命累積的努力就會獲得回報、明天就可以見到珍愛的人的笑容──有時候人會在這種時候，生命被陌生人所剝奪。
碰上這種情況，他也能夠說「被人放在心裡更教人恐怖」嗎？當然或許會有人這麼說。但大部分的人沒辦法那樣逞強。
而且對於被遺留下來的一方來說，期望能夠一起共度人生的對象、想要守護成長的對象，不管經過多久，都是不可能遺忘的。
我希望他至少不要冷眼去看待那些獻花。