我是暢銷小說家

我掛掉電話，滿腦子都在想像寶莉的婚禮。
我走進會場，身上穿著西裝，是特地花錢請人替我挑的。到了吧台，我會點杯作家會喝的飲料，比方他們根本沒提供的某牌威士忌。與我同時代的美國男性——全是一些俗不可耐的傢伙——可能不知道我是何方神聖，因為我寫的書還沒打進CNN和體育新聞台，這些人只看這種節目。不過看那些竊竊私語的女人絕對錯不了。伯母、姨媽、嬸嬸、舅媽還有表姊妹們膽子比較大，她們走向我，攬住我的手臂，跟我說她們有多喜歡我的小說，想知道我的靈感從何而來，我又是怎麼開始寫作的。年輕小姐伸長了脖子聽我說話。我剛剛提到魔戒男主角「伊利亞」是嗎？這時大家已經在《娛樂週刊》裡看到消息，男星伊利亞‧伍德將主演我的小說改編成的電影，由朗霍華執導。新郎詹姆士和那群呆頭呆腦的澳洲人想必會氣得說不出話來，直瞪著啤酒，猛拍對方的手臂洩恨。然後寶莉會一再被人拉開，因為伴娘都要她幫忙介紹彼得‧塔斯洛。等到喜宴差不多結束，我就會挽著當天最漂亮、最聰明可愛的女生，穩重地說：「作家就是助產士和醫師，幫腦中的構想接生。」對方被我迷得神魂顛倒。然後我帶著她離開，舉手投足慎重有禮，但對方暗自竊喜，知道眾人默默目視她離開，成為作家皮特‧塔斯洛寵幸的女孩。至於寶莉，只見她憤怒地把捧花摔在桌上，新娘的光彩全被搶走，輸得慘慘慘。
我，決定成為暢銷小說家。

第一階段 亞馬遜排名253,447名
奧特蘭出版社的某個行銷人員經常失眠，此人住在紐澤西州的某個城市，睡不著的就會去車庫踩踩跑步機，邊轉一台老電視看看節目。有天晚上他剛好轉到某個基督教的談話節目，就是那種半夜三點半播放的廣告性節目。總之，這位出版社行銷看著克萊恩興高采烈說故事、傳福音，聽見牧師為名為《道路》的雜誌宣傳時，他突然靈機一動，心想也許在《道路》上登廣告會是促銷基督教書籍的好方法。這似乎是奧特蘭出版社一直在尋找的妙點子，也許他們還可以寄試讀本讓給牧師參考，他把這件事記下來，提醒自己別忘記。

我的書《龍捲風灰燼俱樂部》出版後一個月，除了被書評痛批一頓之外沒激起任何評論，在亞馬遜網站上又滯銷，奧特蘭的老闆看不下去，召開訓人會議，怪大家沒盡好責任打進「另類市場」，一群人關在會議室裡思考對策。

這時那位行銷站了起來，聽到他從失眠說到跑步機、牧師還有《道路》雜誌。他說，幹嘛浪費錢在《時代》雜誌上登貴死人的廣告，《道路》的讀者不就是我們鎖定的讀者，況且廣告便宜多了。其中一名英國老闆點點頭，對他說：「恭喜你，你剛剛保住了自己的飯碗。」

因此他們在《道路》上買了全頁廣告。這本雜誌的主要讀者是孤單寂寞的老太太，床頭櫃上擺滿了藥瓶，分不清《道路》上的全頁廣告和牧師的大力稱讚有何差別，所以就差遣女婿去買本回來。

這時候，牧師也拿到了一本試讀本，上面還有出版社對這本書的讚譽。這部分只是我的猜測，不過我想就是這樣：牧師以前是足球選手，最討厭別人把他當笨蛋，他常提起「沉淪墮落」的大學時代，甚至有點遺憾當年沒努力多啃點書，所以收到曼哈頓某家出版社寄來試讀本，他覺得受寵若驚，也非常認真看待這件事。他是傑出基督教徒，不想辜負出版社的慧眼，於是認真讀過了書，在節目上發表了一些溫和而正面的評論，比方「多麼美好的信仰故事，它讓我想起帖撒羅尼迦前書第五章第八節」這一類的評語。

於是呢，我的銷售成績慢慢爬升，在亞馬遜的排名漸漸衝進千名之列。

第二階段 亞馬遜排名843名
喬吉娜‧馬多斯是某個小鎮的圖書館員，也是一名愛書人。她投稿表示：「我把史考特（《梅岡城故事》書中的敘述者）、簡愛當作我最好的朋友」。投稿到《大西洋》雜誌之前，喬吉娜從沒出版過任何東西。她的文章標題是〈一名讀者的請求〉，用字遣詞像女教師一樣清楚明瞭，可以想像穿著蓬蓬裙的她，趴在餐桌上認真寫字的模樣。
促使喬吉娜搖筆投書的是美國書評界的現狀。美國書評界尖酸刻薄、殘酷無情，她認為書評家「變得跟流氓沒兩樣。就好像壞心眼的男生扯下蝴蝶的翅膀只為了好玩，書評家似乎執意要毀掉這世界最脆弱也最美好的創造物：書。不過，重要的是，她特地拿他對我的評論來舉例：

讀者一定在書評對《龍捲風灰燼俱樂部》的評論中，察覺到那種尖酸語氣。他說這本小說「充斥繁雜的意象與令人生厭的角色人物，加上文字陳腐貧乏，猶如低級賭場裡六十來歲的老妓女慢慢抽著一根菸，啜飲一杯走味的威士忌。」這話說得也許漂亮，但何必如此狠毒地批評一名潛力無窮的文壇新人？
在這個文學岌岌可危，年輕男女寧可在電玩裡拿槍打來打去，或看「真人實境秀」的造假演出，也不願意翻開書的年代，我們不需要再更多冷嘲熱諷了。我們需要的是真心愛書惜書的讀者，只要看到文字展現的小小奇蹟都會伸手抓住的愛書人。

〈一名讀者的請求〉引來的讀者投書破了《大西洋》雜誌的紀錄。有人寫信來罵喬吉娜，也有人寫信來罵回去。這整件事在談書論書的部落格上激起的討論尤其熱烈，喬吉娜甚至還上《今日秀》捍衛認真誠懇的寫作方式。
一夕之間，在讀者心目中，買我的書就等同於保護一隻蝴蝶免受流氓摧殘。出版社趁勢再刷，還在書背上加上一行字：

「潛力無窮的文壇新人。」——喬吉娜‧馬多斯，〈一名讀者的請求〉撰者

我的書在亞馬遜竄升到843名。

第三階段：亞馬遜排名212名

在八○年代末的奇力歐麥片廣告裡，海瑟‧荷麗是個綁著辮子的金髮女孩，鼻子上的雀斑多如一片蟹狀星雲。VH1頻道有時會在〈他們成名前〉特輯時段播這一類廣告。後來海瑟在二○○○年發行了單曲〈把我洗乾淨〉，之後又緊接著推出的一首更露骨的〈下面那裏〉，讓之前的廣告更顯得俗擱有力。不過讓她一躍成為國際巨星、拿下超級盃可樂廣告的敲門磚，還是她在二○○三年老片新拍的《飛天修女》中飾演的貝翠拉修女。

　　人紅是非多，後來聽說她嗑藥，生活過得亂七八糟，甚至被人拍到她粗魯地喊某夜總會保鑣「黃鬼拉丁佬」。後來有一次她把車倒出馬里布的踢踏餐廳的停車場，結果直接掉進大平洋，最後還得出動消防隊把她撈上岸。

《龍捲風灰燼俱樂部》就在這個時候登場。她的經紀人和老闆一致認為，她需要一部有水準的電影幫她轉型。一定是某片場有人跟他們推薦我的書：它具備所有聖誕節該有的元素，因為是暢銷書改編所以問鼎奧斯卡有望，正好適合用來挽回名聲、扭轉形象。

總之，我的書輾轉落到海瑟手中。有天她走出髮廊看見狗仔在偷拍她，手裡正好就拿著這本書。她氣沖沖走過去跟狗仔對罵，揮舞著我的書像揮舞著戰斧。
三天後，《美國周刊》封面上登了這張照片，書名模糊，但終究上了封面，而且就在海瑟凶狠扭曲的那張臉旁邊。八卦記者的眼睛最尖了，當然不可能錯過她拿的什麼書，甚至連法院紀錄裡也提到了《龍捲風灰燼俱樂部》。

那個禮拜，我的書衝到亞馬遜暢銷榜二一二名。

第四階段：終於衝進暢銷排行榜

《法網疑雲》裡飾演性侵兒童的嫌犯，我總覺得在哪兒看過，幾天後我才想起來，他曾經在某齣短命的爆笑影集裡飾演一個活寶（片子講的是某家便利商店的故事，片名叫《不便商店》）。
　　不過，他在《法網疑雲》裡演的是某個基督教青年團體的領袖，被控殺了他性侵的八歲小孩。他演的真叫人發毛，當初那部便利超商影集選角時真是看走了眼。在片中，警察隔著偵訊室的雙面鏡對著他皺眉頭時，他坐在金屬折疊椅上等條子回來，邊看《龍捲風灰燼俱樂部》殺時間。

這集播出時我沒看到，不過之後露西馬上打電話給我，當時我正在翻X戰警的漫畫，準備睡覺。

「你有看到嗎？」
「看到什麼？」
「《法網疑雲》啊！我把錄下來的寄給你，這次一定會大轟動。」
　　那一集最精采的是文生‧唐諾佛利歐走進房間的那一幕。那名嫌犯看他走進來就放下書。
　　「好看嗎？」文生問。
「不難看，」嫌犯答。
文生一氣之下把書搶過來丟到地上。
「真的沒那麼糟，」嫌犯說，沉著而冷酷。
「也許你可以在監獄開個讀書會，」歐諾費歐譏道。
好精采的一幕。後來那傢伙被判有罪。
我不知道犯罪影集裡的某個性侵兒童的嫌犯推薦的書，算不算是口耳相傳，你也許覺得這大概會對銷售量造成負面影響，不過我的編輯又說了：｢任何宣傳都是好宣傳。｣也許這樣只會讓大眾在書店裡認出我的書，也許有很多信基督教的兒童性侵犯在找一本好看的書。
　　
不管怎樣，我的書又開始熱賣。