雨中的3分58秒

雨中的3分58秒

他的狂熱投入有種說不上來的特質，並且挑釁了她的溫柔。

事情並沒有這麼糟，安莉亞最近開始這樣告訴自己。她曾經結束過幾段坎坷的戀情，不過，她是個成熟的年輕女性，所以她應付自如。然而，她的成熟或許也是感情不順的肇因。往往在戀情還未發展前，她就已經跑在前頭了。雖然她也相信自己確實墜入了情網，但總是急著測試戀情的可靠度。與卡西迪交往之前，她已經深信自己有能力判斷人性裡最複雜、最詭詐的部分：動機。
她並不是沒有交往過野心十足的男人（其實應該說是野心十足的男孩）。她曾被某個大學兄弟會會長評選為未來的美麗女主人，那個前景看好、長相俊帥的傢伙，不但人見人愛，而且老爸還是奧蘭多的大老闆。男生這種幼稚的行為多少讓她有點惱怒，不過，她還是好好扮演了自己的角色。她的敏銳使她更成熟，也讓她得以超越那些可憐的追求者，為自己的感情設定界限。感情告終時，她會是第一個知道的人。雖然她會悲傷，但那是一種苦中帶甜的情緒，因為，她即便覺得遺憾，但總是自信滿滿，能把人心當作小提琴似撥弄把玩。
但這次的情況截然不同。她總算認清，自己從未真正了解過卡西迪，雖然她也試著以過去的經驗去評斷他，但就是行不通。「他的『電路系統』跟別人完全不同。」她這樣告訴自己的妹妹。他的野心在本質上和程度上都與眾不同。她和其他人交往時，總能很清楚地維護自己的權利（這是築巢行為的最初暗示），但跟這個跑者，根本別想叫他重新安排事情的優先順序。這一點讓她從一開始就怨恨難消。或許，她有本事把他整得很慘，但是，她就是沒辦法動搖他。他曾經鄭重其事告訴她，而她也很快就發現，原來他是認真的。他的狂熱投入有種說不上來的特質，並且挑釁了她的溫柔。她對這項挑戰做出了回應，但並不了解自己為何這麼做。
卡西迪對女人了解不多，對安莉亞的了解更是少的可憐，兩人之間曲折且一廂情願的分手，對他來說根本就毫無道理可言。就算爭吵也於事無補，自我反省也挽回不了，即使達成協議也解決不了問題。他們兩人都承認，有些深層的感受是不容否認的，那麼為何又要一再發生這些問題，卡西迪百思不解。她發現自己根本無法對他啟齒：這不是她想像中的戀愛。她還不足以參透其中的道理。
面對自己一夕崩塌的世界，卡西迪認為，實在再合適不過了。當他移居山林，並且首度體驗了近乎完全孤獨的生活時，那幾乎是一種慰藉。起初的確如此。


挺立在女生宿舍前的巨大橡樹，樹齡已經超過三百年。當年塞米諾族印地安人駐紮在此地時，這棵樹不過才手臂粗而已。它曾經為疲憊不已的牛仔們提供了棲息的樹蔭，當時，他們就在不遠的培尼大草原趕牧畜群。這裡曾經是遍地泥濘、蚊蟲肆虐卻攻守無力的聖奧古斯丁堡壘。
如今，這棵老樹成了卡西迪遮雨的所在。他佇立在夜色中，身體飄散著有如薄霧般的熱氣，只覺得自己也成了歷史古物。他一向鍾愛這顆老樹，當他倚著節瘤多得不可思議的樹幹時，心裡暗想著：這位老兄曾經在乎過什麼嗎？古老神木的堅毅多少淡化了它的神秘傳說。
因跑步而產生的體熱讓他的身子暖和的時間拉長了一些，後來，他開始覺得全身發冷，必須靠不時走動來維持體溫。身上的鮮豔短褲和黃色T恤，看起來就像一片彩色泥漿。他已經全身濕透。終於，他總算看見他們開車回來了。他們共撐一把傘走向門廊，一路有說有笑。當那個男子親吻她的時候，卡西迪頓時有種針戳的刺痛。在隱忍傷痛的同時，他告訴自己，他可以承
受的。就在她轉身往屋內走去時，卡西迪喊了她的名字。那名男子先是在傘下張望著，索性就在人行道上停了下來，然後瞇眼盯著隱身樹蔭下的卡西迪。撐傘的男子一臉冷酷。看來，他的任務尚未結束，但他似乎拿不定主意，最後，他決定走回門廊。卡西迪從陰暗處跨出了一步，門廊的燈光灑在他身上，微光在雨中閃爍著。他又叫了她一次。
「卡西迪！」她真怕自己因為見到他而興奮過頭了。接著，她想起了撐傘的男子，那傢伙仍然往門廊這邊前進著。「沒事，喬治。我們禮拜六見。」仍舊一臉冷酷的他，只好大步走回停車處。駕車離去時，他看見她不顧一切在雨中奔跑的樣子，跑向那個穿著短褲的呆子，一個不該出現的人。
「卡西迪，你怎麼在這裡？」她的表情如常，從容地站在雨中，就這樣接受這一切愚蠢行徑。她似乎很開心。
「我一直在想……想來看看妳。」
「你都濕透了！你一直站在這裡－－」
「我看妳房間的燈沒開，所以決定在這裡等一陣子。」
她一高興就會側著頭，一直以來都是這樣。最後，她伸出雙臂環抱著他。他似乎不知所措。現在，她也跟著淋濕了，但似乎毫無自覺。
她心想：他的身體變結實了，全身上下，由裡到外都是。她很納悶，他究竟有沒有正常飲食；他說不定會把自己弄出一身病來。某種情緒觸動了她的內心深處，但被她刻意遏止了。
「我……呃……我想，我一直很想妳。」說話的同時，他的臉頰貼著她淋濕的額頭。「而且，我覺得自己病了，對一切都提不起勁，所以就跑過來了……」這時候，她好像哪裡不對勁，突然從他身上抽離。
「你是跑過來的！？」她的語氣聽起來像是質問。他一頭霧水。
「是啊！我－－」
「你跑過一整座城市來到這裡，十九公里！而且還下大雨－－」
「我又沒車，而且－－」
「卡西迪，你冒著大雨跑了十九公里到這裡，然後，還得再跑十九公里回去，除非叫輛計程車……」他顯得一副不以為意的模樣。
「反正今天是我練習長跑的日子……喂，安莉亞，我想跟妳談談，因為……妳在聽我說話嗎？」他邊說，安莉亞逕自搖頭。
「嗯，我聽你說。」她輕柔地說道。
「我們這一陣子形同陌路。我非常難受而且沮喪，為什麼我們不能把事情說清楚？」
「卡西迪，我以為我們已經結束了！」
「我只是一直在想，一定有什麼補救的方式，一個能讓妳了解的方式。」
「我認為我了解。」她凝視著他的雙眸，心中思索著。即使他們似乎一度克服最嚴苛的考驗，如今，他們卻讓情況變得更糟糕。
「我認為，我一直都很了解狀況。」她繼續說道。「但我認為自己無法在這樣的情況下過日子。有時候，你自己似乎也快受不了。」此時，他垂下眉眼，並晃掉了前額的雨水。她也幾乎全身濕透了。
「你真的不想進來？」她問道。
「不了，我想……我得走了。我的身體開始發冷了。」
「卡西迪！」她再度將他拉近身邊。「你到底是怎麼了？你辦了休學，沒辦法和班上同學一起畢業，你－－」
「昨天晚上，我以3分58秒跑完一千六百公尺。」
「什麼？」
「那不是比賽，在場的只有拿著碼表的丹頓和我。那是個下著細雨的夜晚。我甚至還得一路閃躲慢跑的路人。說來好笑，我一直幻想自己初次跑出低於四分鐘的成績時會是什麼場面，選手排成一列，快速奔跑，當我們以不到三分鐘的時間跑完前面四分之三時，觀眾會有多麼興奮……」他看著她，嘴角浮現一抹苦笑。「結果居然只有我和丹頓，還有一群搞不清楚狀況的慢跑路人。就這樣，在一次普通的練習時發生了……」他說話的語氣中，隱約透露一絲得意之情。
「卡西迪，你為什麼不回城裡來呢？誰說你一定得過現在這種日子？誰規定你一定要把自己弄得這麼悽慘？」
「反正就快結束了。我下個月會去參加華頓路跑。」
「那又怎樣？你自己不也說了，你不可能贏的。就連你那個偉大的丹頓也是這麼說的。所以，接下來你要怎麼辦？回到你那個小洞穴裡，繼續把自己逼到極限，變成大家討論的話題？變成大家避之唯恐不及的人？那對你來說是很重要的事情嗎？或許你就是樂得把自己逼瘋，接下來就沒有人能說你做了什麼妥協或是中途退縮，對吧？我真的不懂你？」
他的眼神垂得好低好低。這時候，她知道，他不會再跟她爭論了。
接著，她做了一件不像是她會做的事。那是個錯誤，她自己也馬上警覺到了。然而，這樣一個全然女性化的動作，或許是由古老的基因型態所支配，她根本無力操控。她微微抬頭，一個轉身，隨即往門廊跑去；這種舉動多半釋放了「你最好現在就給我追上來」的訊息，而在她跑向門廊的同時，她也明白，這個舉動是多麼愚蠢。
於是，她轉身叫他，或許是企圖挽回這段感情吧！
然而，那位跑者早已消失在漆黑的雨幕裡。



故障期

你不可以放棄，因為你沒有這種權利

卡西迪過去早就經歷過這個狀況，他們每個人都曾在某個時期面對過這樣的問題，但從來沒像這次情況這麼糟。丹頓稱之為「故障期」，卡西迪倒覺得「行尸走肉」更貼近實際狀況。事實上，這並非單次艱難訓練而產生的體力耗損，故障期是生理病態的累積，通常會歷時好幾週，跑者只能盡量努力恢復體能去應付接踵而來的賽事。
根據丹頓的說法，跑者的目標就是「衝過」這段時期，一如他堅持一個人應該努力「衝過」滾在人生道路上的其他小障礙。從家人的辭世到罹患絕症，事事應如是。
故障期並非具備競爭力必經的關卡。很多教練甚至警告這種做法不可取。然而，丹頓卻視其為一大良機，藉此躍過訓練較保守、輕鬆的幾個月，並調和因激烈訓練而過度緊繃的肌肉。另一個選擇是完全休息，但他嫌太極端，也太輕鬆了。那樣行不通。
跑者的耗損程度相當高，包括身邊的那些人，他們的心理和生理都飽受折磨。他的身體變得很虛弱，心情也很低落。每晚需要十二到十四小時的睡眠。他總是渴望能好好休息，因此，把不睡覺的時間都花在高抬雙腳上，心情則多半暴躁易怒。他變得性冷感，個性畏縮，講白一點，約會的時候一無是處。他是個不折不扣的討厭鬼。
不過，這麼一來，他的生活幾乎可以聚焦在練跑這件事。他過去是否已經打定主意要卯足全力去完成……任何他可以完成的目標呢？或許有吧！然而，到了緊要關頭，許多跑者會開始重新檢視一些過去被忽略的議題。正值訓練瓶頸的跑者，多半會飽受這樣一個疑問的折磨：為什麼我在過這樣的生活？這個問題最後會變成：這是生活嗎？
如此內心糾結所造就成的嚴酷考驗，衍生出幾種特質，或軟弱或尖銳，或殘缺或純正，或傑出或平凡，這些特質定義了何謂普通的跑者、偉大的跑者，甚至是過氣的跑者。若是無法應付達成這項目標所需要承擔的犧牲與後果，這些人將會自動消失，轉而追尋難度較低的目標。
身為一位跑者，幾乎可以確定的是，從來沒有聽說哪位跑者，不曾將他生命的一部分留在午後無人的更衣間，在那兒咀嚼著寧靜的慰藉，繫著臭氣沖天的鞋帶，接著並肩和一群夥伴跑向下一段旅程。
卡西迪總覺得，那些半調子的人根本就忽略了重點所在，因為他們只有在氣溫舒適、情緒高昂、精神飽滿、甚至對手薄弱的情況下才會現身。他們會在賽季一開始時出現，或許會參與幾次艱難的訓練，可能還會參加一兩次比賽。然而，卡西迪卻發現他們的眼神總會透露出端倪。可以這麼說吧，對他們而言，沮喪太沉重。這樣的情緒很快就會吞噬他們。他們會開始一再拿那些問題質問自己。沒多久，他們會錯失某次練習活動。接著，一連好幾次不見人影。然後，他們會在某個難熬、愚蠢又漫長無止期的比賽中臨陣退縮。這樣的事情，你在內心難以隱藏，在隊友之間更難迴避。不久後，當問題被攤開來檢視時，大家卻找不出答案。這位跑者在其他隊友身邊會開始覺得羞愧，他知道自己不再是他們其中的一員。最後，他會逐漸退出，從此，不再是個跑者。
卡西迪應付那些根本疑惑的方式很簡單：他乾脆想都不想那些問題。同樣的問題早在好久以前就仔細思考過了，抉擇已經訂定，答案已經寫下，這本書可以闔起來了。倘若每次遇到挫折就把這本書重新翻開，那麼他花在找藉口的時間恐怕會比訓練來的多。他的日誌會披露一些令人困窘不安的訊息，或許乾脆放任那些空格一片空白。即使是強烈自我要求的人也無法忍受這一點。那些偏激的跑者、滿腦子哲學理念的跑者，以及有如訓練機器的跑者，他對這些人的目標設定絲毫不感興趣。那些人總愛閱讀《跑者世界》裡深奧難懂卻毫無意義的文章，通篇不知所云的神秘字句，煞有介事地描繪著已經神化的各種興奮狀態。
在賽跑場上，全世界像卡西迪這樣的跑者會把這群人生吞活剝。
卡西迪並不刻意尋找安樂閒適。它該來的時候便會出現，一切順其自然，而他也會樂在其中。他不是為了宗教式的狂熱而跑，而是為了贏得比賽、征服全場而跑。他不但要超越隊友，還要超越自己。他必須比自己上週或去年的速度快上十分之一秒、快上三公分、五公分或五公尺。他追尋的是征服自己在三度空間裡的體能極限（假如時間是第四空間的話，那也在範圍之內）。倘若他可以征服自己的弱點和怯懦，他就不需要擔心其他事情了－－該來的總會來的。訓練是淨化的儀式，由此衍生速度和力量。比賽是死亡的儀式，智慧由此而來。若要讓這些儀式有意義的話，那就必須花費相當的時間於勇氣的懸崖，站在決絕的邊緣，由此傾身望去，其實你的眼前一片虛空。
從這個過程中衍生而來的任何狀況都只是副產品而已。某些抱怨和觀察的確讓他焦慮不安。他的解釋是，自己只是一個跑者，一個面對艱巨挑戰的運動員。他並不是一個熱中養身的怪物，也不是為了趕時髦才把自己的體態鍛鍊得如此精瘦。他並非只靠堅果和莓果維生，只要對跑步的熱情不滅，什麼食物都燃燒得掉，大麥克漢堡也一樣。他細心傾聽自己的身體，並留意身體發出的詭異要求。他就像個孕婦一樣，偶爾會特別去找朝鮮薊、醃漬甜菜根和煙燻生蠔來吃。日復一日的苦差事很艱巨。儘管成就感令人滿足，但絕非像雜誌上所描述的那樣足以讓人手舞足蹈。其他的跑者，只要是「真正的」跑者，他們完全能夠理解這一點。
卡西迪很清楚那些神秘跑者、慢跑者、詩人跑者、禪學跑者以及其他諸如此類的跑者都在聊些什麼。然而，他也知道，這些人的喜樂自我通常不會出現在陰雨綿綿的清晨。他們只喜歡大放厥詞，卻不去親身體驗。卡西迪很早就體認到，一個真正的跑者就算在他不想跑的時候也會跑，只要是他應該出場的比賽他就會參加，沒有任何托辭或顧慮。他為了勝利而跑，若有必要，甚至為此犧牲生命。任何人澆他冷水，他也不為所動。你不可以放棄，因為你沒有這種權利，他這樣暗想著。
真正具有競爭力的跑者，總能安於自己的存在價值，並藉由他所知的唯一方式去承受自己的哀愁：聯合幾個同病相憐的人一起面對，那就不至於太孤單了。他之所以跑步，因為跑步教導他人生的基本道理。跑步融合了生與死。那完全不是媒體宣傳、瑣碎細節和政治干預所能玷汙的真理。他一直懷疑，自己八成就是因為跑步，才沒有罹患時下病例激增的精神分裂症。
對他而言，跑步給他真實感。他實踐跑步的方式，正是他所知最真實的事情。跑步盡是苦樂交雜，堅硬宛若鑽石。跑步讓他疲倦得難以理解。但是，跑步也讓他自由。



晨跑

長跑選手像是冷靜穩重的信差，奔跑在林間小徑和山林道路上，忍受長達數小時的孤獨，就為了執行自己的計畫……

清晨的街道上，有一小群跑者正沿著大學街往下跑。他們往北轉進三十四街，接下來，將橫越一片廣闊地區，也就是這群人口中的「培根坡道」（因有一連串起伏丘壑而得名）。卡西迪跑在隊伍最後，散漫的步伐已接近笨拙的地步。對一個一千六百公尺賽跑選手而言，六分三十秒的速度簡直就是步履蹣跚，但他身上累積了太多疲憊，所以根本不想要任何挑戰。他隨口和明茲納聊了幾句，那是個比他更清瘦、黝黑的跑者，一副典型長跑選手的架勢。他和卡西迪一起經歷了所謂的「里程考驗」。就像船難倖存者、被綁的人質，以及其他身處可怕環境下的人一樣，困境反而激發了他們之間不著痕跡的親密感。有時候，卡西迪和明茲納似乎能讀出對方的心思。
「不可能！」明茲納如是說。
「真的沒有騙你，我起碼可以邊跑邊睡個八百公尺沒問題，真的。聽說，阿兵哥行軍的時候……」
「胡扯……」
「真的！那種感覺就好像是在睡覺！對我來說，這樣就很足夠了！」
「感覺和行動是兩回事。是柏拉圖說的，還是海夫納說的？反正就是某個哲學家。」
對卡西迪來說，晨跑這件例行公事毫無樂趣可言。他這個人睡得差、醒得慢。喜歡清晨活動的人宣稱早起就像曙光中的突襲，這種說法著實讓他一肚子氣。不過，輕鬆的閒聊可以緩和情緒，這也是一種社交場合，就像各種階級的人有不同特權，邊跑邊聊勉強可算是長跑選手的強項。他們兩人就像麻雀似的胡扯瞎聊。
一般跑者吃不消的速度，這些選手卻能輕鬆應付，而且還能一路嬉鬧。偶爾，當他們從怒氣沖沖的胖子或上了年紀的慢跑者身旁呼嘯而過時，他們會自動放低音量，免得讓人覺得難堪，也不希望讓人以為他們在賣弄（他們真的絕無此意）。事實上，他們很尊敬這些懷著同樣精神在跑步的人。畢竟，在茫茫人海中，只有這些人和他們有一點相似之處。然而，若拿長跑選手與一般慢跑者類比，那就像美洲獅和寵物貓的對照。在地毯上伸懶腰和在叢林裡尋覓獵物是截然不同的兩件事。
「我想，我們很快就會知道誰的狀況很好，週末有好好休息……」卡西迪說道。他們已經跑了將近一半了。
「讓你猜三次。」明茲納回應。
即使規定不得在長跑階段時，脫隊跑在前頭，但畢竟只是練習，總是會有年輕跑者想要出鋒頭。
「週一清晨的熱水壺火力全開喔！」明茲納快活地說道。他指的是納賓斯，此時已經超前隊伍二十公尺，而且還在加速中。這名前途看好的大一新生，出身奧蘭多北部山林，曾經是許多大學積極網羅的對象，只是，後來看了他的成績單，這才發現他的學業一塌糊塗。當納賓斯以「觀察身分」進入東南大學時，他這樣告訴杜比會館的其他新鮮人：「在下我，是納賓斯啦，跑一千六只要四分十二秒三，不過，我騎馬的技術更好！秋天的時候，我都會跟我阿公一起去獵野豬，有時候會用到獵槍，有時候不用。很高興認『素』大家！」
儘管其他長跑選手已經見多了各種怪胎，但他們還是覺得他瘋瘋癲癲，活在自己的世界裡。卡西迪對他並不反感，只覺得他笑聲太吵，而且太喜歡自創新詞。此外，他似乎不太懂得……尊重。
「我想他不懂什麼叫自我約束。」卡西迪焦躁地咕噥著。有些跑者試圖趕上納賓斯的速度，整個隊伍變成了一排縱隊。練跑有一個不成文的規矩：堅持出鋒頭，贏過高年級的人，會死得很難看。
「你昨天跑了四十三公里，對吧？」卡西迪問道。
「是啊！」
「你大概不會想跟上來對吧？就是玩玩而已……」
「不了。」
「我就知道。待會兒見了。」
「待會兒見！」


納賓斯高中時代曾經是個很有天分的奇才。他確實以四分十二秒跑完了一千六，而且三千兩的成績差點兒就破了九分。對一個高中選手來說，這樣的成績的確令人刮目相看，而納賓斯在年輕同儕之間的地位當然也是不容置疑。像他這樣一個強悍的跑者，無視於團隊精神的存在，不受任何約束，到頭來只會毀了大部分隊友。他很快就會到達隊友望塵莫及的頂尖狀態，成為終極競爭者。他會永遠被大家捧得高高的。如果他還有點人性，他會以愛心和謙虛接受這樣的責任。只要他確定處於被崇拜的地位，他會和隊友哥兒們般愉快說笑打鬧，但在每天練跑的路上，他會不費吹灰之力讓他們輸得無地自容。明茲納把這種現象稱為「頂尖狗大頭症」。
就某種程度而言，每個人都是隊友的競爭對象。在日常練跑的過程中輸給隊友，並不表示出去比賽也是這樣的結果。不過，卡西迪盡量不讓後生晚輩過於輕忽每天練跑成績的比較。他比他們都強多了，他希望他們知道這個事實，但無需耿耿於懷。那需要時間的，他會這樣告訴他們。時間，除了時間，還是時間。他很想分享丹頓教他的一些道理，例如，你不會因為贏得一次晨間練跑就變成冠軍選手。唯一的真理是，在長達數天、數週、數月甚至數年的練習過程當中（如果你終於可以接受跑步這件事），你必須懂得駕馭自己那份兇猛的野心。路遙知馬力。他要如何才能讓他們了解這個道理？