◆作者序
本書的主角納森‧賀思特患有「妥瑞氏症候群」,以及不自主反覆抽搐的毛病。「妥瑞氏症」是一種遺傳性神經系統病變,其特徵為身體和聲音兩方面不自主地反覆動作。我也有妥瑞氏症,書中所描述的症狀就是根據我自己的症狀。
九歲時,我和哥哥去爬樹。哥哥不慎扯住一條七千伏特的電線,只聽見嚓一聲巨響,哥哥軟癱了的身軀便由上經過我身邊,掉落到地上。我爬下樹,驚聲尖叫著去找媽媽。
帶媽媽回到現場時,只見哥哥一動也不動地躺在地上,皮膚發黑,電力穿透他的網球鞋跟,在鞋底打出好幾個洞。
媽媽把耳朵貼在哥哥胸前,然後就搖著頭呼喚他的名字。幸好他突然哭起來,伸出一隻手喊疼。我永遠也忘不了他手指上那些深刻而怪異的印痕,看起來就像蠟燭貼住熱火鉗之後一般。
那天晚上,爺爺來我家,爺爺擁有基督徒所謂的「聖靈的恩賜」,說得更確切一點,就是那種會治病的天賦異稟。他祈求上帝保佑哥哥的手能夠痊癒,不留下疤痕。
才一個星期之後,醫生解下繃帶檢察傷口時,根本看不出任何受傷的跡象,不痛,也沒有疤痕。醫生說:「這不可能是同一個男孩!」
媽媽向他保證如假包換,他說:「一定是什麼神奇偉大的力量發揮了功效!」
《半顆心的恩典》這本書是關於傷痛的治療,人生在世,有時我最想要的就是能夠療傷止痛,或許世人皆如此。適逢聖誕佳節,希望這本書能為你的心帶來同樣的療效。
◆書摘
她低頭看向桌子半晌,深呼吸一下,彷彿要全盤吐實的樣子。「柯林天生三尖瓣閉鎖,也就是說,有一個心臟瓣膜根本沒有發育完全。所以,基本上,他只有半顆心臟在運作,幾乎一生下來就必須接受手術,裝一個分流器在裡面。醫生說有百分之四十的存活率,柯林是個鬥士,結果他逆轉情勢戰勝了。醫生告訴我說,如果他活下來,將來要做心臟移植術,不過暫時還沒關係。
「後來,在一年多前,演變成心內膜炎——心臟長出一個像栗子大小的葡萄球菌泡,必須動一個大手術。我齋戒祈禱,可是手術進行的時候,情況還是不太樂觀。」她嚥了一口口水,「柯林在手術臺上斷了氣,六分鐘後又被救回來。這件事是後來醫生在恢復室告訴我,我才知道的。醫生還說,不曉得腦部有沒有受損。結果沒有,謝天謝地。過了幾天,柯林告訴我,死的時候,他離開了身體。」
「妳相信嗎?」
「老實講,剛開始不相信。我當時想,他大概是在做夢吧!後來,過了一個禮拜左右,我幫他織毛線帽時,他說:『媽,你不應該丟掉另外那頂帽子的,我喜歡耶。』
「我問:『哪來另外一頂啊?』他說:『在醫院丟掉的那頂啊。』」
「當初在醫院的等候室,我幫他織一頂錐形絨線帽。結果超過預定時間兩個小時,手術還在進行,帽子織了一半,可是等候消息的我,心亂如麻,一直脫針,最後我乾脆整個連針都丟了。我問他怎麼知道這回事,他說我丟的時候,他就站在我身邊。
「我又問他一些別的問題。那天等候室有很多人,但我記得有一對亞裔年輕夫婦坐在角落,他們的嬰兒一直哭個不停。柯林告訴我,有中國人抱著啼哭的嬰兒。他根本不可能知道這些,他甚至還描述了等候室裡擺的花。」
「不可思議。」
「真正不可思議的昰,他還描述了別的世界的事。他去了另外一個地方,他說那裡真的很美,我想可能就是天堂吧。」
我半响說不出話來。「妳是什麼時候發現他會治病的?」
「手術後幾個禮拜。莉茲摘了幾朵玫瑰,擺在罐子裡,卻忘了加水。想起來的時候,花已經枯萎,於是她哭了起來。柯林拿起花來,交給我。我確確實實看見花恢復顏色的過程,那是我一輩子見過最美的畫面。」
「妳應該告訴大家這件事才對。想想看,柯林能做什麼?他可以改變這個世界啊!」
她的表情立刻變得冷峻。「不行。不可以讓人家知道。」
「為什麼?」
「他必須要付出代價,每做一次,他就會變得病懨懨的。我不知道那是否會產生永久的負面效應,但他的狀況……我怕這樣會害死他。」她的眼神充滿痛苦。「每天早上我想的第一件事就是:我還能和他相處幾天?每一次他治好人家的病,自己就病得更厲害。如果大家知道他的能力,你能想像會有什麼後果嗎?」她深深地凝視我的眼睛。「他們會取走我兒子的性命。」
過了一會兒,我說:「當然,我不會告訴任何人。」
她把手伸過來,握住我的手。「我知道你不會,柯林告訴我,你會保護我們。」
我仰起頭。「他真的這麼說?」
「柯林還有一個天賦,就是能識別人體的氣場。他知道人們對自己都不知道的事,也知道我前夫的一些事。」
有一些事情開始獲得合理的解釋。「所以你才會改變心意,和我一起留宿飯店?」
「柯林告訴我,你是好人。」
這句話對我產生了一種奇怪的效果,我不禁懷疑柯林的能力。若他果真知道我的過去,就應該有不同的判斷啊。
「這種天賦也有不好的一面,」她繼續說,「哀傷的時候,不管怎麼努力掩飾,都瞞不過他,而最近我好像幾乎隨時都覺得哀傷。」
這時候,柯林走進來。由於我們的談話內容,這件稀鬆平常的事讓我覺得頗為離奇。
「媽,我們可不可以再吃一點派?」
「當然可以啊。」她起身切了一小塊,放在紙盤上。「莉茲呢?」。
「她只想吃噴式鮮奶油。」
「都被她吃光了呀。」
「我就是這麼告訴她的呀。」
艾蒂森又切了第二塊,放在另一個盤子上。「吃完,就要準備上床睡覺。還有,別忘了刷牙。」
「可是,媽,我們已經晉升到第七級了耶!」
「到七十級我也不管。」
「馬力歐沒有七十級啦。我以前從來沒玩到第七級耶。」
「再給你十分鐘,然後就要關掉。」
「好!」他端著派走出去。
她轉過來對我微笑。「當媽可不容易啊!老是得破壞他們的樂趣。」
「妳很稱職啊!我是說,妳是個好媽媽。」
她坐回去,看著我,像是在等下一個問題。
「他還有別的天賦嗎?」
「有一個我不太確定該如何應付。有時候他說他見到另一個世界的人,這方面我不擅長,聽了就害怕,所以我不鼓勵他說這類的事。自從他去過『那邊』後,整個人就像腳踏兩個世界一樣。我沒有任何經驗,能夠幫助我做好心理準備去應付這種事情啊!我相信別人應該會處理得比較好。」
「我懷疑。」
她感激地微笑。
「一個小孩子,要怎麼去處理這種事?」
「對他來說很正常,他一切都了然於胸。我們會秘而不宣,是因為我說要這麼做。但他偶爾也會擅自執行,就像對你那一次。」
「妳事先不知道他要治我的病?」
「不知道。」
「如果知道,妳會阻止嗎?」
「或許吧。」她顯得有點慚愧。
「他是個好孩子,對吧?」
「沒見過心腸像他那麼好的人。聽起來來滿諷刺的,因為他只有半顆心。」
|