後段班辣妹應屆考上慶應大學的故事
第一章 與金髮辣妹彩加的第一次接觸
●露肚臍的金髮少女潛力無窮
「這女孩怎麼會來補習班聽報名說明會?」
這是我對她毫不留情的第一印象。
當時正逢學校放暑假,這名女高中生染了一頭亮眼的金髮,還特地上過捲子,做出漂亮的大波浪。她長得很美,卻戴著假睫毛、化濃妝,耳環和項鍊拎拎啷啷,身上的T恤短到不行,肚臍露出來了,下半身穿著低腰裙,還故意把裙頭捲起來,裙襬短得嚇人,腳上踩著很高的高跟鞋,指甲的造型也很誇張,身上甚至散發出濃濃的香水味。
除了「辣妹」之外,我實在想不出其他形容詞。我們名古屋人將裝扮花俏的女孩稱為「名古屋妹」,看到她後,我不禁想「這就是名副其實的名古屋妹啊」。
但也僅此而已,我之後對她的印象倒是不壞。
因為,當我一如往常地向她深深鞠躬說「好的,交給我吧」時,她也低頭回答「麻煩老師了」。
看到這樣的情景,在補習班任教多年的我馬上知道了。
「這孩子雖然看起來超誇張,但骨子裡其實是好孩子。」
和這對母女聊了一下之後,我才知道她就讀名古屋私立X女子高中二年級。這所學校被稱為「新娘學校」,可從國中一路直升到大學,幾乎不需要考試,但由於她品行不佳,已經多次被學校處罰無限期停學,再這樣下去事情就麻煩了(會無法接受校內推甄),而且她的程度根本無法考上其他學校──基於上述原由,媽媽聽說我們補習班的評價不錯,便將她帶到這裡來詢問報名事宜。
當時,她在學校的成績是學年最後一名,偏差值低於30,糟到谷底的意思。
但是,既然她能毫不猶豫地回以敬禮,本性應該很單純。
我本身是學心理學的,習慣在第一次和學生見面時,仔細觀察他們的動作和反應,從中看出學生的個性,藉以調整個別指導的方法。
其中也不乏我認為帶起來很棘手的學生。這類學生在第一次與老師見面時,會害怕得不敢直視老師的雙眼,也不願意打招呼。
注意,這種時候不該指責學生,而是要持續表達善意、竭盡可能地保持禮貌,這一點非常重要。這麼一來,對方(孩子)也會以相同方式回應(在心理學稱為「善意的回饋」)。
這個時候千萬不能指責或是斥罵學生,不能讓孩子覺得「又多了一個只會罵我的大人」。
所以,第一次和學生見面的時候,我會特別注意提醒自己挺直背桿,認真地向他們打招呼。
光就這一點,彩加的外表雖然看起來像小太妹,卻是個第一次見面就能好好打招呼的孩子,所以我認為她「可以的」。
我先問她:「妳的第一志願是哪裡?」她馬上回答:「不知道。」於是我又問她:「那東大如何?」她說:「東大很土,我不喜歡,感覺很多男生都戴著厚厚的眼鏡,整天只會K書。」
原來是這樣啊(笑)。「那慶應呢?有沒有聽過『慶應出帥哥』?如果妳能考上慶應,大學生活一定能過得多采多姿。」聽我這麼說,她笑了出來:「哦哦,真的耶!慶應的男生都很帥!我要是能考上慶應,聽起來就很厲害!」
換作其他老師,或許會覺得:這傢伙是笨蛋嗎?坦白說,我也這麼覺得。但我同時也認為這孩子潛藏著莫大的可能性,是個可愛的笨蛋。
這孩子的內心非常單純,和外表完全不一樣。她一定沒問題的,應該很有潛力。
個性彆扭又自尊心過高的孩子,一般來說不願意改變自己的主見,他們通常會把「嗯,好,可是……」掛在嘴邊,卻不願意改變任何行動,這種孩子指導起來非常棘手。因為,他們覺得承認自己過去「做錯了」或是「耍笨了」是一件丟臉的事,所以下意識地提出反駁。
反觀眼前的孩子,倒是非常願意接受我的建議。沒錯,這孩子是有成長空間的。
就這樣,這個偏差值30、學年吊車尾的彩加,決定應屆挑戰日本最難考的私立大學──慶應大學。
●高中二年級,英文一問三不知
訂好目標之後,首先要做什麼呢?答案就是「學力測驗」。
於是,我當場幫她考試,確認她的英文有沒有國中程度,國文如何……結果不出所料,真的非常糟。
Q 請寫出下列英文單字的意思。
「strong」→答案「星期天」 ※正確答案是「強壯的」。
「Japan」→答案「架胖~」※正確答案是「日本」。
Q 請將下列單字寫成英文。
「他們的」→答案「hi」※正確答案是「their」。
這些問題都是國一程度,她卻錯得一塌糊塗……
Sunday和strong只有s和n這兩個字母重複。不過,這應該是她想了很久才擠出來的答案吧。還有,「架胖~」是什麼東西……寫成國字再加長音有意義嗎?又不是在模仿鄉廣美的特殊腔調!
問她為什麼把「他們的」寫成「hi」(打招呼用),結果居然只是因為寫不出「he(他)」。原來如此,我可以理解,不過也錯太多了吧!
我忍不住對她說:「能這麼無知,真是難為妳了。」她居然回答:「什麼!鞭子(注1)?老師,你說SM嗎?」這些有的沒的,她倒是很清楚嘛。
由於聽起來滿有趣的,所以我再請她念出以下句子:
Hi, Mike!
正確解答應該是:「嗨,麥可!」但她果然念成了:「嘻,米可!」又不是在跟狗狗打招呼。
接著,我請她改變「He can write letters.」這個句子的語態,也就是將主動改為被動。這一題有點難,結果她寫成了日語的「可能形」,正確解答則是「Letter can be written by him.」。
她的答案確實錯得離譜,不過看了之後我馬上想:喔!起碼她還知道can表示「可能」的意思。(幾年後,彩加聊起這件事時說:「我完全不懂『改變句子的時態』這句話是什麼意思,寫的時候雖然想『應該不是這樣吧』,但還是寫了可能形;寫完後還想『要是能矇到就太幸運了』。」)
她的答案或許距離正確解答很遙遠,不過懂得當場思考,並寫出類似「主動」的答案。
我對她最有好感的地方,是她無論面對任何問題,都能露出無憂無慮的笑容,開心地回答。
她懷著「矇到就賺到了」的想法,不管對錯都會丟出答案,這種心態非常棒。
「妳看起來為什麼這麼開心?」我問她。
「因為學校老師都不跟我聊功課,只有你一直問我很多問題。」
原來是這樣啊,或許是因為學校老師對她的課業已經不抱希望了吧。
「我在幫妳考試耶(笑)。」
「彩加最討厭考試了!因為等分數出來,一切就結束了,很無聊嘛。」
「會嗎?我倒覺得分數出來後,一切才正要開始。知道自己哪裡不懂,把這些地方弄懂就好了,不是嗎?」
「哇!老師你好正面思考,太厲害了!既然這樣,彩加以後也會越變越聰明。」
語畢,彩加爽朗地笑了。
「沒錯,妳一定可以脫胎換骨!接下來,妳會吸收很多知識,英文也會變得很好,如果考上慶應,一定嚇死身邊一票朋友。他們一開始或許不看好妳,覺得妳很有勇氣,但只是去當炮灰的,所以妳要是真的考上了,一定能變得超有自信,這點對於未來也很有幫助喔。」
「哇,彩加考上慶應耶,哈哈哈哈!」
我想這個時候,她還不清楚「慶應」兩個字所代表的意義,也不知道這間學校有多難考吧……
我自己可能也是在搞不清楚的狀態下,對她說出這些話的。
當時,我判斷她的學力大約是「小學四年級」。高中二年級的辣妹,學力是小學四年級,而我必須讓她在一年半之後考上慶應大學。福澤諭吉大人(慶義大學創校人),對不起,我太小看你了。
●「那個胖女生超可憐的!」
之後,她開始到我當時工作的名古屋補習班上課,一週三次左右。從那時候起,我開始接受辣妹驚人的想像力轟炸。
開始學習日本史之前,有天她問了我一個問題:
「老師,我覺得啊,這個女生超可憐的。」
她邊說邊指著「聖德太子(注2)」這個眼熟的人名。
我了解她為什麼會把聖德太子誤以為女生,因為最後一個字是「子」。從結論倒推回來嘛,我懂。
但再怎麼說,聖德太子在日本史中的知名程度應該可以排進前十名,而且也絕對不會有人覺得他「超可憐的」,到底是哪一點、哪個字,讓妳產生這種錯覺的啊?
「嗯?為什麼覺得他很可憐?」
「因為,這個女生一定超胖的,才被人取這種名字。怎麼會有人叫做聖德胖子(注3)嘛。」
聖德胖子……這種不知所謂的創意,實在令人佩服得五體投地啊。
「我……我說彩加,妳考過私立中學的入學考吧?所以才能進入現在這間女校。但妳居然連這個都不知道,會不會太奇怪了?」
「彩加參加入學考的時候,只有考國文和數學而已,現在好像要考四個科目的樣子,但彩加考的時候只有兩科嘛,所以社會當然不會啦。不過小學的時候,媽咪(彩加的媽媽)告訴我:『彩加,只要考上這所學校,之後就算不讀書也可以進大學喔!這樣就不用每天去學校死讀書了,所以妳要加油喔。』因為媽咪這樣說,所以我好努力準備!上國中一直到現在的這五年半我都沒有讀書,現在連數學和國文也都不會了。」
但再怎麼說,不知道聖德太子是誰也太誇張了……
這種時候,我都會笑出聲音,因為只要我這麼做,學生也會受我影響而展現笑容。
「因為名字叫做『太子』,所以就誤認為對方是胖女生……」這種以日常經驗中自然產生的既有概念來進行思考的方式,在心理學中稱為「質樸概念(Naive Conception)」。因為實在太誇張了,我忍不住稱讚她說:「妳實在太天才了!」這裡使用的是心理學裡的換框法(Reframing技巧,也就是改變想像的架構和觀點,並加以稱讚。
彩加一聽,馬上得意忘形起來。
「哪有!就是字面上的意思啊!任何人看到都會這麼想,對吧!」彩加得意洋洋地說出自己的主張(笑)。
像這種時候,我都會笑著跟她說:「妳好吵喔!」
每次彩加只要一得意忘形,就會像這樣耍嘴皮子來強調自己的正當性,這就是她的特色。她總是不屈不饒地強調自己的想法是正確的(不過她也願意聆聽別人的話,改變自己的行為,這就是她率真的地方)。
「好!這樣好了,現在換妳告訴我一個日本史裡妳所記得的最厲害的事情!」
「唉唷,人家不知道嘛。」
「起碼知道一個吧?隨便都好,請妳動腦想一想。」
「嗯……我想不出來啦。啊!有了!建立一個好國家……(注4)」
「喔喔喔喔喔!很厲害喔,這個不錯!」
「還有平安京(注5)。」
鎌倉幕府竟然被她和平安京湊在一起,差點讓我跌破眼鏡。(我還以為「建立一個好國家」之後接「鎌倉幕府」是全日本國民都知道的常識……附帶一提,目前教科書的主流認為鎌倉幕府創立於1185年,這麼一來就不適用這個順口溜了,還請各位見諒。)
不過,我決定採取正面思考!至少她還知道「兩件」歷史相關的事情啊!
沒想到她接著說出一句話,馬上把我的正面思考打入地獄。
「但是啊,老師,平安京到底是什麼人?」
蛤?
蛤?
什麼人?
「喔,我知道了,就是建立一個好國家的人!」
少亂講!可以不要擅自妄下定論嗎?我這下真的無言以對了。
幸好聽起來似乎滿有趣的,所以我順著她的話往下說:
「那妳聽過平城京嗎?」
「啊!是雙胞胎!」
「根本不同姓吧!」
「我知道了,以前一定很流行『京』這個名字。」
「哪是什麼流行啊!」
這樣的你來我往,當然是為了配合彩加的人格特質。
聽到彩加超級缺乏常識的答案後,我忍不住虧她;她的反應卻是出乎意料的得意洋洋,看起來很開心的樣子。
於是我在心裡覺得「這孩子可以」,並且在不斷虧她的過程中,開始了每天的指導。
我本身的個性就是不管面對哪一種學生都能虧他們,但是不曾把對方惹毛(我自己相信如此)。為什麼能做到這一點呢?因為,我總是願意找出每一個孩子的優點,如果能站在喜愛這個學生的基礎上虧學生,大部分的學生都能接受。
我習慣在每一次和學生見面時,努力找出這個學生的五個優點,然後說出其中最棒的一點來稱讚他:「這一點很棒喔!」
稱讚的內容可以是任何事情,例如:「一般人在這種時候都會緊張,你卻能那麼自然地笑著對大家說話,好厲害喔。」
接著再開始虧他,像是:「不過你能想出這種答案,還真是滿蠢的啦。」
除了在補習班教課之外,我還經營了幾家創投公司,這種溝通技巧同時也適用於生意談判上。
如果第一次和合作夥伴見面就看到對方的缺點,不但自己不開心,對方也會感覺到自己不受到信任,使彼此無法建立良好的關係。
所以我會先找出對方的優點。
這麼一來,不但自己開心,對方也能感受到「這個人願意接納自己」,因此對我持有好感,也會願意和我開玩笑。
我將這些技巧運用在彩加身上。
彩加曾經對我說,學校裡有些同學「讓人火大」「那個人在教室裡就讓我靜不下心讀書」,於是我要求她:「回去想出這些同學的十個優點寫在紙上,就算是硬擠的也要擠出來!」
彩加的個性非常單純,好不容易絞盡腦汁,花了一整個晚上終於寫好了。當她寫出來之後,突然覺得這些同學好像也滿可愛的,所以從隔天起,就能自然地和她們聊天了。
當時她心想:這個技巧真是太了不起了!還告訴我說:「以前都沒有老師教我這些事情。」
藉由這個技巧,她學到了「每個人的優點也都是缺點,而缺點也同時是優點,是好是壞完全取決於你的想法」這個道理。
我們兩人就這樣一邊建立信賴關係,一邊開始了兩人之間的爭防戰。
※1:「鞭子」與「無知」同音。
※2:聖德太子,日本飛鳥時代的皇室成員,被推古天皇冊封為皇太子,並任命為攝政王。日本知名偉人。
※3:「太」這個字在日文有肥胖之意。
※4:日本學生背誦歷史的順口溜,音同1192,剛好是鎌倉幕府成立的時間。
※5:日本平安時代的首都,也有獨特的背誦順口溜,所以彩加才會弄混。