試閱 1/2

我不是好女生

愛的力量

不知道為什麼,我這兩天特別緊張不安,惶惶不可終日,拚命想要在女兒出生之前把一切搞妥,可是欲速則不達,愈是急著來,愈覺得什麼都沒有完成,家庭、工作、網站、稿件什麼都一團混亂,十分焦慮煩躁易怒,只得拚命告誡自己要沉住氣,急脈緩受,百忙之中也忍不住輕輕訕笑自己,又不是第一次生小孩,亂緊張個啥勁兒。

可是就算極力抑制,親愛的人總是可以察覺你心裡那股膨脹翻滾的壓力,吃過晚飯後,小法在看他第三百五十次「超人特攻隊」(註1),我把碗盤收進廚房,厭煩得不想動手洗,老法跟進來,握緊我的手,引我到小餐桌坐下來,輕輕的、溫柔的、肯定的說:「Everything is going to be just fine.」

窗外的晚風徐徐的吹在臉頰上,我心漸漸清涼下來,覺得歉意。

「對不起,我這幾日子宮收縮得厲害,忽然覺得壓力奇大,惶恐之餘,脾氣不大好,你莫見怪。」

他溫存的拍拍我的手背。「我懂得,你是不是又想到你那個生產時去世的朋友?你快生小法之際也有一段時間這樣不安過。」

我輕輕點頭,兩顆大大的眼淚湧上來。


天妒良緣


我認識無數怨偶,許多歡喜冤家與柴米夫妻,但是我也認識許多真正相愛的伴侶。

阿寬哥是我幼時的鄰居,跟我一樣是少數在眷村長大的台灣人,我才國小,寬哥已經是高中生了,就是那種眷村阿飛型,喜歡泡撞球間、電玩店,非常瀟灑帥氣的小太保,不太用功但是成績不差(雖然操行成績是幾乎完蛋的),女友奇多,幼年的我常常幫他送情書去給哪家鄰居姊姊,饒是有我做信差,還是有看過阿寬哥被誰家爸爸、哥哥追打的鏡頭。

但是他真正傾心相愛的,大概只有雲姊姊一個人而已。

認識雲姊以後,阿寬哥完全變成另外一個人,非常積極的改過自新,頭髮也剪了,再也不泡撞球間、電玩店,努力以赴的念書準備考試,眼睛裡再也看不到別的女人。但是兩邊的家人都大力反對他們來往,雲姊的父母討厭小太保,覺得阿寬哥「打包票都不像有出息的樣子」。而阿寬哥家反對得更加厲害,那個年代,保守一點的台灣家庭對外省人是很排斥的,尤其是外省女孩,十個台灣婆婆有十一個要皺眉頭,嫌棄人家沒規矩,還有「教養不好」。

這還不是最壞的,雲姊誠然很美、很乖巧、很柔順,但是她也有先天性心臟病,醫生警告過,說她終生都不可以懷孕,母體承受不住,而阿寬哥是獨子。

寬哥不在乎,他只一心一意的想把雲姊娶回家,沒有孩子也無所謂,兩個人在一起生活就很快樂,雖然寬媽當然不這麼想,不孝有三,無後為大啊,可是捱過四年大學兩年兵役,所有的一切的一切加在一起,都沒有能夠使他們分開,最後是雲姊的父母先心軟了,他們這個么女有病,能養到這麼大,已經算是撿到便宜了,難得人家男孩子不離不棄,真心誠意,苦苦的守候這麼多年,女兒交給他會幸福吧?精誠所至,金石為開呀。

我始終不知道寬哥是怎麼說服他媽媽的,我知道的是,他苦苦追求心愛的女人長達十年之久,感動岳父母大人,擺平自己家父母,排除萬難,終於跟雲姊姊結為連理。

良緣天妒這句話,我想是真的,寬媽因為抱孫無望,怨懟非常,在寬哥面前固然不敢囂張,背地裡很給媳婦氣受的,又是那種綿裡針的態度,表面上一直是母賢子孝,沒嘴價稱讚媳婦什麼都好,但是時時提著別人家的小孩如何如何,又誰家媳婦多麼賢慧,雖然自己不孕,但是替丈夫討小納妾,免得夫家斷子絕孫;或是送丈夫跟旁人圓房,然後留子去母,把丈夫跟第三者生的小孩視如己出好好撫養;還有,說什麼眼下新婚當然恩愛,長久下去熱情褪色,沒有孩子的婚姻總是美中不足……日日夜夜打這種毒針,婉順的雲姊根本有苦難言。她也傻,生了個笨念頭,賭命也要給丈夫換個孩子回來。

雲姊瞞著所有人努力,偷偷懷上了孩子,因為她實在纖細,硬是撐到第五個月,肚子才現了形,瞞不下去。寬哥怒發如狂,卻又無可奈何,二十週大的胎兒已經是個具體而微的小小人,硬要叫妻子棄卒保帥,別說雲姊一定不肯,怎麼說得出口?又怎麼捨得要她去人工流產?可是,又怎麼能夠拿她的命來冒險?

那一陣子寬哥非常緊張,幾乎情願把雲姊掛在手臂上過日子,所有的朋友都輪番上陣顧著雲姊,非常害怕有閃失,唯一高興得毫無陰影的大概只有寬媽而已,興高采烈的準備迎接孫兒,也難得的居然很疼愛媳婦,真心誠意的替媳婦進補勞動,呵護得什麼似的。

很少有孕婦是美麗的,說女人懷孕時會變美,什麼母性的光輝會由內向外煥發,對不起,真是騙女人願意懷孕的廣告詞,大部分的孕婦都是臃腫憔悴疲倦的。但是雲姊小巧的臉孔確實散發出一種狂熱的光輝,幾乎掩蓋過她蒼白的臉色跟眼睛下青藍的陰影,深黑色的大眼睛裡有著熾熱的火焰,益發顯得那張瘦削的白臉小得可憐,可是她的體力隨著胎兒成長而愈來愈弱,我看著她發藍的指甲和凹陷的臉頰,氣若游絲的計畫著孩子的名字、學校、將來,以及一切,心底下那種不安的預感愈來愈強烈。


寧靜的背後 


饒是如此百般小心,跟醫生一起密切注意,雲姊只撐到懷孕三十五週就崩潰了,一個星期三的深夜,我接到寬哥的電話,雲姊心臟病發,孩子早產,大量失血中,醫院的血庫存量不夠用。

我氣急敗壞的趕到醫院,停車的時候還撞倒垃圾桶,三腳兩步的跑進急診室,寬哥的臉色比他身上的襯衫還要白,已經有好幾個朋友手足無措的站在那裡,我們連寒暄的時間也沒有,他緊緊抓住我的手臂:「你是O型?」

「O正型。」我邊捲高袖子,邊把捐血卡掏出來給護士看,她立刻帶著我到手術室的門邊坐下來,一針筒扎進肉裡。

第一袋血液抽出來,送進手術室,我逼護士抽第二袋。

「小姐,你會暈的。」小護士看起來很怕的樣子。

「不死就行了,快快快快快!」我幾乎得抓著護士的手逼她扎針,一面瘋狂的撥號碼勒令我認識的所有人來捐血。

情況危殆的時候,家屬並不會像電視上演戲那樣大哭小叫、雞飛狗跳的,沒有人知道該說些什麼或是可以做什麼,寂靜得幾乎可以聽到手術室裡器皿碰撞的聲音,還有,血滴滴答答落在地上的聲音。醫生護士匆匆走進走出,腳上都沾著點點血跡,氣氛沉重到空氣好似凝滯住了,非常難熬。

寬媽忽然失去控制,抓住一個剛走出來的醫生大喊:「救救我孫子!我們要孩子,不要顧大人!你救救我的孫子!」

寬哥倒抽一口冷氣,全世界都僵在當場,醫生非常生氣:「老太太,又沒有要你選,我們大人小孩都要救,你連續劇看太多了!」說畢,拂袖而去。

孩子是直接剖腹從子宮裡拉出來的,血污淋漓、又青又藍的好小好小一隻,幾乎沒有呼吸跟心跳,門砰一聲推開,馬上被送到加護病房去了。我坐的位置恰好對著手術檯,門砰然一開一關那電光石火的剎那間,我看到雲姊,只幾秒鐘,那個開膛破肚的慘狀足夠我永誌不忘。

孩子到底是救回來了,一個不足月的小男生。

可是雲姊沒有再張開過眼睛。

從頭到尾,她沒有再恢復過意識,連孩子也沒有見著一面,就撒手去了。

感覺上好像過了幾個世紀那麼久,我看看錶,其實才不過四十幾分鐘經過,寬哥的世界已經完全翻轉,幾個朋友小小聲的啜泣著。他推開眾人,走進手術室,沒有人敢去打擾他們,幾個朋友自做主張,先把哭哭啼啼的寬媽架回家了。

良久良久,我才敢走進去,寬哥坐在死去的妻子身旁,握著她的手,他並沒有哭泣,溫柔的對著妻子耳語。

我只看了雲姊一眼,豆大的淚水就撲簌簌落下來,我不是第一次看到親友的遺體,我媽媽、外婆、親愛的JJ被砂石車拖行數十公里以後,面目全非血肉模糊到我只能從他腕上那隻手錶認他││四天前我自己替他戴上的生日禮物。雲姊的身體覆蓋在白布下面,那張蒼白的臉孔居然十分安詳寧靜,要不是臉頰上有幾滴血漬,她看起來幾乎像是睡著了一樣。

雲姊的葬禮上,寬媽還鬧了老大一場,自己撲到靈前跪下來,磕頭磕得額頭皮開肉綻,痛哭流涕的責備自己害死媳婦不應該,幾年下來自己怎麼惡搞、處心積慮的想要讓寬哥接納別的女人,什麼魚蝦蟹統統自己數落出來,求雲姊原諒,可憐她只是為了保存一脈香火,在閻羅王面前口下留情,不要告她的狀。大家才開始有些明白,何以雲姊賭命也要養孩子,寬哥沉默的臉孔像是石雕一樣,可是肩膀卻抖得像秋風中一片簌簌的落葉。

等到孩子出院,寬哥就搬離父母家,住到雲姊姊家裡,白天他去上班,岳父母照顧孩子,晚上餵奶他自己來,並不假手他人,兩個月不到,本來就不胖的寬哥瘦了好大一圈。沒有多久以後,寬哥接了矽谷的聘書,就到美國去了。他的行李真的很簡單,除了少數的衣物、孩子的東西,還有雲姊的骨灰。這一去,他沒有再回過自己家,就連寬媽進醫院,他都沒有再回去見母親。

我們後來在多倫多見過一面,他來出差,孩子帶在身邊,我以前一直以為,說孩子有他母親的笑臉、還是父親的眼神是小說台詞,可是Andrew 笑起來那個彎彎的眼睛、嘴角,卻真確是雲姊姊的翻版,我一看就覺得酸楚。啊!擁有母親一半血統的孩子活生生的在這裡,忠實的複製了其音容笑貌,可是伊人卻芳蹤已杳。

那是一個非常寒冷的雪夜,鵝毛般的大雪靜悄悄的落下來,整個城市被雪覆蓋,變得潔淨非常,雪吸收了附近所有的聲音,天地之間是一片寧謐潔白。

我問:「你現在可有約會他人?」

寬哥很平靜,「我已婚,記得嗎?我太太你也認識的。」

一剎那間,我覺得熱血湧上頭臉,好像捱了熱辣辣一耳光,忽然毫無虛假的哭了出來。

寬哥並沒有兇我,他好像在說太陽是從東方升起的一般理所當然,可是在那麼寧靜平穩的表情後面,我卻看到一片被核子彈、原子彈完全摧毀炸碎的世界,末日般荒蕪枯竭的斷垣殘壁。


真愛確實存在


如果這是失去愛情以後的結果,那麼我永生永世都不要愛人或是被愛。

我其實不是一個很勇敢的人,我怕黑、怕痛、怕鬼、怕羞、怕受傷、怕失去心愛的人,害怕的東西多如牛毛,只是忍耐功夫驚人,可以咬緊牙關死命忍住,不至於表現出真正的情緒來。而且很多時候是前有追兵後無退路,只得硬著頭皮跟心腸頂住上,反正怕死亦無用,神經繃到極點以後啪一下斷掉,看起來就像是毫無所懼的勇士,不,其實是怕到極點了崩潰掉,無法正常反應,才面無表情的。

又記仇,受過的傷害常常留下永恆的疤痕,深刻的陰影,不用等到上大學修過心理學的學分,一直都很知道自己的心態不甚健全,很有一點issue(註4),我對陌生人頗為戒慎恐懼,不輕易相信任何人,一輩子都努力的從愛情身邊逃之夭夭,盡己所能的避開愛與被愛,無法給予任何承諾,也不想要任何人的保證,我喜歡「輕」一點的約會,沒有允諾,沒有未來,沒有沉重的感情,因為,只要不認真,就不會有眼淚和傷害,只要心留置自己胸膛,就沒有誰可以打碎它,是不是? 

電影裡面說,最美妙的事情就是誠摯的去愛與被愛(註5)。我從未質疑愛情的威力,那是使山崩地裂、海枯石爛、天搖地撼、整個世界變成玫瑰色或是整個宇宙化為麡粉的大能,同時,也是可以造就或是完全毀滅一個人的力量。

寬哥跟雲姊並不是唯一的一對,在失去一方以後,另外一個也等於被毀滅,另外一對就是我自己的父母親。

他們也是經過抗爭才得以結合的一對,兩邊家人都嫌棄對方家境貧寒,幫不到彼此家庭,媽媽在出閣的前一個晚上還被大舅舅持菜刀追斬,她赤著腳倉皇的逃出家門,衣服什物還是外婆偷偷送到旅社去的。媽媽直哭了大半夜,第二天拍結婚照時眼皮還是腫的。

我父母親感情非常好,相愛彌篤,印象中我從來沒有見過他們爭吵,起碼我從來沒有聽過我母親提高聲音說話,父親對母親是既愛且敬、言聽計從的,母親則很徹底的奉父親為一家之主,雖然我其實覺得我們家真正的主宰是我母親,因為爸爸什麼事都會跟媽媽商討,最後採用的通常是媽媽的意見。

爸爸的遺體是仰臥在床上的,雙腳踩在地上的拖鞋裡,相驗的醫生說,他大概是在要起床坐起來那瞬間心臟病發作,很奇怪,右手抓住睡衣右邊的口袋,而心臟跟硝化甘油片都在左邊口袋處,迷惑之餘,我硬是掰開他的拳頭,裡面緊緊攥住的,是一張母親的小照。

我立刻覺得鼻樑骨猶如正中一拳,還像是有人扯開我的胸膛,把心肝五臟一起揪出來,酸楚劇痛得幾乎承受不住,在該剎那間,我心頭忽然一片明澄,所以這就是為什麼爸爸始終不戒菸,心臟病已經發作過四次了,還老是熬夜打麻將、亂吃肥膩、抽菸抽得像煙囪一樣,把所有醫生告誡不要做的事情全部犯齊。我一直很生氣他不知道珍重己身,這樣搞法簡直不要命,我多蠢,爸爸確實是在自己找死,我們都不相信自殺,下意識裡,我想他是打算這樣弄死自己,以便早日去跟媽媽團聚。

如果我們家算是一個水桶,媽媽就是那圈箍住我們的鐵環,桶箍斷了,水桶也就散了。母親猝逝之後,表面上父親仍然是完整的,但是裡面卻全部碎裂得再也拼湊不起來,我有時候覺得,在母親心跳停止的那一剎那,父親的心也跟著死亡,他的肉體也許在她故世之後多活了十七年,但他的精神靈魂卻早已隨她而逝。

對我來說,真正的愛情的確存在,我看過活生生的例子。可是失去了那份愛之後的結果,又是那麼悲慘,像天災,龍捲風、地震、海嘯、火山爆發那樣,肆虐之後,只留下滿目瘡痍和廢墟。

說著我眼淚已經滑下面頰,老法沉默了一會兒,問:「這就是你那個時候拒絕我、然後消失得無影無蹤的原因?」

「是。」我的眼淚繼續大顆大顆的掉下來。「我生平第一次愛一個人愛到我覺得恐怖,感情完全無法停止輸送,簡直像是決堤、還是山洪爆發一樣,我渴望把你據為己有,而且在乎到如果你有別的女人我會受到傷害,我居然認真的對你以前皮夾裡那張照片覺得妒忌,我不喜歡那樣的自己,討厭那種完全失去控制的感覺,我害怕得要死。」

「害怕什麼?」

「我怕我會受到傷害。」

「你知道我愛你,我怎麼會傷害你?」

「這就是問題的癥結所在,你如果不愛我,我一定傷心痛苦難過,可是萬一你是對的那個人,然後我又失去你……我不想拿我的心出來冒險,不想像我爸爸或是寬哥那樣,帶著一顆破碎的心,天殘地缺的終生苦苦思念一個人,活得生不如死。」

「所以你就一腳把我踢下大西洋?」

「鬼曉得你會掉進大西洋還是什麼洋,我以為我星期一走掉,星期日你已經泡上新妞了。」

老法搖頭,微微笑,把一盒子面紙推過來。「太看不起我了,到星期六晚上,門口已經有三十個美女排隊輪候啦。」

我擤擤鼻子,淚水還掛在眼角,卻已經忍不住笑出來。「去你媽的,少往自己臉上貼金,你的頭變得愈來愈大了。」

close
貨到通知